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Avec Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose mar-
que le début de I'ceuvre de Jean Genet. Ce roman est daté de
1943. Il refléte les passions du prisonnier, ses souvenirs, sa
vie et celle de ses compagnons qu'il transforme en légende. en
auvre d’art. Le récit commence & larrivée de 'auteur a la
centrale de Fontevrault. Mais la présence d’un condamné a
mort, Harcamone, qu’il a connu jadis, est une occasion
d’évoquer la maison de correction de Mettray, oii Jean Genet
avait été enfermé a quinze ans.



LCie toutes les Centrales de France, Fontevrault est
la plus troublante. C’est elle qui m’a donné la plus
forte impression de détresse et de désolation, et je
sais que les détenus qui ont connu d’autres prisons
ont éprouvé, a ’entendre nommer méme, une émo-
tion, une souffrance, comparables aux miennes. Je
ne chercherai pas 2 déméler I'essence de sa puissance
sur nous : qu’elle la tienne de son passé, de ses
abbesses filles de France, de son aspect, de ses murs,
de son lierre, du passage des bagnards partant pour
Cayenne, des détenus plus méchants qu’ailleurs, de
son nom, il n’importe, mais & toutes ces raisons, pour
moi s’ajoute cette autre raison qu’elle fut, lors de
mon séjour a la Colonie de Mettray, le sanctuaire
vers quoi montaient les réves de notre enfance. Je
sentais que ses murs conservaient — la custode
conservant le pain — la forme méme du futur. Alors
que le gosse que j’étais & quinze ans s’entortillait dans
son hamac autour d’un ami (si les rigueurs de la vie
nous obligent a rechercher une présence amie, je
crois que ce sont les rigueurs du bagne qui nous
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précipitent I'un vers I'autre dans des crises d’amour
sans quoi nous ne pourrions pas vivre : le breuvage
enchanté, c’est le malheur), il savait que sa forme
définitive résidait derriere eux, et que ce puni de
trente berges était ’extréme réalisation de lui-méme,
le dernier avatar que la mort fixerait. Enfin, Fonte-
vrault brille encore (mais d’un éclat pali, trés doux)
des lumiéres qu’en son cceur le plus noir, les cachots,
€mit Harcamone, condamné & mort.

En quittant la Santé pour Fontevrault, je savais
déja qu’Harcamone y attendait son exécution. A
mon arrivée, je fus donc saisi par le mystere d’un de
mes anciens camarades de Mettray, qui avait su,
notre aventure & nous tous, la pousser jusqu’d sa
pointe la plus ténue : la mort sur ’échafaud qui est
notre gloire. Harcamone avait « réussi ». Et cette
réussite n’étant pas de 'ordre terrestre, comme la
fortune ou les honneurs, elle provoquait en moi
I’étonnement et I'admiration en face de la chose
accomplie (méme la plus simple est miraculeuse),
mais encore la crainte qui bouleverse le témoin d’une
opération magique. Les crimes d’'Harcamone n’eus-
sent peut-&tre été rien 4 mon ame si je ne I'avais
connu de prés, mais 'amour que j’ai de la beauté a
tant désiré pour ma vie le couronnement d’'une mort
violente, sanglante plutdt, et mon aspiration vers une
sainteté aux éclats assourdis empéchant qu’elle fit
héroique selon les hommes, me firent secrétement
élire la décapitation qui a pour elle d’étre réprouvée,
de réprouver la mort qu’elle donne, et d’éclairer son
bénéficiaire d’une gloire plus sombre et plus douce
que le velours a la flamme dansante et légere des
grandes funérailles ; et les crimes et la mort d’Harca-
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mone me montrérent. comme en le démontant, le
mécanisme de cette gloire enfin atteinte. Une telle
gloire n’est pas humaine. On ne connait aucun
supplicié que son seul supplice ait auréolé comme on
voit que le sont les saints de I’Eglise et les gloires du
siecle, mais pourtant nous savons que les plus purs
d’entre les hommes qui regurent cette mort sentirent
en eux-mémes, et sur leur téte décoilée, posée la
couronne étonnante et intime, aux joyaux arrachés a
la nuit du cceur. Chacun a su qu’a I'instant que sa téte
tomberait dans le panier de sciure, prise aux oreilles
par un aide dont le rdle me parait bien étrange, son
ceeur serait recueilli par des doigts gantés de pudeur
et transporté dans une poitrine d’adolescent, ornée
comme une féte de printemps. Il s’agit donc d’une
gloire céleste a laquelle j’aspirais, et Harcamone
avant moi y avait atteint, tranquillement, grice au
meurtre d’une fillette et, quinze ans apres, a celu
d’un gife de Fontevrault.

Jarrivai en Centrale, préparé par un voyage trés
long et trés dur, avec les chaines aux pieds et aux
poignets, dans le wagon cellulaire blindé. Le siege
était percé. Quand mes coliques étaient trop violen-
tes a cause des cahots, je n’avais qu’ad me débouton-
ner. Il faisait froid. Je traversais unc campagne
engourdie par I'hiver. Je devinais des champs durcis,
la gelée blanche, le jour jamais pur. Mon arrestation
avait eu lieu en plein été et le souvenir le plus
obsédant que je garde de Paris, c’est celui d’une ville
completement vide, abandonnée par la population en
fuite devant l'invasion, une sorte de Pompéi, sans
agents aux carrefours, une ville comme ose en réver,
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quand il n’en peut plus d'inventer des trucs, le
cambrioleur.

Quatre gardes mobiles jouaient aux cartes dans le
couloir du train. Orléans... Blois... Tours... Sau-
mur... Le wagon fut détaché, mené sur une autre
voie et ce fut Fontevrault. Nous &tions trente arri-
vants, parce que le wagon cellulaire ne compte que
trente cellules. La moitié du convoi était composée
d’hommes d’une trentaine d’années. Le reste s’éche-
lonnait entre dix-huit et soixante ans.

Sous I'ceil des voyageurs, nos mains et nos pieds
enchainés, on nous attacha par deux, et nous monta-
mes dans les paniers a salade qui nous attendaient a
la gare. Jeus le temps d’entrevoir la tristesse des
jeunes gens 2 la téte rasée, qui regardaient les filles
passer. Avec mon compagnon de chaine, jentrai
dans une des étroites cellules, cercueil vertical. Or, je
remarquai que le panier & salade était déshabillé de
ce charme de malheur hautain qui, les premiéres fois
que je le pris, faisait de lui une voiture d’exil, un
wagon chargé de grandeur, fuyant lentement, lors-
qu’il me transportait, entre les rangs d’un peuple
courbé de respect. Cette voiture n’est plus le malheur
royal. J’ai eu d’elle la vision Jucide de la chose qui
est, par-dela le bonheur ou le malheur, splendide.

C’est 13, en entrant dans la voiture cellulaire, que
je me sentis étre devenu un visionnaire exact, désen-
chanté.

Les voitures partirent pour la Centrale dont je ne
puis dire ce qu’elle apparait de I'extérieur — et je
puis le dire de peu de prisons, puisque celles que je
connais, je ne les connais que du dedans. Les cellules
étaient closes mais, a un soubresaut de la voiture qui
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montait une légére rampe pavée, je compris que le
portail était franchi, et que j’étais dans le domaine
d’Harcamone. Je sais qu’elle est au fond d’une
vallée, d’une gorge infernale ol surgit une fontaine
miraculeuse, mais rien ne nous empéche de croire la
Centrale au sommet d'une montagne trés haute ; ici
méme, tout me fait penser parfois qu’elle est au
sommet d’un roc que continuent les murailles de
ronde. Cette altitude, si elle est idéale, est encore
plus réelle car l'isolement qu’elle confére est indes-
tructible. Ni les murs ni le silence n’y sont pour
quelque chose, nous le verrons a propos de Mettray
aussi lointaine que la Centrale est haute.

La nuit était tombée. Nous arrivimes au milieu
d’une masse de ténebres. Nous descendimes. Huit
gafes nous attendaient en rang, comme des valets de
pied, sur le perron éclairé. Au sommet d’un perron
élevé par deux marches, le mur de nuit était troué par
une immense porte en plein cintre, tout illuminée.
C’était féte et peut-étre Noél. Jeus & peine le temps
de voir la cour, aux murs noirs couverts d’un lierre
funebre. Nous passdmes une grille. Derriére elle,
était une deuxiéme petite cour éclairée par quatre
lampes électriques : I'ampoule et I'abat-jour en
forme de chapeau annamite qui sont la lampe offi-
cielle de toutes les prisons de France. Au bout de
cette cour, ol déja dans la nuit nous soupgonnions
une architecture inaccoutumée, nous franchimes une
autre grille puis descendimes quelques marches tou-
jours éclairées par cette méme lumiere et, tout a
coup, nous fiames dans un jardin délicieux, carré,
orné d’arbustes et d'une vasque, autour duquel
courait un cloitre aux colonnettes délicates. Un
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escalier sculpté dans le mur. et nous étions dans un
couloir blanc. puis au greffe, oll nous restimes
longtemps en désordre avant qu’on nous retirat les
chaines.

— Tes poignets, toi, tu vas les tendre ?

Je tendis le poignet, et la chaine a laquelle elle était
attachée tira vers le haut la main triste comme une
béte capturée, du mec auquel j’étais lié. Le gafe
chercha un peu la serrure des menottes; quand il
I’eut trouvée et qu’il eut introduit la clé, j’entendis le
déclic léger de ce piege délicat qui me libérait. Et
" cette délivrance pour entrer en captivité nous fut une
premiére douleur. Il faisait une chaleur étouffante,
mais personne ne pensa qu’il ferait aussi chaud dans
les dortoirs. La porte du greffe donnait sur un couloir
éclairé avec une précision cruelle. Elle n’était pas
fermée a clé. Un détenu du service général, un
balayeur sans doute, la poussa un peu, passa son
visage rieur et chuchota :

— Les potes, ceux qu’ont du perlot, faut me
I'refiler pasque...

Il n’acheva pas et disparut. Un géafe avait di
passer. Quelqu’un referma la porte du dehors.

Je prétai 'oreille pour savoir si la voix crierait. Je
n’entendis rien. On ne torturait personne. Je regar-
dai un des mecs qui m’accompagnaient. Nous souri-
mes. Tous les deux nous avions reconnu le chuchote-
ment qui serait pendant longtemps le seul ton sur
lequel nous pourrions parler. On soupgonnait autour
de soi, derriere les murs, une activité sourde, silen-
cieuse, mais ardente. Pourquoi en pleine nuit?
L’hiver, la nuit tombe vite et il n’était que cinq
heures du soir.
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Peu aprés. étouffée aussi. mais lomntaine et qui me
parut étre celle du détenu. une voix cna

— Bien I'bonjour a ta lune. c’est ma bite!

Les gardes du greffe I'entendirent comme nous et
ne bronchérent pas. Ainsi. dés mon arrivée, je savais
qu'aucune voix de détenu ne serait claire. Qu bien
c'est un murmure assez doux pour que les gafes
n'entendent pas. ou bien c’est un cn que des épais-
seurs de murailles et I'angoisse étouffent

Au fur et & mesure que nous avions déclaré nos
noms. prénoms, age. profession. indiqué notre signa-
Jement et signé de la marque de notre index, nous
étions conduits par un gafe au vestiaire. Ce fut mon
tour :

— Ton nom?

— Genet

— Plantagenet ?

— Genet. je vous dis.

— Et s1 je veux dire Plantagenet, moi? Ca te
dérange ”

— Prénom ?

— Jean.

— Age?

— Trente.

— Profession ?

— Sans profession.

Le gife me jeta un coup d’ceeil méchant. Peut-&tre
me méprisait-il d’ignorer que les Plantagenet étaient
enterrés a Fontevrault. si leurs armes — les Iéopards
et la Croix de Malte — sont encore aux vitraux de la
chapelle.

J’eus a peine le temps de faire en douce un signe
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d’adieu a un jeune gars qui faisait partie du convoi, et
que j’avais distingué. Ce gosse, il n’y a pas cinquante
jours que je I'ai quitté, mais alors que je voudrais
orner ma désolation avec son souvenir, m’attarder
sur son visage, il me fuit. Dans le panier a salade qui
nous emmenait de la gare a la prison, il fit en sorte de
monter dans la méme étroite cellule (ou les gardes
nous font entrer deux par deux) qu'un mac a I'allure
hardie. Pour arriver a se faire enchainer a lui, il
s’était livré 2 un manége qui me rendit jaloux du mac
et du gosse, et qui m’inquiete encore, et m’attire par
un mystére profond, déchirant un voile par ol j’ai un
apercu lumineux et, depuis, lors des heures ternes, je
rabache ce souvenir dans ma prison, mais je n’appro-
fondis rien. Je peux imaginer ce qu’ils firent, se
dirent, comploterent pour plus tard, monter une vie
trés longue a leurs amours, je suis vite lassé. Déve-
lopper ce fait bref : 1a manceuvre de I'enfant et son
entrée dans la petite cellule — n’ajoute rien & sa
connaissance, détruit plutdt le charme de la fulgu-
rante manceuvre. Ainsi la beauté du visage d’Harca-
mone m’éclairait quand il passait trés vite et, a
Pobserver longtemps, en détail, ce visage s’éteignait.
Certains actes nous éblouissent, éclairent des reliefs
confus, si notre ceil a I’habileté de les voir en vitesse,
car la beauté de la chose vivante ne peut étre saisie
que lors d’un instant trés bref. La poursuivre durant
ses changements nous ameéne inévitablement au
moment qu’elle cesse, ne pouvant durer toute une
vie. Et I'analyser, c’est-2-dire la poursuivre dans le
temps avec la vue et I'imagination, c’est nous la faire
saisir dans son cours descendant, puisque a partir de
I’instant merveilleux qu’elle se révéla, elle devient de
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moins en moins intense. J'al perdu le visage de ce
gosse.

Je ramassai mon balluchon : deux chemises, deux
mouchoirs, une demi-boule de pain, un cahier de
chansons et, la démarche déja lourde, sans rien leur
dire, je quittai mes compagnons de voyage, des
casseurs, des macs, des voyous, des voleurs condam-
nés a trois ans, cing ans, dix ans, ou relégués, pour
d’autres casseurs, pour d’autres relégués. Je marchais
devant le gafe, a travers des’couloirs blancs, tres
propres, éclairés violemment, sentant le ripolin. Je
croisai deux auxiliaires suivis d’un jeune garde et
d’un greffier qui portaient sur un brancard les huit
livres monumentaux sur lesquels sont inscrits les
noms des mille cent cinquante détenus. Les deux
détenus marchaient en silence, les bras tendus par le
poids de ces livres géants qui eussent pu se réduire a
un petit cahier d’école. En glissant dans leurs chaus-
sons de lisiere, ils gardaient tout le poids dispensé par
tant de tristesse, qu’ils semblaient marcher, lourde-
ment, dans un bruit de bottes de caoutchouc. Les
deux gifes observaient le méme silence et marchaient
d’un pas également solennel. Je faillis saluer, non les
gedliers, mais les livres qui contenaient le nom trop
illustre d’'Harcamone.

— Tu vas saluer, oui?

Ce fut dit par le gife qui m’accompagnait, et il
ajouta :

— A moins que tu tiennes déja a gofter du
mitard.

On doit aux gafes le salut militaire. En passant pres
d’eux, j’osais avec peine ce salut ridicule qui s’ac-
corde si mal avec notre marche trop molle et glissante
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sur des chaussons <ans talon Nous croisidmes d ao-
tres gafes. g ne regardaient méme pas La Centrale
vivait comme unc cathédrale un minuit de Noél
Nous continmons la tradition des momes sactivant la
nuit, en wlence Nous appartenions au Moven Age.
Une porte était ouverte a gauche. j'entrai au ves-
tianne  Quand j'eus quritté mes effets. le costume
pénal de diap brun me fur une robe d’innocence que
je revétis pour vivie aux coH1és. sous le toit méme de
I'assassin Je vécus. tremblant comme un voleur. de
longs jours. dans un émerveillement qu’aucune des
préoccupations quotidiennes les plus basses n’arrivait
a détruire  m les chiottes. nila soupe. ni le travail. n1
le désordre des sens

Aprés mavoir affecté un dortoir, le cinquiéme. on
m’affecta I'atelier de filets de camouflage destinés &
I'armée allemande occupant alors la France. J'étais
bien décid¢ a vivre a I'écart de toutes les intrigues des
marles (les caids). des mecs qui payent pour casses,
gu1 payent pour meurtres. mais au vestiaire. je regus
un pantalon ayant appartenu & un dur — ou un mec
qui s’en donnait les allures. 11 'avait fendu de deux
fausses poches. interdites cependant. & hauteur du
ventre. et taillées en biais comme celles des matelots.
En marchant. ou inactif. malgré moi. c’est la que je
plagais mes mains. Ma démarche devint ce que
j’eusse voulu qu’elle ne fat pas = d'un marle. Ce
costume se composait d'une veste en bure brune,
sans col m poches (sauf qu'un détenu avait percé la
doublure et fait ainst une sorte de poche intérieure).
Toutes les boutonniéres existaient. Tous les boutons
manquaient Cette bure était tres usée. pourtant elle
I'était moins que celle du pantalon. 1l était réparé par

18



neuf morceaux de drap dont Pusure était plus ou
moins vieille 11 v avait donc neuf teintes différentes
de brun. Les deux fausses poches avaient été faites en
diagonale 3 la hauteur du ventre avec. j’imagine, un
tranchet de l'atelier de cordonnerie Le pantalon
devait tenir par ses seuls boutons, sans bretelles ni
ceinture, mais tous les boutons manquaient. et cela
donnait au costume la tristesse d’'une maison dévas-
tée. Je me fis. a I'atelier, deux heures aprés mon
arrivée, une ceinture en forme de corde avec du
raphia, et, comme elle était saisie chaque.soir par un
géfe, je recommengai... il y a des types qui recom-
mencent chaque matin, c’est-a-dire, mettons pour dix
ans, trois mille fois. Le pantalon était trop petit pour
moi. Il m’arrivait au mollet et laissait passer les
jambes d'un calegon long ou mes jambes nues et trop
blanches. Le calecon était en toile blanche, et
marqué a I'encre grasse : A. P., ce qui veut dire
administration pénitentiaire. Le gilet était en bure,
brune aussi, avec une petite poche sur le c6té droit.
La chemise était sans col, en toile de drap tres rude.
Les manches étaient sans poignets. Pas davantage de
boutons. Il y avait des taches de rouille que je
craignis étre des taches de merde. Elle était marquée
A. P. On change de chemise tous les quinze jours.
Les chaussons sont en bure brune. La sueur les rend
rigides. Le calot plat est en bure brune. Le mouchoir
est rayé blanc et bleu.

J'ajouterai que Rasseneur, rencontré dans une
autre prison. me reconnut et, sans m'avertir, me fit
admettre dans un gourbi. A part lui, de la Santé ni
des autres prisons. je ne reconnus personne parmi les
hommes. Seul, Harcamone avait été avec moi a
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Mettray, mais il restait invisible, dans la cellule des
condamnés a mort.

Je vais tenter d’écrire ce que me fut Harcamone et,
a travers lui, ce que me furent Divers, et Bulkaen
surtout que j'aime encore et qui m’indique finale-
ment mon destin. Bulkaen est le doigt de Dieu,
Harcamone étant Dieu puisqu'il est au ciel (je parle
de ce ciel que je me crée et auquel je me voue corps
et 4me). Leur amour, mon amour pour eux persiste
en moi ol 1l agit et agite mes profondeurs et s’il est
mystique, celui que j’eus pour Harcamone n’est pas
le moins violent. Chez ces beaux voyous, je m’effor-
cerai de dire le mieux qu’il m’est possible, ce qui, me
charmant, est 2 la fois lumiére et ténébre. Je ferai ce
que je peux, mais je ne puis dire autre chose que « ils
sont une ténébreuse clarté, ou éblouissante nuit ».
Ce n’est rien a c6té du sentiment que j’en éprouve,
sentiment que d’ailleurs les plus braves romanciers
expriment quand ils écrivent : « La lumiére noire...
I'Ombre ardente... », tidchant de réunir dans un
court poéme la vivante antithése apparente du Beau
et du Mal. Par Harcamone, Divers et Bulkaen, je
vais encore revivre Mettray qui fut mon enfance. Je
vais retrouver la Colonie pénitentiaire abolie, le
bagne d’enfants détruit,

Se peut-il que le monde ait ignoré ’existence, ne
Pait pas méme soupgonnée, de trois cents enfants
organisés dans un rythme d’amours et de haines a
I’endroit le plus beau de la plus belle Touraine ? La
Colonie menait 1a, parmi les fleurs (qui, depuis elle,
me sont accessoires infernaux, ces fleurs de jardin et
celles que j'offre aux soldats morts, inquiet qu’elles
ne suffisent), et des arbres d’essences rares, sa vie
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secrete, obligeant, jusqu’a vingt kilometres alentour,
les paysans a demeurer dans l'inquiétude, dans la
crainte qu’un colon de seize ans ne s'évade et mette
le feu 4 sa ferme. Au surplus, chaque paysan
touchant une prime de cinquante francs par colon
évadé qu’il ramenait, c’est une véritable chasse a
I'enfant, avec fourches, fusils et chiens, qui se livrait
jour et nuit dans la campagne de Mettray. S’il sortait
la nuit, le colon, dans les champs, semait I’épou-
vante. Quand il voulut se bicher, Rio, & qui je ne
peux songer sans étre ému par sa douceur de fille,
avait dix-huit ans a peine. Il osa allumer un incendie
dans un grenier, afin que les paysans en chemise,
affolés, dans la nuit se levent et courent au feu, sans
prendre le temps de fermer leur porte. Il entra sans
étre vu et vola un pantalon et une veste pour se
débarrasser de la culotte de treillis blanc et de la
blouse de coutil bleu qui sont l'uniforme de la
Colonie et qui l'eussent fait repérer. La maison
flamba, magnifiquement. Des gosses, dit-on, furent
carbonisés, des vaches périrent, mais I'’enfant auda-
cieux et sans remords arriva jusqu’a Orléans. On sait
que les jeunes femmes de la campagne laissent
toujours étendus sur le fil o0 d’habitude séche le
linge, une veste et un pantalon, espérant et craignant
qu’un jeune colon évadé ne les vole, fasse bouger le
fil qui communique & une sonnette et se laisse
prendre. Des pieges tendus par des mains de femmes
entouraient la Colonie d’un danger invisible, indéce-
lable, qui jetait I'un contre 'autre des couples de
gosses affolés. Ce seul souvenir me cause, a Pinté-
rieur de ma désolation, un surcroit de désolation, un
bourdon terrible de savoir mort ce monde enfantin.
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Une seule phrase peut traduire ma tristesse c'est
celle que I'on écrit toujours a la fin de la visite d'un
prince au lieu de ses anciennes amours ou aux lieux
de sa gloire... « ... et il a pleuré... »,

Fontevrault, comme Mettray, pourrait s'écrire par
une longue liste de ces couples formés par des noms :

Botchako et Bulkaen.

Sillar et Venture,

Rocky et Bulkaen.

Delofire et Toscano.

Mouline et Monot.

Lou-du-Point-du-Jour et Jo.

Divers et Moi.

Bulkaen et Moi.

Rocky et Moi.

Je vécus huit jours dans I'imprécision de I'arrivée,
me familiarisant avec la discipline et le régime de la
Centrale. Régime simple, vie qui serait facile si elle
n’était vécue par nous. Lever & six heures. Un gife
ouvrait la porte, nous allions chercher dans le couloir
dallé de pierres, les fringues posées la veille avant
d’aller se coucher. On s’habillait. Cinqg minutes au
lavabo. Au réfectoire. nous buvions un bouillon, et
on partait pour latelier. Travail jusqu’a midi. On
revenait au réfectoire jusqu'a une heure et demie. A
Patelier encore. A six heures, & la soupe. A sept
heures, au dortoir. Je viens d’écrire, exactement,.
I'emploi du temps de Mettray. Le dimanche, nous
restions aux ateliers, inactifs, a lire quelquefois la
nomenclature des abbesses nommées par décret
royal, qui régnérent sur Fontevrault. Et pour aller au
réfectoire a4 midi, nous traversions des cours d’une
tristesse infinie, tristes par le fait déja de ’abandon
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qui voue & la mort des facades d’une Renaissance
admirable. Des fagots noirs sont entassés dans un
coin, prés de la chapelle abbatiale. De Peau sale
coule dans des rigoles. La griace d’une trouvaille
architecturale est parfois blessée. Je pénétrais dans
les complications des amours, mais les préoccupa-
tions quotidiennes du travail, de la soupe, des
échanges, de quelques coups d’astuce par quoi un
détenu double sa vie officielle et visible d’une vie
sournoise, enfin la connaissance rapide des mecs,
n’empéchaient que je subisse et presque douloureu-
sement, le poids de la présence d’Harcamone. Je ne
pus m’empécher, un jour, de chuchoter & Rasseneur,
pendant la soupe :

— Ouqu’il est?

Et lui, dans un souffle :

— A la septieme. Cellule spéciale.

— Y va y passer, tu crois?

— Sdr.

A ma table, sur ma gauche, un gosse qui nous
devina causer de cette mort, murmura, la main
devant la bouche :

— Mouris en beauté, c’est beau!

Je le savais la, et j’étais plein d’espoir et de crainte,
quand j’eus le privilege d’'une de ses apparitions.
Tout prés de la cellule des condamnés a mort, a
Pheure de la promenade, nous étions alignés pour
étre rasés par un détenu, comme cela se fait chaque
semaine. Un surveillant-chef avait ouvert la porte
d’Harcamone. Un géfe 'accompagnait qui entortil-
lait nonchalamment ses gestes d’une chaine, de la
grosseur presque de celles qui retiennent les chaises
de la muraille. Le chef entra. Tournés vers le mur,
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nous ne pimes pas ne pas regarder malgré la défense.
Nous étions pareils aux enfants inclinés pendant le
salut et qui levent leur regard quand le prétre ouvre
le tabernacle. Je revis Harcamone pour la premiére
fois depuis mon départ de Mettray. Il était debout,
dans toute la beauté de son corps, au milieu de la
cellule. Il portait son béret non trés avachi sur
I'oreille, comme a Mettray, mais posé presque sur les
yeux et cassé, formant un bec comme autrefois la
visiére des casquettes des poisses. Je recus un tel choc
que je ne sais s'il me fut porté par son changement de
beauté ou par le fait que j’étais soudain mis en face
de I’étre exceptionnel dont I'histoire n’était familiére
qu’a la chambre bien gardée de mes prunelles, et je
me trouvais dans la situation de la sorciére qui
appelle depuis longtemps le prodige, vit dans son
attente, reconnait les signes qui ’annoncent et, tout 2
coup, le voit dressé en face d’elle et — ceci plus
troublant encore — le voit tel qu’elle 'avait annoncé.
Il est la preuve de sa puissance, de sa gréce, car la
chair est encore le moyen le plus évident de certi-
tude. Harcamone « m’apparaissait ». Il savait que
c’était 'heure de la promenade, car il tendit lui-
méme les poignets auxquels le gafe attacha la courte
chaine. Harcamone laissa tomber les bras et la chaine
pendit devant lui, plus bas que la ceinture. Il sortit de
cellule. Comme les tournesols vers le soleil, nos
visages se tournérent et pivotérent nos corps sans
méme que nous nous rendissions compte que notre
immobilité était dérangée et, quand il s’avanga vers
nous, a petits pas comme les femmes de 1910 a la
robe entravée, ou comme lui-méme dansait la Java,
sous elimes la tentation de nous agenouiller ou, tout
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au moins, de poser la main sur nos yeux, par pudeur.
Il n’avait pas de ceinture. Il n’avait pas de chausset-
tes; de sa téte — ou de la mienne — sortait un bruit
de moteur d’avion. Je sentais, dans toutes mes
veines, que le miracle était en marche. Mais la
ferveur de notre admiration avec la charge de sain-
teté qui pesait sur la chaine serrant ses poignets — ses
cheveux ayant eu le temps de pousser, leurs boucles
s’embrouillaient sur son front avec la cruauté savante
des torsades de la couronne d’épines — firent cette
chaine se transformer sous nos yeux a peine surpris,
en une guirlande de roses blanches. La transforma-
tion commenga au poignet gauche qu’elle entoura
d’un bracelet de fleurs et continua le long de la
chaine, de maille en maille, jusqu'au poignet droit.
Harcamone avangait toujours, insoucieux du pro-
dige. Les gifes ne voyaient rien d’anormal. Je tenais
a cet instant la paire de ciseaux avec laquelle, chaque
mois, on nous permet, a tour de réle, de nous couper
les ongles des pieds et des mains. J’étais donc
déchaussé. Le méme mouvement que font les fideles
fanatiques pour saisir le pan d’un manteau et le
baiser, je le fis. J'avangai de deux pas, le corps
penché en avant, les ciseaux a la main, et je coupai la
plus belle rose qui pendait & une tige souple, tout
pres de son poignet gauche. La téte de la rose tomba
sur mon pied nu et roula sur le dallage parmi les
boucles de cheveux coupés et sales. Je la ramassai et
relevai mon visage extasi¢, assez tdt pour voir
I’horreur peinte sur celui d’Harcamone, dont la
nervosité n’avait pu résister a la préfiguration st siire
de sa mort. Il faillit s’évanouir. Pendant un instant
"rés court, je me trouvai un genou en terre devant
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mon idole qui tremblait d’horreur. ou de honte, ou
d’amour, en me regardant comme si elle m’e{t
reconnu, ou seulement comme si Harcamone et
reconnu Genet, et que je fusse la cause de son atroce
émoi, car nous avions fait I'un et ['autre exactement
les gestes qui pouvaient s’interpréter ainsi. Il était
d’une péleur mortelle et ceux qui virent la scéne de
loin purent croire que cet assassin avait la fragilité
d’un duc de Guise ou d’un chevalier de Lorraine,
dont I'Histoire dit qu’ils défaillaient, terrassés par
Podeur et la vue d’une rose. Mais il se ressaisit. Le
calme — ol passait un léger sourire — revint sur son
visage. Il continua sa marche, en boitant selon cette
claudication dont je reparlerai, atténuée par I'en-
trave de ses chevilles, mais la chaine liant ses mains,
ayant perdu son apparence de guirlande, n’était plus
qu’une chaine d’acier. Il disparut & mes yeux, esca-
moté par 'ombre et par le coude d’un corridor. Je
mis la rose dans la fausse poche taillée dans mon froc.

Voila donc le ton que je prendrai pour parler de
Mettray, d’Harcamone et de la Centrale. Rien ne
m’empéchera, ni I'attention aigué ni le désir d’étre
exact, d'écrire des mots qui chantent. Et I'évocation
de Bulkaen, si elle me raméne a une vue plus nue des
événements, dés qu’elle cesse, en réaction a cette
nudité, je sais que mon chant sera plus exalté. Mais
que I’on ne parle pas d'invraisemblance en préten-
dant que j’ai tiré cette phrase d’'un arrangement de
mots. La scéne fut en moi, j’y assistai, et ce n’est
gqu’en écrivant que j’arrive a dire le moins maladroi-
tement ce qu'était mon culte porté & I’assassin. Le
lendemain méme de ce prodige, je devais 'oublier,
pris par Bulkaen.
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Les cheveux blonds, mais tondus ras, les yeux
peut-&tre verts mais certainement un regard trés dur,
le corps souple et mince — I'expression qui le
montrera le mieux : « la grice dans sa feuille et
I’'amour se repose » — ['air d’avoir vingt ans : c’est
Bulkaen. J’étais & Fontevrault depuis une semaine.
Je descendais a la visite médicale quand, a un
tournant de I'escalier, je le vis qui s’habillait ou se
rhabillait. Il avait da troquer sa veste de bure contre
une plus neuve et j’eus le temps de voir, éployées sur
sa poitrine dorée et large comme un blason, les ailes
immenses d’un aigle bleu. Le tatouage n’était pas sec
et les crodtes lui donnaient un tel relief que je le crus
ciselé au burin. Ce fut quelque chose comme I'effroi
sacré qui me saisit. Quand il se leva vers moi, le
visage de ce gamin souriait, son visage luisait d’étor-
les. Il achevait de dire au pote avec qui il faisait
I’échange - « ... et en plus, j"ai dix ans de trique. » Ii
jeta sa veste sur ses épaules et la garda ainsi. Je tenais
quelques mégots dans ma main qui se trouvait a la
hauteur de ses yeux, a cause de notre position sur
Pescalier — je le descendais —, il les regarda et me
dit : « On fume ? » Je répondis oui et descendis, un
peu honteux de fumer des gauloises. La cigarette est
la tendre compagne du prisonnier. Il pense a elle plus
qu’a sa femme absente. L’élégance méme de sa
forme et toutes les attitudes auxquelles elles obligent
ses doigts et tout son corps, ne sont pas pour rien
dans I'amiti¢ charmante qu'il lui porte. Javais la
grossiereté de refuser &4 Bulkaen I'une de mes blan-
ches filles. Ce fut notre premiére rencontre. Je fus
trop touché par les éclats de sa beauté pour oser dire
un mot de plus. Je ne parlai de lui &4 personne, mais
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1 emportais dans mes veux le souvenir d’un visage et
d’un corps éblouissants. Je priai afin qu’il m’aime. Je
pria1 qu’il soit bien tel qu’il faut étre afin de pouvoir
m’aimer. Je savais déja qu'il me conduirait a la mort.
Je sais a présent que cette mort sera belle. Je veux
dire qu’il fut digne que je meure pour lui et par lui.
Mais qu’il m’v conduise trés vite. Enfin. t6t ou tard.
ce sera par lui. Je mourrai d'usure ou brisé. Méme si
la fin de ce livre doit montrer Bulkaen méprisable
pour sa bétise ou sa vanité. ou toute autre laideur,
que T’on ne s’étonne pas si. conscient de ces laideurs
puisque je les montre, je persiste a3 changer ma vie
selon la direction de I'étoile qu’il m’indique (j’em-
ploie, malgré moi. ses termes. Quand il m’enverra
des biffetons. il écrira : « J’ai mon étoile... »), car il
est dans son role de démon de me montrer cette
nouvelle direction. Il apporte un message que lui-
méme ne comprend pas bien mais qu’il exécute en
partie. La fatalité se servira d’abord de mon amour
pour lui. Mais mon amour — et Bulkaen — disparus,
que restera-t-il ?

J’ai le toupet de penser que Bulkaen ne vécut
qu’afin que je fasse mon livre. Il fallait donc qu’il
mouriit, aprés une vie que je n’imagine qu’auda-
cieuse, arrogante, giflant sur son passage toutes les
faces pales. Sa mort sera violente et la mienne la
suivra de prés. Je me sens remonté et en marche vers
une fin qui nous projettera en mille éclats.

Le lendemain méme, dans une cour, a la prome-
nade. Rasseneur nous présenta I'un a l’autre, au
moment que plusieurs mecs chambraient une lope
sans beauté, vieille et sans allure. On la bousculait,
nn la molestait, on se moquait d’elle. Le mec le plus
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acharné, possédé d’une cruauté que rien ne paraissait
expliquer, c’était Botchako, qui avait la réputation
d’étre le plus terrible casseur de Fontevrault, un gars
brutal et qui, habituellement, ne disait rien aux
cloches, encore moins aux pédés qu’il paraissait
ignorer et je me demandai pourquoi il s’était soudai-
nement déchainé contre celui-ci. On et dit qu’il
libérait d’un coup des insultes accumulées depuis
longtemps. Ses dents, mal rangées mais solides,
semblaient relever ses levres. Son visage était taché
de rousseurs, on lui supposait les cheveux rouges. Il
n’avait pas un poil de barbe. Il ne souriait pas en se
moquant, comme tous les autres le faisaient : il
insultait méchamment. 11 ne jouait pas, mais parais-
sait se venger. La rage I'illuminait. 11 passait pour le
plus grand tringleur de la téle. La laideur est de la
beauté au repos : quand il parlait, sa voix était
enrouée et sourde, elle avait encore quelques stries
acides qui étaient comme des craquelures, des gergu-
res, et songeant a4 la beauté de sa voix quand il
chantait, j'examinai cette voix parlée avec plus
d’attention. Je fis cette découverte : c’était I’enroue-
ment énervant qui, forcé par le chant, se transformait
en une teinte veloutée, si douce, et les craquelures
devenaient les notes les plus claires. C’est quelque
chose comme si, en filant d’une pelote au repos, ces
notes se fussent épurées. Un physicien expliquera
treés bien ce phénomeéne, moi je reste troublé devant
lui qui m’indiquait que la beauté est la projection de
la laideur et qu’en « développant » certaines mons-
truosités, on obtient les plus purs ornements.
Emporté par ses paroles, je m’attendais a lui voir
frapper la cloche, qui n’osait pas un mouvement,
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méme de crainte. Elle prenait d’instinct I'immobilité
soudaine, sournoise et prudente des bétes craintives.
Si Botchako avait eu un seul geste pour frapper, il
I'eGt peut-étre tuée car sa fureur n’aurait pas su
s’arréter. On savait, dans la Centrale, qu’il n’arrétait
pas ses bagarres que lui-méme ne soit épuisé. Je
voyais sur sa face camuse, exprimée par des traits,
toute la puissance d’'un corps solide, trapu mais
inébranlable. Comme celle du boxeur sa face était
dure, ferme, frappée a coups redoublés, battue
comme le fer forgé. Aucune mollesse n'en fait
tomber la chair, la peau colle 2 un muscle sec et a
I’'os. Son front était si étroit qu’il ne pouvait contenir
assez de raison pour pouvoir arréter une colére en
train. Ses yeux étaient loin sous des arcades profon-
des, et ’épiderme de sa poitrine, qui apparaissait par
Pouverture de la chemise et de la veste de bure, était
glabre absolument, et d’une paleur, d’une blancheur
pleine de santé.

Au-dessus de la cour, sur une sorte de chemin de
ronde surélevé. Randon passait sans s’arréter. Il
regardait au-dessous de lui, de temps a autre, la cour
ol nous étions. De tous les gafes, c’était le plus vache
et, pour que la cruauté de la scéne ne lui
apparaisse pas — il aurait fait punir les coupables par
gof(it de la vertu — les marles et la cloche elle-méme
donnaient 2 leurs attitudes, & leurs gestes, une
apparence inoffensive, amicale méme, quand leur
bouche vomissait les insultes, mais d’une voix assour-
die, voilant le mordant. La lope souriait avec le plus
d’humilité possible, autant pour donner le change au
gife que pour essayer d’attendrir Botchako et ses
potes.
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SQalope. ven avale de la baviave !

D un seul coup de remns. unique au monde. Bot

chake 1emonta <on fiog
Jr’en fouterais dans 1'founedé. morue'!

Le coude pos¢ contre le mur. Bulkaen s’appuyait
de telle fagon que sa téte passait sous son bras qui
paraissait le couronnet Ce bras en couronne était
nu. car sa veste. comme toujours. était simplement
jetée sur ses épaules. et cette énorme torsade de
muscles. ce tortil de baron franc sur la téte légére
d’un enfant du Nord. cétan le signe visible des dix
années d’interdiction de séjour — ses dix berges de
trique ' — pesant sur son chef délicat Son béret étan
pos¢ comme celur d'Harcamone. En méme temps, je
voyais son cou dont la peau était un peu ombrée par
une légeére crasse. et le col rond de sa chemise laissait
dépasser la plume extréme d’une aile de I'aigle bleu.
Sa cheville droite était croisée sur la gauche. de la
facon qu’on montre toujours Mercure. et le lourd
pantalon de bure était sur lur d'une élégance infinie.
Sa bouche souriante était entrouverte. 1l en sortait
une haleine qui ne pouvail étre que parfumée. Sa
main gauche était posée sur 1'os de sa hanche comme
sur le manche d'une dague. Je n'ai pas inventé
I'attitude. il I'avait telle. J'ajouterai enfin que sa taille
était élancée. ses épaules larges et sa voix forte d'une
assurance que lui donnait la conscience de son
invincible beauté. 11 regardait la scene, Botchako
insultait toujours. toujours plus vache.

Lou-du-Point-du-Jour. le plus isolé de nous par
son nom. esquissa un geste. Le nom de Lou était une
buée qui enveloppait toute sa personne et cette
douceur franchie quand on s’approchait de lui. quand
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on avait passé a travers son nom, on se déchirait a des
épines, & des branches aigués et sournoises dont il
était hérissé. Il était blond et ses sourcils paraissaient
des épis de seigle collés sur le front stylisé. C’était un
mac — un hareng comme ils disent maintenant — et
nous ne l'aimions pas, nous, les casseurs. Il tenait
gourbi avec d’autres macs, que nous appelions « les
Julots » ou « Ces Messieurs »... et, souvent, avec
nos gourbis, il y avait des frottées.

Nous criimes que ce geste — sa main allant se
poser sur I’épaule de Botchako — voulait tenter la
paix, mais dans un sourire, il dit :

— Mariez-vous, va! Tu 'aimes, ¢a se voit!

— Moi! M’marier avec une lope ?

La figure de Botchako exprima un dégoit exagéré.
Lou pn’avait aucune raison de parler comme il le
faisait, car si les macs et les casseurs, tout en formant
des groupes distincts, se parlaient de choses banales,
nécessitées par le travail et la vie commune, ils ne se
permettaient, les uns a I'égard des autres, aucun mot
trop osé. Jattendais que Botchako tournét sa colére
contre Lou, mais il se détourna en crachant. Lou
souriait. Il y eut un mouvement d’hostilité dans le
groupe des casseurs. Je regardai Bulkaen il regar-
dait en souriant tour a tour la cloche et Botchako.
Peut-étre amusé ? Mais je n’osais croire que je me
trouvais en face de deux types (Bulkaen et le pédé)
identiques au fond. J’épiais sur Bulkaen la réponse
des gestes de la lope. J'essayais de surprendre une
correspondance entre leurs gesticulations. Rien
n’était maniéré chez Bulkaen. Un exces de vivacité le
faisait paraitre un peu brutal. Portait-il au fond de lui
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un pédé honteux et frétillant pareil au clodo piteux
que tcut le monde méprisait ?

M'aimerait-il? Déja mon esprit s'envolait a la
recherche de mon bonheur. Pareils, aussi miracu-
leux, un événement inattendu, une maladresse. nous
lieraient-ils par 'amour comme avec Rockv 1l fut li¢ ?
Dans son langage a lui, plus tard il me raconta cette
féte. Je traduis : Rocky et lui s’étaient connus & la
Centrale de Clairvaux et, libérés tous les deux le
méme jour, ils décideérent de travailler ensemble.
Trois jours aprés, un premier cambriolage les faisait
riches d'une liasse de billets. Bulkaen précisa :
soixante mille francs. De I'appartement visité, ils
descendirent dans la rue et la nuit. L’allégresse les
portait. 1ls n'osaient compter et partager le butin
dans la rue éclairée. Ils entrerent dans le square
d’Anvers, désert. Rocky sortit les billets. Il les
compta et en donna trente 4 Bulkaen. La joie d’étre
libres et d’étre riches les sortait d’eux-mémes. Leur
dme cherchait a quitter leur corps trop lourd, 2
I'entrainer vers son ciel. C'était la joie. s souriaient
du bonheur de la réussite. Ils se porterent a la
rencontre I'un de I'autre comme pour se féliciter
mutuellement, non de leur habileté, mais de leur
chance, comme on félicite d'un héritage, et ce
mouvement dans le bonheur les fit s’étreindre. La
joie était si forte qu’on ne peut savoir quelle était son
essence. Son origine était le coup réussi, mais un
petit fait (I'étreinte, 'accolade) intervenant au milieu
du tumulte de la joie, et malgré eux c’est ce fait
nouveau qu’ils considérent source du bonheur auquel
ils donneront le nom d’amour. Bulkaen et Rocky
s'embrasserent. Ils ne pouvaient plus se déprendre

33

Miracle de la rose. 2



U'un de 1'autre car le bonheur ne fait (amais accompiic
un mouvement de recul Plus ils étarent heureuy. et
plus ts allaient I un dans lautre [ls étaient niches et
libres — 1ls étatent heureux lls étaient dans les bras
"'un de lautre au moment du plus fort bonheur - (s
s‘aimaient  Et cette confusion saggravant d'une
sourde peur d'étre pris. et du fait encore que leur
mutuelle solitude leur faisait rechercher un am
comme un abr o se cacher. 1ls s'épousérent.
Bulkaen détacha son regard de la scene qui m'étant
pénible et 1l le porta sur Rasseneur. 'amt qui nous
présenta I'un a l'autre — mais sa téte dut faire un
quart de tour et son regard. en passant pour atteindre
Rasseneur. rencontra le mien. Je crus un moment
qu’il avait reconnu en moi [e tvpe de la veille. Mon
visage demeura impassible. indifférent. et le sien,
maintenant que je le recherche. je crois qu'il était
malicieux. [l rentra dans la conversation. Les dix
minutes de promenade finies. je luy serrai la main
sans vouloir paraitre prendre la peine de le regarder,
et je mis I'accent sur cette indifférence calculée en
feignant une grande joie de voir un ami qui passait,
mais )'emportais Bulkaen au fond de mon cceur Je
remontai dans ma cellule et I’habitude abandonnée,
de mon enfance abandonnée. me reprit  tout le reste
de la journée et toute la nuit, j¢ bans une wvie
imaginaire, dont Bulkaen était le centre. et je donnat
toujours a cette vie. vingt fois reprise et transformée,
malgré moi. par le jeu des événements inventés, une
fin violente : assassinat, pendaison ou décollation.
Nous nous revimes A chacune de nos rencontres,
m’apparaissait-il dans une gloire sanglante qu’iligno-
rait. Jétais tiré vers (w par la force de ("amour a
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laquelle s'npposait la force de créatures surnaturelies
mais musclées qui me retenaient d'aller vers lae par
des chaines aux poignets a la ceinture et aux
chevilles. qui eussent retenu a I'ancre un crotseur par
une nuit de tempéte Il sourtart toujours € est donc
par lut que me reprirent les habitudes de mon
enfance

Mon enfance était morte et. avec elle. en moi. les
puissances poétiques Je n'espérais plus que la prison
demeurat ce qu’elle fut longtemps, un monde fabu-
leux. Un beau jour, tout a coup, a des signes je
compris qu'elle perdait ses charmes. Cela veut dire.
peut-étre, que je me transformais, que s'ouvraient
mes yeux a la vision habituelle du monde. Je vis la
prison comme peut la voir nimporte quel voyou.
c’est un cachot ou jenrage d'étre enfermé, mais
aujourd’hui. sur le mur du mitard. au lieu de lire :
« Jean le Tatoué », une malformation des lettres
gravées dans le platre me fait déchiffrer : « Jean le
Torturé. » (C’est pour Harcamone que je suis au
mitard depuis un mois, et non pour Bulkaen.) Je
passais trop souvent devant la cellule ol était
enfermé [’assassin et. un jour. j'ai été fait. Voici
quelques précisions - les ateliers des filets de camou-
flage, des lits de fer, la menuiserie, occupent dans
une cour la partie nord de I'ancienne abbaye. des
batiments sans étage, alors que les dortoirs sont au
premier et au second étage de I'aile gauche appuyés a
la muraille de I'ancienne salle capitulaire L'infirme-
rie est au rez-de-chaussée. Pour y aller, je devais
passer par la sixieme ou la septieéme division cl se
trouvent les cellules des condamnés a mort. et c’est
toujours par la septieme que je passais. La cellule
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d’Harcamone était a droite, un gafe assis sur un
escabeau regardait & |'intéricur, parlait avec lui, ou
lisait un journal, ou mangeait un repas froid. Je ne
regardais rien. Jallais tout droit,

On s’¢tonnera que jaille ainsi, tout seul a travers
la prison. C’est que je m’étais mis d'accord, avec
Rocky d’abord, qui était infirmier, puis avec son
successeur quand il eut quitté la Centrale. Au travail,
je prétextais n’importe quel malaise, et 'infirmier me
faisait appeler pour des soins quelconques & me
donner. Le géfe de I"atclicr se contentait de prévenir
de mon arrivée, par téléphane, son collegue.

L'exacte vision qui faisait de moi un homme,
c’est-a-dire un étre vivant uniquement sur terre,
correspondait avec ceci que semblait cesser ma
féminité ou 'ambiguité et le flou de mes désirs méles.
En effet, si le merveilleux, cette allégresse qui me
suspendait a des rinceaux d’air pur, en prison naissait
surtout de ce que je m'identifiais avec les beaux
voyous qui la hantent, des que j'acquis une virilité
totale — cu, pour étre plus exact, dés que je devins
male — les voyous perdirent leur prestige. Et si la
rencontre de Bulkaen redonne vie a des charmes
sommeillants, je garderai le bénéfice de cette marche
vers I’homme, car la beauté de Bulkaen est, d’abord,
délicate. Je ne désirais plus ressembler aux voyous.
J avais le sentiment d’avoir réalisé la plénitude de
moi-méme. Feut-étre moins aujourd’hui, aprés
Paventure que j'écris, mais je me suis senti fort, sans
dépendance, libre, déli¢. Aucun modele prestigieux
ne se présentait plus a8 moi. Je m’avancais cranement
dans la force avec une lourdeur, une sireté et un
regard droit qui sont eux-mémes une preuve de
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force. Les voyous ne me séduisirent plus. Cétaient
des pairs. Devrais-je penser que la séduction n’est
possible que lorsqu'on n’est pas tout a fait soi?
Durant ces années de mollesse, que ma personnalité
prenait toutes sortes de formes, n'importe quel male
pouvait de ses parois serrer mes flancs, me contenir.
Ma substance morale (et physique qui en est la forme
visible avec ma peau blanche, mes os faibles. mes
muscles mous, la lenteur de mes gestes et leur
indécision) était sans netteté, sans contour. J'aspirais
alors — au point que j'imaginai souvent mon corps
s’entortillant autour du corps solide et vigoureux
d’un méle — & me laisser étreindre par la splendide et
paisible stature d'un homme de pierre aux angles
nets. Et je n’avais tout a fait le repos que si je pouvais
tout a fait prendre sa place, prendre ses qualités, ses
vertus ; lorsque je m'imaginais étre lui. que j¢ faisais
ses gestes, pronongais ses mots - lorsque j'étais lui.
On disait que je voyais double, alors que je voyais le
double des choses. Je voulus étre moi-méme, et je fus
moi-méme quand je me révélai casseur. Tous les
cambrioleurs comprendront la dignité dont je fus
paré quand je tins dans la main la pince-
monseigneur, 'la « plume ». De son poids., de sa
matiére, de son calibre, enfin de sa fonction, émanait
une autorité qui me fit homme. J'avais, depuis
toujours, besoin de cette verge d’acier pour me
libérer completement de mes bourbeuses disposi-
tions, de mes humbles attitudes et pour atteindre a la
claire simplicit¢ de la virilité. Je ne m’étonne plus des
arrogantes fagons des gosses qui se servirent de la
plume, fat-ce une seule fois. Vous pouvez hausser les
épaules et grommeler qu’ils sont des merdeux, rien
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n'empéchera qu’en eux-mémes la vertu de la pince ne
demeure, donnant en toute occasion une dureté
parfois bouleversante a leur douceur d'adolescent.
Ceux qui s’en servirent sont marqués Bulkaen avait
connu la pince. e le vis du premier coup. Ces gosses
sont des casseurs. donc des hommes. autant par
I'espece d'intromisation que leur accorde la plume,
que par les dangers parfois trés grands qu'ils risque-
rent Ce n'est pas qu’il faille un courage particulier —
a4 sa place je metirai I'insouciance. qui est plus
exacte lls sont nobles Un casseur ne peut avoir des
sentiments vils (je veux, des ce chaprtre. généraliser
On connaitra plus loin la bassesse des truands). car 1l
vil avee son corps une vie dangereuse Car le corps
seul du casseur est en peril. il ne craint rien pour son
ame. Vous avez le souct de votre honneur, de votre
réputation, vous calculez pour les sauver. Le casseur,
dans son métier, ne fait pas ces calculs. Ses ruses sont
des ruses de guerrier et non d'aigrefin [l est remar-
quable que les vrais cambrioleurs. durant cette
guerre de 1940, n'essayerent pas de vivre selon le
monde qui devint courant parm les bourgeors et les
ouvriers, selon ce qu'on appela alors le « marcheé
noir ». lls ne comprenaient rnien au commerce et,
quand elles s’emplirent d*honnétes gens que la faim
avait chassés des bois, les prisons perdirent leur belle
allure seigneuriale, mais les casseurs en resterent une
aristocratie méprisante. Le grand méfait de cette
guerre aura été de dissoudre la dureté de nos prisons
Elle y aura tant enfermé d’innocents qu’elles ne sont
plus qu'un lieu de lamentations. Rien n’est plus
répugnant qu'un mnocent en prison Il n'a rien fait
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pour mériter la tole (ce sont ses propres termes). La
Fatalité sest trompée.

Je ne regus pas ma premiere pince des mains d’un
dur, je I'achetai chez un quincaillier. Elle était courte
et solide et je lui portai. dés mon premier casse, toute
la tendresse qu'un guerrier porte a4 ses armes. avec
une mystérieuse vénération, comme lorsque ce guer-
rier est un sauvage et son arme un fusil. Les deux
cales, auprés de la pince, dans un coin de ma
chambre — et ce coin devint vite attirant. hypnotique
~— les deux cales I'allégeaient et lui donnaient cette
allure de bite ailée par quoi je fus hanté. Je dormais
aupres d’elle car le guerrier dort armé.

Pour accomplir mon premier cambriolage. je choi-
sis & Auteuil quelques maisons dont je relevai le nom
des locataires dans le Bottin. J’avais décidé d'opérer
au flanc. Selon qu’il y aurait du monde ou non je
casserais. Je passai tranquillement devant la loge de
la concierge du premier immeuble choisi. Dans mon
pantalon, contre ma cuisse, j'avais ma plume, et mes
cales. Je voulus commencer par le cinquieme étage
afin d’étre moins dérangé. Je sonnai une fois, per-
sonne ne répondit. Je sonnai deux fois, enfin je
provoquai un carillon de deux minutes afin d’étre str
que I'appartement était vide.

Si j'écrivais un roman, j'aurais quelque intérét &
m’étendre sur mes gestes d’alors, mais je n’ai voulu
par ce livre que montrer 'expérience menée de ma
libération d’un état de pénible torpeur, de vie
honteuse et basse. occupée par la prostitution, la
mendicité et soumise aux prestiges, subjuguée par les
charmes du monde criminel. Je me libérais par et
pour une attitude plus fiere.
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Je m’étais entrainé a faire péter d’autres portes,
dans des endroits de tout repos, la propre porte de
ma chambre et celle de mes amis. Je fis donc ici
I'opération dans un temps tres bref : trois minutes
peut-étre. Le temps de forcer avec mon pied contre
le bas de la porte, placer une cale, forcer en haut avec
la pince et mettre la deuxiéme cale entre la porte et le
chambranle. remonter la premiére cale, descendre
encore la seconde. coincer la plume prés de la
serrure, pousser... Le bruit que fit la serrure en
claquant me parut résonner dans tout I'immeuble. Je
poussai la porte et j'entrai. Le bruit de la serrure qui
cede, le silence qui suit, la solitude qui m’assaille
toujours présideront a mes entrées criminelles. Ce
sont des rites d’autant plus importants qu’ils sont
obligés, n’étant pas de simples ornements d’une
action dont I'essence me demeure encore mysté-
rieuse. Yentrai. Je fus le jeune souverain qui prend
possession d’un royaume nouveau, ol tout est neuf
pour lui, mais qui doit receler des dangers d’atten-
tats, de conjurations, dissimulés sur la route qu’il
suit, derriere chaque rocher, chaque arbre, sous les
tapis, dans les fleurs qu'on lance, dans les cadeaux
qu’offre un peuple invisible a force d’étre nombreux.
Le vestibule était grand et m’annongait I'intérieur le
plus somptueux que j'eusse vu. Je m'étonnai qu'il n'y
elit pas de domestiques. J'ouvris une porte, et je me
trouvar dans le grand salon. Les objets m'atten-
daient. IIs étaient disposés pour le vol, et mon gout
pour le pillage et les butins s’exalta. Pour bien parler
de mon émotion, il faudra que yemploie les mots
mémes dont je me suis servi pour dire mon émerveil-
lement en face de ce trésor nouveau : mon amour
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pour Bulkaen, et pour dire ma crainte en face de ce
trésor possible : son amour pour moi. 1l me faudrait
évoquer les tremblants espoirs de la vierge, de la
promise du village qui attend d’étre choisie, puis
ajouter que tout cet instant léger est sous la menace
de I'eil unique, noir et impitoyable d'un revolver.
Durant deux jours, je restai devant l'image de
Bulkaen avec la craintive pudeur de celui qui porte
son premier bouquet blanc dans sa collerette de
dentelle en papier. Dirait-il oui? Dirait-il non?
Jhimplorai les araignées qui avaient tissé de si pré-
cieuses circonstances. Que leur fil ne se rompe pas!

Jouvris une vitrine et raflai tous les ivoires et les
jades Premier peut-étre d’entre les casseurs, je sortis
sans m’étre préoccupé du liquide et ce n'est qu’a mon
troisieme coup que je connus le sentiment de puis-
sance et de liberté que donne la découverte d’un tas
de billets qu'on empoche en désordre. Je redescendis
en tirant derriere moi la porte. J'étais sauvé du
servage et des basses dispositions, car je venais
d’accomplir un acte d’audace physique. Déja, dans
I'escalier, en descendant, mon buste se redressa. Je
sentais dans mon pantalon, contre ma cuisse, la pince
glacée. Je désirai gentiment que paraisse une loca-
taire afin d’employer cette force qui me durcissait.
Ma main droite empoignait la pince :

— S’il vient une femme, je l'allonge d’un coup de
pendule.

Dans la rue, je marchai avec franchise. Mais
toujours cette idée angoissante m’accompagnait : la
crainte que les honnétes gens ne soient des voleurs
qui ont choisi le plus habile et le plus prudent moyen
de voler. Cette peur troublait mes pensées dans ma
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solitude. Je chassai cette idée par des trouvailles que
je dirai.

Maintenant, j’étais un homme, un affranchi. Les
gosses et les macs carrés, les enfants du malheur a la
bouche ameére et aux yeux terribles, ils ne me furent
plus d’aucune utilité. Je fus seul. Tout fut absent des
prisons. méme la solitude. Ainsi diminue mon intérét
pour les romans d’aventures dans la mesure ol je
n’arrive plus & m'imaginer sérieusement étre le héros
lui-méme ou dans ses situations. Je cessai de me
précipiter dans ces complications ol le moindre fait.
criminel ou non, pouvait étre copié. refait dans Ja vie.
repris & mon compte et m'emmener a la fortune et 4
la gloire. Aussi, grande fut la difficulté 8 me replon-
ger dans mes histotres révées. fabriquées par ce jeu
désolant de la solitude. mais je trouvai — et je trouve
encore malgré ma plongée nouvelle — davantage de
bien-étre dans les souvenirs vrais de mon ancienne
vie. Mon enfance étant morte. en parlant d’elle, je
parlerai d’une morte. mais ce sera parler du monde
de la mort, du Royaume des Ténébres ou de la
Transparence. On a gravé sur le mur : « Comme une
porte de prison me garde. mon coeur garde ton
souvenir... » Je ne laisserai pas mon enfance s’échap-
per. Mon ciel s’était donc dépeuplé. Le temps que je
devienne qui je suis était peut-étre arrivé. Et je serai
~ ce que Je ne prévois pas. ne le désirant pas, mais je ne
serar pas un marin. ni un explorateur, ni un gangster.
ni un danseur, nm un boxeur, car d’eux le plus
splendide représentant n’a plus de prise sur moi. Je
ne désirat plus, et plus jamais ne le désirerai,
parcourir les canyons du Chili parce qu’il n'a plus
d’attrait pour moi le Roi du Rifle. habile et costaud,
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qui en escaladait les rochers dans les pages illustrées
de mon enfance. Les transports furent finis. Les
choses, je commengai & les connaitre par leurs
qualités pratiques. Les objets d’ici. usés par mes
yeux, sont restés d'une péaleur débile. Ils ne m’indi-
quent plus la prison, puisque la prison est en moi-
méme, composée des cellules de mes tissus. Ce n'est
que longtemps aprés mon retour ici que mes mains et
mes yeux connaissant trop les qualités pratiques des
objets, finissent par ne plus reconnaitre ces qualités,
et en découvrent d'autres, ayant un autre sens. Tout
me {ut sans mystére et ce dénuement n'est pourtant
pas sans beauté. parce que j'établis la difiérence
enire mon ancienne vision et Vactuelle, et ce décale-
ment me séguit. Voici une image toute simple. J'eus
I'impression de sortir d’une caverne peuplée d’étres
merveilleux, que l'on devine plutdt (anges, par
exemple, aux visages bariolés), pour entrer dans un
espace Jumineux ol chaque chose nest que ce qu’elle
est, sans prolongement, sans aura Ce qu’elle est :
utile. Ce monde, qui m’est nouveau, est désolé, sans
esporr, sans griserie. Dévétue de ses ornements
sacrés, Je vols nue la prison, et sa nudité est cruelle.
Les détenus ne sont que de pauvres gars aux dents
rongées par le scorbul, courbés par la maladie,
crachant, crachotant, toussant Ils vont du dortoir 4
I'ateher dans d’énormes sabots lourds et sonores. 1ls
se trainent sur des chaussons de drap, percés et
nigides d’une crasse que la poussiére a composée avec
la sueur Ils puent Ils sont laches en face des gafes
sussi Jaches qu'eux 1ls ne sont plus que Voutrageante
cancature des beaux criminels que J’y voyais quand
jravars vingt ans et, de ce qu’ils sont devenus. je ne
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dévoilerai jamais assez les tares. les laideurs. afin de
me venger du mal qu'ils m'ont fait. de I'ennu que
m’a causé le voisinage de leur inégaiable bétise.

Et ce nouveau visage du monde et de la prison.
j'eus le chagrin de le découvrir quand je m’apergus
que la prisen était décidément I'endroit fermé, I'uni-
vers restreint. mesuré, ol je devrais définitivement
vivre. C'est celui pour lequel je suis fait. Il est fait
pour moi. C'est celui ol je dois vivre car j’ai les
organes qu'il faut pour v vivre, oll me raméne
toujours la fatalité qui m'a moniré la courbe de mon
destin dans les letires gravées sur le mur:
« M. A. V. » Et jai cette impression (& ce pcint
désolante qu'aprés ['avoir dite a Rasseneur, il
s'écria ;1 « Oh'! Jean!» d'un ton de tristesse si
poignante que je sentis son amiti¢ a Pinstant expri-
mée) j'ai cette impression 2 la visite ou & la prome-
nade quand je rencontre des amis, de nouveaux amis
et d'anciens, de ceux pour qui je suis « Jeannot les
Belles Cravates ». ceux que j'ai connus a la Souri-
ciere. dans les couloirs de la Santé., de Fresnes,
dehors méme. Ils forment si naturellement la popula-
tion de la prison et. avec eux. je me découvre de si
exacts liens, rapports qui sont d’intérét, d’amitié ou
de haine, que, me sentant de si prés participer a ce
monde, j’ai I'horreur de me savoir exclu de Pautre, le
vdtre, au moment méme que je conquérais les
qualités grace anxquelles on peut y vivre, Je suis donc
mort. Je suis un mort qui voit son squelette dans un
miroir, ou un personnage de réve qui sait gu’il ne vit
que dans la région la plus obscure d’un étre dont il
ignorera le visage. éveillé, Je n’agis plus et je ne
pense plus qu’en fonction de la prison, mon activité
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se limite a son cadre. Je ne suis qu'un homme pum
Aux miséres | abi‘uf:l?P% de la pri?—()n la faim s’est
ajoutée. et non pas une fuim d’enfants — car la faim
que nous 5 & Mci:; , était la gloutonnerie
naturelle & l'enfance j i5 iassasiée, maéme par
P’abondance. Ici, c’est une faim d’hommes. Elle mord
de toutes parts le corps (et leur esprit en est rongé)
des costauds les moins sensibles. Derriére les murail-
les, la guerre, mystérieuse pour nous, a diminué la
boule, la pitance et Iz plus juste sujet d’orgueil des
maries, leurs muscles, est touché. En un Grand
Nord, ol des troupeaux de loups hurlent la nuit, la
faim a transformé la Centrale. Nous vivons aux
confins du cercle polaire arctique. Nos maigreurs se
battent entre elles et chacune en elle-méme contre la
faim. Cr, cette faim, qui d’abord aida au désenchan-
tement de la prison, voici qu’elle devient si grande
qu’'elle est un élément tragique qui achéve de couron-
ner la Cenirale d’un motif barcque et sauvage, d’un
chant sonore pius fou que les autres, qui risque de me
faire prendre de vertige et retomber aux mains des
puissances que Bulkaen appelle. Malgré cette désola-
tion — car si je prends un aplomb d’homme, je sais
bien que je quitte un monde larvaire d'une prodi-
gicuse richesse et violence, je veux tenter de revivre
mes instants de Metiray. L'atmosphere de la Cen-
trale m’a vite imposé de reprendre, en reprenant
Mettray, les habitudes d’autrefois, et je ne vis pas un
seul instant sur terre qu'en méme temps je ne le vive
dans mon domainc sceret parcil probablement a celui
qu'habitent les punis qui tournent, la téte baissée ou
ics yeux fixés devant sot, a la salle de discipline. Et la
fureur qui m’eniporta un jour contre Chariot ne m’a
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pas encore vidé de la haine que, malgré mon visage
indifférent. je lm vouar lorsque a I'atclier, parce que
je répondis mal. ou peut-&tre pas du tout & une de ses
blagues, il me dit en me secouant par I’épaule ;
« Alors, t’en sors un moment de tes jardins ? » Je lui
portai a I'instant méme la haine que I'on peut porter
a celui qui viole nos secrets les plus chers, ceux de nos
vices.

Parfois, chacun de nous est le lieu d'un drame
amené par plusieurs éiéments : ses amours réelles,
une bataille, sa jalousie, une évasion projetée, mélés
a des aventures révées, pius brutales que les vraies, et
les mecs qui sont alors tordus par le drame s’agitent
soudain, mais en silence, font des gestes raides; ils
sont brusques, crispés, butés. lls frappent comme
s’ils combattaient un soldat invisible. Tout & coup, ils
retombent dans leur torpeur, leur physionomie
méme sombre au fond d’'une vase de réves. Si le
directeur peut dire que nous sommes abrutis, les
gardiens plus subtils savent que nous sommes au fond
de ces jardins et, pas plus qu'un Chinois ne dérange
le fumeur d’opium, ils ne dérangent sans motif le
détenu englouti.

Charlot n’était pas un dur absolu, il ne pouvait
donc se permettre de me pénétrer. Et encore qu’il
et peu aprés buté un mec qui le chambrait, sur lui
pesait I'infamie d’avoir confectionné lui-méme, alors
qu’il était raide, une robe de satin noir afin que sa
femme pit aller faire la retape sur le trottoir. Je le
haissais a cause de ce tal et de sa clairvoyance. En
effet, mes nerfs ne supportaient pas les agaceries,
méme légeres, d'une cloche ou d'un faible. Je cognais
pour un rien. Mais je n’aurais pas eu 4 cogner sur un
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dur. e1 ce nest pas seulement par crainte. mais parce
gue, par lui. je ne swis méme pas énervé De ceux
que j'appelle des durs. se dégage une puissance
dominatrice encore. qui m'apaise A Mettrav. je
battis jusqu'au sang un petit con qui passait sa mam
sur les vitres en les faisant crisser Quelques jours
apres. Divers faisait {a méme opération. et il tiraut
ainsi a soi tous mes nerfs qui s’entortiliaient autour
de lu, grimpaient autour de son corps avec amour Si
mes souvenirs de la Colonie me sont surtout suscités
par Bulkaen. par sa présence. par son action sur mou,
le danger sera double car mon amour pour lw
risquait déja de me livrer aux anciennes puissances
de la Prison. Et qu'a ce danger, I'on ajoute celui du
langage que j'emploierai pour parler de Mecttray et
de Fontevrault. Car ¢’est du plus profond de moi que
j'arrache mes mots, d’une région ol ['irome n'a pas
acces et ces mots. chargés de tous les désirs que e
porte enfouis, les exprimant, au fur et 2 mesure que
je les écrirai, sur le papier. referont le monde
détestable et adoré dont j'ai voulu m’affranchir Au
surplus. la lucidité que j’avais atteinte des choses
banales, me permettant les jeux et les finesses du
cocur. je me retrouve le ceeur pris dans un voile
incapable de réagir devant les roucries de 'amant.
Les charmes me dominent et me garrottent. Mais je
suis heureux d’avoir donné les plus beaux noms. les
plus beaux titres {archange. enfant-soleil. ma nuit
d'Espagne...) a tant de gosses qu'il nc me reste plus
rien pour magnifier Bulkaen. Peut-étre pourrai-je le
voir tel qu’il est. un voyou péle et vif, si les mots ne
»’en mélent pas trop, a moins que de rester solitaire,
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avec lui-méme, innommable, innommé, le charge
d’un pouvair encore plus dangereux.

Les visages verts de tous les pestiférés du monde,
le monde des 1épreux, le bruit nocturne des crécelles,
la voix contre l2 vent, us air de tombe, des coups au
plafond, n'écartent pas, ne recuient pas dans I'hor-
reur autant que les queiques détails qui {ont du
prisonnier, du bagnard cu du colon un réprouvé.
Mais a ['intérieur de la prison, & son coeur méme,
existent le mitard et la salie de discipliine d’od I'on
remonie purifié,

Il est impossible que les grands courants sociaux
aient leur origine — leurs racines — dans la bonté et
qu’ils prennent prétexte dans des raisons avouables
au grand jour. Les religions, la royaut$ {ranque et
frangaise, les franc-macgonneries, le Saint-Empire,
I’Eglise, le naticnal-socialisme, ol I’on meurt encore
par la hache, oit le bourreau doit étre un gars musclé,
ont étalé sur le globe des rameaur dont Pampleur ne
pouvait étre nourrie que dans ies profondeurs. I faut
réver longtemps pour agir avec grandeur, et le réve
se cultive dans les térébres. Quelques hommes se
complaisent dans des songes dont les délices célestes
ne forment pas le fond. Il s’agit de joiss moins
radieuses, ayant le mal pour essence. Car ces réveries
sont noyades et enfouissements et ['on ne peut
s’enfouir que dans le mal, ou, pour étre plus exact,
dans le péché. Et ce que nous voyons a la surface de
la terre d’institutions probes et honnétes, n'est que la
projection de ces délectations solitaires et secretes
nécessairement transfigurées. Les prisons sont des
lieux ol se forment des réveries ccimparables. Les
prisons et leurs hotes ont une existence trop réelle

48



pour n’avoir pas une action profonde sur les gens
demeurés libres. Pour eux, elles sont un pole et, dans
la prison, le cachot. Je diral donc pourquoi jai
cherché a entrainer au mitard Bulkaen que j'aimais
depuis si peu.

Mais voici ce qui me conduisit d’abord en cellule
de punition ol j'ai commencé la rédaction de ce réeit.

Comme lorsqu’on merche aux céiés de quelqu’un,
il arrive que son coude et son épaule, malgré votre
volonté d’aller droit, vous déporte soit vers la gau-
che, soit vers la droite, au risque de vous faire buter
conire les murs, une force malgré moi me déportait
dans la direction de la cellule d’'Harcamone. Si bicn
que je me trouvai plusicurs fois dans son voisinage,
donc assez loin de mon dortoir et de mon atelier. Or,
p¢étais bien parti dans un but défini, encore que
clandestinement, scit pour porter du pain & un pote,
soit pour chercher un mégot vers un autre aselier que
ie mien, ou pour toute autre raison d’ordre pratique,
et la piupart du temps trés loin de la septieme.
division ou =st la cellule des condamnés & mort, mais
toujours cette force dont j'ai parlé m’obligeait a me
détourner de mon chemin, ou & I'allonger, et je
remarquai encore qu’en approchant de ce but secret,
caché sous le masque d’une décision raisonnable,
mon pas se faisait plus lent, ma démarche plus
souple, plus légere. De plus en plus, j"hésitais a
m'avancer. J'étais poussé et retenu. Enfin, je perdais
si bien le contrdle de mes nerfs qu’a l'arrivée d’un
gafc jc n'avais pas le bond scudain qu m’eht
dissimulé et, s’i} m'interrogeait, je n’avais pas non
plus une explication qui pdt justifier ma présence 4 ia
septieme division. Sj bien qu’a force de m’y rencon-
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trer seul, les gafes s’imaginérent je ne sais quot et 'un
d’eux. Brulard, un jour, m'alpagua

— Qu’est-ce que vous faites 14?2

— Vous voyez bien. je passe.

-— Vous passez ? Ou vous passez ?. . Et puis, dites
donc, vous en prencz un ton pour parler. Sortez les
mains de votre ceinture..,

Jétais a cheval.

Alors méme que je suis trés calme. je me sens
empoité par unc tempéte gur est due. pcut-€tre. au
rythme rapide de ma pensée butant contre chaque
accident, & mes désirs qui sont violents parce que
presque toujours réprimés et. lorsque je vis mes
scenes intérieures. j ai Iivresse de les vivre toujours a
cheval. sur un cheval allant au galop et qui se cabre
Je suis cavalier. Cest depuis que je connais Bulkaen
que je vis a cheval, et j'entre & cheval dans la vie des
autres comme un grand d Espagne dans la cathédrale
de Séville. Mes cuisses serrent des flancs, y’éperonne
une monture, ma main se crispe sur des rénes.

Non que cela se passe tout & fait ainsi, c’est-a-dire
que je me sache vraiment a cheval, mais plutdt je fais
les gestes et jai I'ame d'un homme qui est & cheval :
ma main se crispe. ma téte se reléve, ma voix est
arrogante... et ce sentiment de chevaucher une béte
hennissante et noble, débordant sur ma vie quoti-
dienne, me donnatt cet aspect que 'on dit cavalier. et
le ton et I'allure que je croyais victorieux.

Le gafe fit un rapport, et je comparus au prétoire,
devant le Directeur. !l me regarda a pemne. Il Jut le
motif. Sur ses binocles, 1l posa une paire de lunettes
noires et prononga .

— Vingt jours de cachot.
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Je sortis du prétoire et, sans lacher mon poignet
qu’il avait tenu pendant toute la séance. un gardien
me conduisit au mitard.

Quand il est en prison. un gars qui s’acharne a
perdre ses amis restés libres. s’il les fait tomber, on
dira qu'il est méchant, alors i! faut s’apercevoir qu’ici
la méchanceté est faite d’amour, car c’est afin de
sanctifier la prison par leur présence qu’on y attire
ses amis. Je cherchai a faire punir Bulkaen, a le faire
condamner a la Salle de Discipline, non pour étre
pres de lui, mais parce qu'il fallait qu’il devienne un
réprouvé a la seconde puissance, dans le temps méme
que je I'étais, car on ne peut s’aimer que sur un
méme plan moral. C'est donc un des mécanismes
habituels de I'amour qui fit de moi un salaud.

Bulkaen ne descendit jamais & la Salle de Disci-
pline, il mourut avant, fusillé. Je vais reparler encore
de l'ardeur de mon amour pour ce casseur de vingt
ans, de qui toute la Centrale était amoureuse.
Mettray, ol il passa sa jeunesse, nous enivrait 'un et
I'autre, et nous réunissait, nous confondait dans les
mémes vapeurs du souvenir d’heures monstrueuse-
ment exquises. Sans nous concerter, nous avions
repris 'un envers l'autre les habitudes du bagne
d’enfants, les gestes qu’y firent tous les colons, le
langage méme et, autour de nous, a Fontevrault,
déja se formait un groupe de marles qui furent a
Mettray nos amis ou non, mais des gars a la coule,
qu’unissaient les mémes godits et les mémes dégodts.
Tout pour lui était jeu, et méme les choses les plus
graves. Dans I'escalier, il me murmura un jour :

— Des fois on crganisait des évasions. Pour un
rien, avec un autre petit mec, Régis... On avait envie
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d’aller manger des pommes, allez, on foutait le
camp ! C'était I'époque du raisin : on allait au raisin.
Des fois, c'était pour faire Yamour, des fois pour rien
du tout, puis des fois on en préparait des vraies, dcs
évasions, des qui devaient durer tout le temps. Clest
ceiles-la qu'on s’arrangeait pour que ca loupe. Au
fond, on se trouvait bien.

Le reéglement général des prisons dit que tout
détenu qui commet un délit ou un crime subira sa
peine dans I’établissement ou il le commit. Quand
jarrivai a la Centrale de Fontevrault, depuis dix
jours Harcamone était aux fers. Il mourait, et cette
mort était plus belle que sa vie. L'agonie de certains
monuments est plus significative encore que leur
période de gloire. Ils fulgurent avant de s’éteindre. Il
était aux fers. Je vous rappelle qu’a l'intérieur des
prisons, il existe des moyens de répression : le plus
simple est la privation de cantine, puis le pain sec, le
cachot, et la Salle de Discipline pour les Centrales.
La Salle est une sorte de grand hangar dont le
parquet est admirablement ciré — et je ne sais s’il le
fut avec des brosses et cncaustiques ou par les
chaussons de drap des générations de punis qui
tournent l'un derricre lautre, espacés de fagon a
garnir tout le périmctre de cette salle, sans qu’on
puisse cistinguer un premicr d'ua dernier, et tour-
nant ainsi de la méme manicre que les colons punis, a
Meitray, tournaicnt dans la cour du quartier (avec
cette ceule différence, mais troublante, qu'elle s’était
compliguée. Ici, nous marchoas a une cadence plus
rapide qu'a Mettray, et nous devons passer entre les
hornes qui garnissent le tour de la salle, faisant notre
mnarche sinueuse ressembler 4 un jeu puéril et
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difficile), a tel point qu’a Fontevrault, il me semble
avoir grandi sans m’arréter dans ma ronde. Autour
de moi, les murs du quartier de Mettray sont tombés,
ceux-ci ont poussé cll je découvre, de place en place,
les mots d’amour qu’y graverent les punis et, écrits
par Buikaen, les phrases, les appels les plus singuliers
que je recennais aux coups saccadés du crayon,
chaque mot étant comme [I’objet d’une décision
solenneile. Un plafond en dix ans a couvert le ciel
tourangeau, bref le décor s'est transformé sans que je
m’en apergoive, pendant que je vieillissais en tour-
nant. Il me semble encore que chaque pas que fait un
détenu n’est que le pas, compliqué et prolongé
jusqu’a dix ou quinze ans plus tard, qu’un jeune
colon fit & Mettray ; enfin, je veux dire que Mettray,
maiutenant détruit, se continue, se prolenge dans le
temps, et il me semble encore que Fontevrault a ses
racines dans le monde végétal de notre bagne d’en-
fants.

Le long des murs, espacés du mur de deux metres,
de place en place, sont dressés des billots de magon-
nerie dont le sommet est arrondi comme Ia bitte des
bateaux et des quais, ol le puni s’assied cinq minutes
d’heure en heure. Un prévét, qui est un détenu puni
mais costaud, surveille et commande la ronde. Dans
un coin, derriére une petite cage de treillage, un gife
lit son journal. Au centre du cercle, il y a la tinette,
ol I'on va chier. C’est un récipient haut d’un metre,
en forme de cone tronqué. Ses flancs sont munis de
deux oreilles sur lesquelles on pose les pieds apres
s’étre assis sur le sommet, oll un trés court dossier,
pareil & celui d’une selle arabe, donne a celui qui
débourre la majesté d’un roi barbare sur un tréne de
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métal Les détenus qui ont envie l1&vent la main. sans
rien dire. le prévot fait un signe et le puni sort du
rang en déboutonnant son pantalon qui tient sans
ceinture Assis au sommet du cone. ses pieds posés
sut les oreilles. sous lui ses couilles pendent. Sans
peut-&tre Tapercevorr. les pums continuent leur
ronde silencieuse. et 'on entend la merde tomber
dans T"urine qui gicle jusqu’a ses fesses nues. Il pisse
et descend L’odeur monte. Quand j'entrar dans la
salle. te fus surtout frappé par le silence des trente
gars el. tout de suite. par Ja tinette. sclitaire,
impériale. centre du cercle mobile.

S'il avait été au repos pendant qu’il commandait la
manceuvre fe n'aurais pas reconnu le visage du
prévot. mais assis sur le trone, son front était plissé
par l'effort. il était comme soucieux, tendu par une
pensée difficile. et il retrouvait I'air méchant de sa
jeunesse — ramassant les traits — quand ses sourcils
crispés par les rognes ou une mise en boule se
rejoignaient presque. et je reconnus Divers. Peut-étre
que moins amourcux de Bulkaen jaurais €té peiné.
méme aprés quinze ans, de retrouver dans cette
postuie celui qu'a Mettray jaimais d'un tel amour.
Et peut-étre non, car il lu était difficile. sinon
impossible. de paraitre humilié, tant. dans ses moin-
dres mouvements, apparaissait 1a noblesse. 1l descen-
dit sans s’é¢tre torché. L’odeur — son odeur —
monta. vaste et sereine, au milieu de la salle et il
reprit, aprés s'étre boutonné, "immobilité rigide du
commandement.

Un... deux! Un... deux'

C’est toujours 12 méme voix gutturale de marle,

venue d'une gorge encombrée de molards qu’il sait
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encore projeter avec violence dans la gueule d'une
cloche. c’est le cri et la voix qu’il avait & Mettray. Je
I'entends encore, de ma cellule, hurler. Le rythme de
la marche restera de cent vingt pas & la minute.

Jarrivais le matin, venant d'une cellule de punition
oit, pour jouir par lJes mots du scuvenir de Bulkaen
resté la-haut, pour le caresser en caressant les mots
qui doivent le rappeler & lui en le rappclant & moi,
j'avais commencé la rédaction de ce livre sur les
feuilles blanches qu’on me remettait pour la confec-
tion de sacs en papicr. Mes veux étaient effarouchés
par la lumiére du jour, et tout endoloris par le réve
de la puit, un réve oit I'on ouvrait une porte a
Harcamone. J'étais dans ce réve derriere la porte, et
je fis signe 2 Harcamone de passer, mais il hésita, et
je m’étonnai de cette hésitation. Réveillé par le gafe
au moment de cet épisode, pour aller du mitard a la
salle, j’étais encore sous I'influence — douloureuse,
je ne sais pourquoi — du réve quand j’entrai vers huit
heures prendre ma place dans la ronde.

Apres la punition de la Salle de Discipline, plus
sévere qu’elle, il y a la mise aux fers, qui ne peut plus
€tre ordonnée que par le Ministre de I'Intérieur sur la
proposition du Directeur. Elle consiste en ceci : le
puni a les pieds liés par une chaine trés lourde qui
maintient chaque cheville prise dans un anneau qu’un
gardien a rivé. Les poignets sont attachés par une
chaine plus légére, 4 peine plus longue. C’est la
punition la plus dure. Elle précéde la peine de mort.
Elle en est du reste I'attitude avant-courriére puisque
les condamnés & mort, du jour ol la sentence est
prononcée jusqu’a I'exécution, ont les fers aux pieds
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jour et nuit, ev aux poignets et aux pieds la nuit et 2
chaque sortie de la cellule.

Avant que de vous parler de Bulkaen trop long-
temps, et de Divers, qui furent le prétexte de mon
livre, je veux annoncer Harcamone qui en reste,
malgré tout, la fin sublime. J’ai éprouvé comme lui le
choc et le son funebre de la formule « instruction de
la Relégation perpétuelle ». Quand on est arrivé a
son quatrieme sapement pour vol, avec peines dans
la loi, c’est-a-dire au-dessus de trois mois de prison,
on est condamné a « la relégue ». C’est tout le reste
de la vie qu’il faudra passer en Centrale maintenant
que la déportation est abolie. Harcamone fut
condamné a la relegue. Et je vais parler de sa
condamnation a4 mort. Plus loin, jexpliquerai le
prodige qui me fit assister, certaines heures, a toute
sa vie secréte, profonde et spectaculaire ; mais, dés a
présent, j'en remercie ce Dieu que nous servons et
qui nous récompense par ces attentions que Dieu
réserve a ses saints. C'est aussi la sainteté que je
retourne chercher dans le déroulement de cette
aventure. Il faut bien que j’aille & la recherche d’un
Dieu qui est le micn puisgu’en regardant des images
du bagne, j’eus soudain le cceur voilé par la nostalgie
d’'un pays que j’at connu ailleurs qu’a la Guyane,
ailleurs que sur les cartes et les livres, mais que j’ai
découvert en moi. Et I'image qui montrait I'exécu-
tion capitale d’un bagnard & Cayenne me fit dire :
« 11'a volé ma mort. » J’ai le souvenir du ton que prit
ma voix il était tragique, c’est-a-dire gque 'exclama-
tion s’adressait aux amis avec qui j’étais — je voulais
qu’ils me crussent — mais le ton était aussi un peu
sourd parce que j'exprimais un profond soupir qui
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remontait de loin. qui montrait que mon regret
venait de loin

Reparler de sainteté a propos de relégation fera
crisser vos dents inhabituées aux nourritures acides.
Pourtant la vie que je méne requiert ces conditions
d’abandon des choses terrestres qu’exige de ses saints
I'Eglise et toutes les Eglises. Puis elle ouvre. elle force
une porte qui donne sur le merveillcux. Et la sainteté
se reconnait encore a ceci. c'est qu'elle conduit au
Ciel par la voie du péché.

Ces condamnés & mort pour toute leur vie — les
relégués — savent qu'il n’est pour échapper a I’hor-
reur que I'amitié. Ils oublient le monde. le votre, en
s"abandonnant a elle. lls ]'élévent & un point si haut
quelle est purifiée et qu'elle demeure seule, isolée
des étres. dont le contact la fit naftre, et Pamitié, a ce
point idéale. a I'état pur. car il la faut telle, pour que
chaque relégué ne soit pas emporté par le désespoir,
comme on doit étre emporté — avec toute I'horreur
que cela comporte — par la phtisie galopante,
I'amitié n'est plus que la forme singuliére et trés
subtile de I'immense sentiment d’amour que tout
homme prédestiné. dans ses cachettes a lui, découvre
pour sa gloire intérieure. Enfin, vivant dans un
univers si restreint. ils avaient ["audace d’y vivre avec
toute la fougue qu'ils avaient mise a vivre dans votre
monde de liberté. et d’étre contenue dans un cadre
plus étroit. leur vie devenait si intense. si dure. que
son éclat aveuglait quiconqgue. journalistes, direc-
teur. inspecteurs. y jetait un coup d'eceil. Les plus
puissants macs s'v taillent — mot exact — une
célébrité éblouissante. et d'oser. a 'intérieur de ce
monde. sans issue que la mort. quand on sent,
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derriere le mur plus fragile que le passé et auss
infranchissable que lut. le voisinage de votre monde
— paradis perdu — aprés avoir assisté a la scéne aussi
terriblernent fabuleuse que la menace coléreuse de
Dieu au couple puni, oser vivre et vivre de toutes ses
forces. a la beauté des grandes malédictions. car c’est
digne de ce que fit dans le cours de tous les ages
PHumanité mise a la porte du Ciel. Et c’est propre-
ment la sainteté, qui est de vivre selon le Ciel. malgré
Dieu.

C'est par Harcamone que j'y suis amené, trans-
porté par-dela ces apparences que j'avais atteintes au
moment de cette mue dont j'ai parlé. Ma foi en
Harcamone, la dévotion que je lui porte et le respect
profond que je porte & son ccuvre, étayant mon
audace de vouloir pénétrer les mystéres en accom-
plissant moi-méme les rites du crime. c’était sans
doute mon horreur de l'infini qui me les accordait.
Libres — disponibles — sans foi, nos aspirations
s’échappent de nous, comme la lumiere d’un soleil et,
comme la lumiere, peuvent fuir jusqu'a I'infini, car le
ciel physique ou métaphysique n’est pas un plafond.
Le ciel des religions est un plafond. Il finit le monde.
Il est plafond et écran puisque en s'échappant de mon
cceur les aspirations ne se perdent pas, elles se
révélent contre le ciel, et moi. croyant m'étre perdu,
je me retrouve en elles ou dans ['image d'elles
projetée au plafond. Par horreur de Tlinfini, les
religions ncous emprisonnent dans un univers aussi
limité que P'univers de la prison — mais aussi illimité,
car notre désir en elle éclaire des perspectives aussi
soudaines, découvre des jardins aussi frais, des
personnages aussi monstrueux, des déserts, des fon-
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taines. et notre amour plus ardent. tirant du cceur plus
de richesse. les projette sur les épaisses murailles et
quelquefois ce ceeur est si minuticeusement exploré
qu'une chambre secrete se déchire. laisse un rayon
passer. sur la porte d'une cellule se poser et montrer
Dieu. Les crimes d’Harcamone — celui de la fillette
autrefois, et plus prés de nous le meurtre du gardien
— apparaitront des actes idiots. Certains lapsus, tout
& coup, dans la phrase nous éclairent sur nous-
mémes, remplacant un mot par [‘autre. et ce mot
malencontreux est un moyen par quoi la poésie
s'échappe et parfume la phrase. Ces mots sont un
danger pour la compréhension pratique du discours.
Ainsi dans la vie certains actes. Les fautes parfois —
qui sont des faits — font surgir la poésie. Beaux. ces
faits n'en sont pas moins un danger. Ii me serait
difficile — et impoli — d’exposer ici I'examen mental
d’Harcamone. Je suis poéte en face de ses crimes et
je ne puis dire qu'une chose, c'est que ces crimes
libérérent de tels effluves de roses qu'il en restera
parfumé, et son souvenir et le souvenir de son sé¢jour
ici, jusqu’aux plus reculés de nos jours.

Quand donc il eut tué le gardien. Harcamone fut
conduit dans une cellule de punition ol il resta
jusqu'au jour des Assises, et ce n'est que le soir,
aprés le verdict de mort. qu’'on linstalia, pour ces
quarante-cinq jours que dure le pourvoi en cassation,
dans la cellule des condamnés & mort. C'est du fond
de cette cellule, ou je I'tmagine pareil & un Dalai-
Lama invisibie. puissant et présent, qu'il émettait sur
toute la Centrale ces ondes de tristesse et de joie
mélées. C'était un acteur qui soutenait sur ses
épaules le fardeau d'un tel chef-d’eeuvre qu'on enten-
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dait des craquements. Des fibres se déchiraient Mon
extase était parcourue d'un léger tremblement, d’une
sorte de fréquence ondulatoire qui était ma crainte et
mon admiration alternées et simultanées.

Tous les jours, il allait & la promenade une heure,
dans un préau spécial. Il était enchainé. Le préau
n’était pas tres loin de la cellule de punition ou
j’écris. Et ce que j'ai pris souvent pour le bruit de ma
plume contre ’encrier, ¢’était, derrie¢re le mur, le
bruit, en effet trés [éger, on pourrait dire tres délicat,
comme J’est tout bruit funébre, des chaines du
condamné a mort. Il fallait une oreille attentive ou
prédisposée, ou pieuse, pour le recueillir. Ce bruit
était intermittent car je pressentais qu'Harcamone
n'osait trop marcher afin de ne pas signaler sa
présence dans la cour. Il faisait un pas au soleil
d’hiver et s’arrétait. Il cachait ses mains dans les
manches de sa veste de bure.

1l n’est pas nécessaire qu’on invente des histoires
dont il serait le héros. La sienne lui suffit et, chose
vraiment exceptionnelle en prison, sa vérité lui sied
mieux que le mensonge. Car on ment. Les prisons
sont pleines de bouches qui mentent. Chacun raconte
de fausses aventures ou il a le role du héros, mais ces
histoires ne se continuent jamais jusqu’au bout dans
la splendeur. Parfois le héros se coupe, car il a besoin
de sincérité quand il parle a soi-méme, et on sait que
I'imagination, quand elle est si forte, risque de faire
perdre de vue les dangers de la vie réelle de la
situation du détenu. Elle lui masque la réalité, et je
ne sais s'il a peur de tomber au fond de I'imagination
jusqu’a devenir soi-méme un étre imaginaire, ou s'il
craint de se choquer au réel. Mais quand il sent
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I'imagination le gagner trop, I'envahir, il passe en
revue les périls vrais qu'il court et, pour se rassurer, il
les énonce a haute voix. Bulkaen mentait, c’est-a-
dire que des mille aventures qu'il inventait et qui lui
composaient un organisme et un squelette de den-
telle, 1égers et fantastiques, en sortait un pan par sa
bouche et par ses yeux. Bulkaen ne mentait pas
utilement. 11 n'était pas calculateur et, quand il
voulait I’étre, il se trompait dans ses calculs.

Si mon amour pour Divers et I'adoration que j’ai
vouée a Harcamone me troublent encore, malgré
cette légereté que j'ai découverte en lui, Bulkaen
était la chose présente. Il était celui qui est. Je ne
I'imaginais pas, je le voyais, je le touchais et, grice a
lui, je pouvais vivre sur la terre, avec mon corps, avec
mes muscles. Peu de temps apreés que je I’eus vu en
face du pédé, je le rencontrai dans I'escalier. L’esca-
lier qui va des étages ol sont les ateliers et les
réfectoires, au rez-de-chaussée oil sont les bureaux,
le prétoire, la salle de visite médicale et les parloirs,
est le lieu principal des rendez-vous. Il est taillé dans
le bloc de Ja muraille et il se dévide dans I'ombre.
C’est presque toujours la que je vis Bulkaen. Clest
I’endroit de tous les rendez-vous d’amour et surtout
des nétres. Il vibre encore du bruit des baisers qu’y
échangérent tous les couples d’amis. Bulkaen descen-
dait quatre & quatre. Sa chemise était sale, sanglante
par endroits, ocuverte dans le dos d’une plaie faite par
un couteau. Au tournant de 'escalier, il s’arréta net.
Il se retourna. M'avait-il vu ou deving ? Il n’avait pas
de chemise, son torse était nu sous la veste, C'est un
autre détenu — un nouveau — qui m’avait dépassé,
avait dans un vol silencieux sur ses chaussons dépassé
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Buikaen. s’était I'espace d'un clin d’ceil interposé
entre le gosse et mot et. lors d'un temps aussi bref,
avait causé une fois de plus cette émotion de surpren-
dre Bulkaen dans la conclusion théatrale que je lui
voulais. 1l se tourna et sourit

Pour deux raisons. je feignis de ne pas le reconnai-
tre. D’abord afin qu’il ne voie pas dans mon empres-
sement le signe de mon amour — ce qui m'edit mis en
place d’infériorit¢ a son égard Mais ici je perdais
mon temps puisqu’il m'avoua plus tard avoir tout lu
dans mes yeux, des la premiére rencontre. « Moi je
I'vois tout de suite. J'I'ai vu que tu bichais d’étre a
coté d'mor... », ensuite parce que je l'avais apergu
jusqu’alors dans la compagnie de marles, surtout des
macs qui ne pouvaient déja m'admettre dans leur
clan puisque )’étais nouveau, et je ne voulals pas
avorr I'air de les rechercher en fréquentant trop
ostensiblement un des leurs que je n’avais pas le droit
de considérer autrement qu'eux-mémes. D’autre
part, je croyais pressentir que les casseurs en vou-
laient aux macs... C’est lui qui vint 8 mo1 et me tendit
la main.

— Salut, Jeannot!

Je ne sais pas encore comment il connut mon nom.

— Salut, dis-je d'une voix indifférente et sur un
ton trés bas, négligemment — mais je m’arrétai :

— Alors?

Sa bouche resta un peu entrouverte aprés avoir
chuchoté ce mot. Il interrogeait on ne sait sur quoi et
son corps était & pemne posé car tout son corps
interrogeait. « Alors » veulait dire : « Ca va », ou
« Quoi de neuf a part ¢a”? », ou « Ca vient, la
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classe ? ». ou toutes ces choses ensemble. Je ne
répondis rien.

— Dis donc. t'as bonne mine, toi' J'sais pas
comment que tu te démerdes. mais t'es toujours
d’attaque’

Je haussai un peu les épaules. Un détenu qui ne
nous connaissait pas s’arréta dans sa descente. sur
notre marche. Bulkaen le regarda dans les yeux
d’une telle fagon que l'autre n'osa pas nous dire un
mot. il s'enfuit. Ce regard m’enchanta par sa dureté.
Je devinais ce que scirait mon sort s1 un tel regard me
transpergait un jour et ce qui s'ensutvit m'épouvanta
encore car. pour se poser sur mot. les yeux de
Bulkaen s’adoucirent jusqu'a n’étre qu'un rayon de
lune frissonnant de feuilles et sa bouche sourit. Les
murailles s’effritaient. le temps tombait en poudre,
Bulkaen et moi demeurions debout sur une colonne
qui nous élevait toujours plus haut. Je crois que je ne
bandais méme pas. Les détenus continuaient a des-
cendre en silence un a un. espacés. invisibles a notre
rencontre solitaire 11y eut un grand mouvement de
feuilles et Bulkaen me hurla :

— Comment que w te démerdes? Tu dois bien
becqueter ?

Je ne répondis encore rien. Il continua son chucho-
tement. trés bas. sans cesser de sourire. car nous
devinitons derriére le coude de I'escahier les gafes
comptant les détenus qui descendaient a la prome-
nade , derriére les murs. I'economat, les bureaux 1)
fallait parler trés bas. Derricre encore. le Directeur,
la campagne. les gens libres, les villes, le monde, les
mers, les étoiles, tout était prés de nous st nous étions
loin d’eux. lls étaient aux aguets, 1ls pouvalent nous
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surprendre. Son sourire voulait donner le change.
Bulkaen murmura en vitesse :

— T as tout le temps du tabac, toi...

Enfin, il arrivait & dire ce qui 'obsédait. Il lachait
sa pensée. ..

— Ca mc file le bourdon d'avoir pas de tabac. Je
suis sci¢ de partout. Pas de mégots, pus rien, pus
rien... ‘

En arrivant a4 ces derniers mots, son sourire,
progressivemnent, s'effacait. Il devait parler vite et
doucement, nous étions pressés, presque toute la
division était descenduc. Un gafe pouvait monter,
nous trouver la. Soumise a cette double rigueur, sa
voix et cc qu'elle disait me semblaient dévider un
dranie, un récit criminel.

— J'vais claquer, si ¢a continue...

Mon attitude ne I'encourageait pas. le restais sec.
Parfois je ne comprenais plus son chuchotement. Je
prétais loreille, j'étais attentif. Derriere les murs, je
sentais la présence de notre vie passée, de nos jours
de prison, notre enfance de matheur, Il dit :

— T’as pas un petit clop, Jeannot ?

Sans laisser paraitre un seniiment sur mon visage
bien que je fusse dépité, je mis simplement ma main
dans la poche de ma veste et la retirai pleine de
mégots que je lui tendis. 1l ne parut pas croire que
tout cela fat pour lui, mais sa figure rayonna. Et je
descendis, toujours sans un mot, en haussant, d’un
mouvement désinvolte, les épaules. J'étais déja en
bas, dehors, quand il arriva enfin. Nous fames
enfermés dans la méme petite cour. Il vint droit 4 moi
et me remercia, puis aussitdt, pour justifier son
pilonnage, il m’apprit que depuis I'dge de douze ans il
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était en prison. Et il précisa : « De douze a dix-huit
ans, j’étais en correction... »

Je dis : « Ou? »

— A Mettray.

Je conservai assez de calme pour demander

— Queclle famille 7 Jeanne d’Arc?

1l me répondit oui et nous évoquimes Mettray. 1l
accompagnait chacune de ses phrases importantes
mais rares d’un geste de la main gauche cuverte,
large, a plat, qui semblait se plaquer soudain sur les
cing cordes d'une guitare. Geste de male dont le
guitariste étouffe les vibrations des cordes, mais c’est
un calme geste de possession, et qui fait taire. Je
laissai aller ma nature emportée. L’'amour que j’endi-
guais depuis quelques jours rompit sa réserve et
s’écoula sous la forme d'un grand plaisir a retrouver
dans ma division un colon de Mettray. Le mot plaisir
ne colle pas. Joie non plus, ni les autres synonymes,
ni contentement, ni méme félicité ou délices. C’était
un extracrdinaire état puisqu’il était la réalisation de
ce que je souhaitais (mais d’un vague souhait,
demeuré obscur a moi-méme jusqu’au jour de ma
rencontre) depuis vingt ans : retrouver en un autre
gu’en moi le souvenir de Mettray, autant peut-étre
pour rejoindre Mettray que pour le continuer dans
ma vie d’homme en aimant selon les mceurs d’alors.
Mais a cet état de bonheur s’ajoutait la crainte qu’un
léger vent, qu'un léger choc ne dénouit le résultat de
cette rencontre. Si souvent j’avais vu se défaire en
poudre les réves les plus chers que jamais je n’avais
osé réver de Bulkaen, réver d’'un gargon jeune et
frais, beau, avec un ceeur loyal et un regard dur, et
qui m’aimerait. Un adolescent qui aimerait assez le
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vol pour chénr les voleurs, méprisant assez les
femmes pour aimer un voyou, enfin assez honnéte
pour se souvenir que Mettray était un paradis. Et,
tout d’un coup, en méme temps qu’elle me montrait
que. malgré mes talents et mon entrainement de
réveur, je n’avais jamais osé le plus beau réve (je
m’en approchai quelquefois!), la vie des prisons me
mettait en face de la réalisation vivante de ce réve.
Bulkaen venait du fond de Mettray, envoyé par
elle. né on ne sait comment, grandi parmi le monde
lointain et dangereux des hautes fougeres, instruit du
mal. [l m’apportait les plus secrets parfums de la
Colonie. ol nous retrouvions nos propres odeurs.
Mais en méme temps que je travaillerar au tissu de
notre amour, je saurai qu'une invisible main en défait
les mailles. Dans ma cellule, je tissais; la main du
destin détruisait. Rocky détruisait. Si lors de ces deux
premiéres rencontres, je ne savais pas qu’il avait
aimé, je savais qu’il avait été aimé. Je le devinais. [l
ne me fallut pas longtemps pour apprendre dans sa
vie I'existence de Rocky. La premiére fois que je
voulus demander & un mec de son atelier si Bulkaen
était descendu, ignorant son nom, je voulus le
décrire, et le gars me dit :
— Ah, oui, le petit casseur qui dégueule su'l'fric!
la fille 4 Rocky, quoi. Bulkaen si1 t’aimes mieux...
La « fille » & Rocky... Le casseur qui dégueule
su’l'fric! Le détenu m’apprit ainst une des particular-
tés les plus bouleversantes de Bulkaen : lors de ses
casses, quand il découvrait le peze, chaque fois, une
espece de nausée le faisait vomir sur les billets. Toute
la Centrale connaissait cela et personne ne songeait a
s’en moquer. C'était aussi étrange que la claudication
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d'Harcamone. ou les crises épileptiques de Bot-
chako. que la calvitte de César. que la peur de
Turenne. et cette étrangeté aggravait sa beauté.
Hersir détruisait E1 la présence de Divers. Jinven.
taws a notre amour les plus curieux dessins. mais je
<entais sous le métier la main fatale qui dénoue les
houcles. Bulkaen ne m'appartiendrait jamais et. sur
le point de départ que peut étre une unique rencon-
tre. toute une nuit d’amour méme, je ne pouvais pas
tisser solidement. Voic I'emplor de I'expression :
« C'étail trop beau pour étre vrair, » Je pressentais
qu’a peine elle nous avait réunis, la vie allait nous
séparer pour ma honte et mon chagrin. Et la vie
poussera la cruauté jusqu'a faire disparaitre Bulkaen
au moment méme ou je tendais les bras vers son
apparition. Mais, pour l'instant je jouissais en trem-
hlant du bonheur précaire qui m“était accordé.

Je pouvais donc le voir comme je voulais, aller a
Tut. lui serrer la main. lur donner ce que j’avais. Pour
V'approcher, je possédais le plus avouable des prétex-
tes : ma camaraderie pour un ancien colon et ma
fidélité a Mettray. Le soir méme, de sa travée, il
m’appela :

— Oh'! Oh! Jean!

Je le devinais souriant dans la nuit. A ses sourires
chacun se sentait ployer le genou.

J'étais couché. Je n’eus pas le courage de quitter
mon lit pour bondir & la porte et je criai :

~— Oui. Qu’est-ce tu veux ?

— Rien. Cava?

— Cava. Etto1?

— Ca va,

Une voix dure dit nettement, dans le silence :
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— T’occupe pas, i’se pogns en pensant a ta petite
gueule.

Bulkaen ne parut pas avoir entendu la réflexion.

Il me dit : « Bonsoir, Jeannet. » Quand il eut fini,
une sorte de chant prolongea sa voix. C’était ce cri,
lancé par une autre fenétre :

— Les potes, c'est Roland qui cause. J'suis passé !
C’est les Durs a perpet’, salut les potes! J'taille
demain pour Melun! Sajut!

Sur le dernier mot, le silence se referma. Toute la
beauté du soir et du cri de Bulkaen sera contenue
dans ce noble adieu d’un enfant a sa vie. Les fenétres
refermées, les ondes qu'il ébranle transmettront
jusqu’au fond de notre sommeil sa tristesse paisible.
Il est le commentaire du salut que m’a porté
Bulkaen... « Salut les potes, j’taille demain... » Le
plus simple — et 'on sait ce que veut dire simple,
sous ma plume — le plus simple d’entre nous prie.
C’est une oraison cet état qui vous fait pardonner,
puisqu’il vous laisse sans force en face d’eux, les plus
grands crimes. c’'est-a-dire les jugements des hom-
mes, car c'est pour cela qu'il nous a été donné
d’entendre ce soir la voix méme de 'amour atteint.
Jeus alors besoin d’aller pisser. Tout le souvenir
d’une journée aussi chargée afflua tout a coup, et je
dus prendre a dcux mains ma queue trop lourde a
porter seul. Bulkaen! Bulkaen! Si je ne connaissais
pas encoie son prénom, ce nom m'enchantait.
Maimera-t-il 7 Je revis son regard méchant et son
regard si doux. et qu’il sachc. a propos de moi, passer
s1 bien de 1'un a I'autre, me fit si peur que mon corps,
pour échapper a cette peur, ne trouva rien de mieux
que sombrer dans le sommeil.
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Harcamone avait été condamné a la relegue pour
son quatrieme vol.

Je ne saurais dire avec précision comment I'idée de
mort vint a son esprit. Je ne peux que I'inventer mais
je connaissais Harcamone si bien qu’il y a des
chances pour que je tombe juste, enfin j'ai moi-
méme éprouvé cet immense désespoir de la condam-
nation perpétuelle et, pire encore ce matin méme,
puisque ce fut le sentiment de ma damnation perpé-
tuelle.

Sur le mur de la cellule de punition, je viens de lire
les graffiti amoureux. presque tous adressés a des
femmes et, pour la premiére fois, je les comprends,
je comprends ceux qui les gravérent car je voudrais
écrire mon amour pour Bulkaen sur tous les murs et,
si je lis ou si on les lit & haute voix, j'entends le mur
me dire mon amour pour lui. Les pierres me parlent.
Et c’est au milieu des cceurs et des pensées que
Pinscription « M. A. v » m’a remis tout a coup dans
ma cellule de la Petite-Roquette, olt je vis ces
initiales mystéricuses a quinze ans. Il y avait long-
temps, des que je fus au courant de leur sens exact,
que je n’étais plus touché par le prestige ténébreux
des lettres gravées : « M. A. V. », ¢« B. A.A.D. M. »,
« v.L.F ». En les lisant, je ne lis plus que « Mort
aux vaches », « Bonjour aux amis du malheur », et
voici que, tout a coup, un choc, une perte soudaine
de la mémoire me fait m’inquiéter en face de
« M. A. V. ». Je ne vois plus ces lettres que comme un
objet étrange, une inscription de temple antique,
enfin j’éprouve la méme impression de mystére
gu’autrefois et, quand j’en ai conscience, il s’y ajoute
celle d’étre replongé dans le malheur, dans la désola-
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tron qut fit le fond de mon enfance et ce sentiment est
plus douloureuxs encore que celur que j"éprouval a la
Salle en entrant dans une ronde qun paraissait étre
éternelle. car ¢’est en mo1 que je constate que rien
n'a changé. que mon malheur n'obéit pas a des lois
extéricures. mais qu’il est en moi. installé & demeure,
immobile et fidele a sa fonction Il me semble donc
que s’ouvre une ere nouvelle de malheurs et cela au
ceeur méme du bonheur que me cause mon amour,
exalté par sa mort. pour Bulkaen. mais ce sentiment
de malheur avec la découverte des signes qui I’ac-
compagnent, fut peut-étre provoqué par ma passion
amoureuse. parce qu'elle avait la forme extérieure
que prirent mes passions a Mettray. Elle s’entourait
des mémes complications puériles et tragiques. J'al-
lais donc vivre sur le mode malheureux de mon
enfance Je suis pris dans le mécanisme d'un cycle :
c’est une période de malheur — et non malheurs —
qui s’ouvre quand une autre allait finir. et a laquelle
rien ne me prouve qu'une troisieme ne succédera —
et ainsi durant I'éternité

Condamné a la relegue. la mort est au fond d’une
vie prisonniére. et la prison est le pire malheur qu
puisse arriver a des natures encore enivrées par le
godt de la liberté — j’ai dit prison et non pas solitude.
Harcamone voulut d’abord échapper a la prison.
Comme nous autres, deés son arrivée. il voulut faire
un calendrier valable pour toute sa détention. mais
ne connaissant pas la date de sa mort. il ignorait ains
la date de sa libération. J'ar fait. moi aussi, un
calendrier Un cahier de dix pages d'abord. & raison
de deux pages par an. ou chaque jour était marqué.
Pour le parcourir. il fallait le feuilleter et cela
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demande du temps. Pour embrasser d'un coup leurs
vingt années de réclusion. les durs détachent toutes
les pages et [es collent au mur J'ai fait comme eux.
Dans un seul regard. je peux saisir ma peine. la
posséder. Sur ces vingt ans. ils se livrent & des
mathématiques d'une effravante complication. lls
multiplient, divisent. enchevétrent les nombres de
mois., de jours, de semaines. d’heures, de minutes. Ils
veulent tirer de ces vingt ans tous les possibles
arrangements, et il semble que les vingt ans vont
s’extraire des nombres, plus purs. Leurs calculs ne
finiront que la veille de leur libération, si bien que ces
vingt ans paraitront avoir ¢été nécessaires pour
connaitre ce que vingt ans comportaient de combinai-
sons et 'emprisonnement aura pour but et raison
d’étre. ces calculs qui, posés a plat sur le mur, ont
I’air en méme temps de s’enfoncer lentement dans la
nuit du futur et du passé, et de briller d'un éclat
présent si insoutenable que cet éclat est sa propre
négation.

Harcamone ne pouvait avoir de calendrier. Sa vie
morte suivait son cours jusqu’a I'infini. Il voulat fuir.
11 fit trés vite le tour de tous les moyens, y compris
I’évasion. 1] fallait. pour s’évader, outre les complici-
tés de ’extérieur qu'Harcamone n’avait jamais su se
ménager parce qu'il était aussi terne dans la vie libre
qu’éblouissant dans les pénitenciers (a propos de cet
éclat, qu’on me permette un mot. Je veux comparer
les durs a des acteurs, et méme aux personnages
qu’ils incarnent et qui ont besoin, pour mener le jeu
jusqu’anx sommets les plus hauts, de la liberté que
procurent la scéne et son éclairage fabuleux, ou la
situation hors du monde physique des princes de
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Racime Cet éclat vient de [l'expression de leurs
sentiments purs. lls ont le temps d’étre tragiques et
« les cent mille francs de rente » qu'il faut), il fallait
montrer de I'audace. une volonté constante d’avoir
de sournoises précautions et que I'étincellement dont
j'ai parlé rendait difficile. impossible. L’habileté, la
ruse, la comédie. tout homme ayant une puissante
personnalité en est incapable.

Harcamone en vint donc & la mort comme au seul
moyen d’abréger sa captivité. 1] y songea d’abord
d’une fagon peut-étre littéraire, c’est-a-dire en en
parlant, en entendant d’autres mecs lui dire : « Vaut
mieux crever! » et sa nature hautaine, ennemie du
sordide, s’emparant de cette idée I’ennoblit, et de la
seule fagon efficace, en la rendant familiére, en
faisant d’elle une nécessité¢ absolue, par quoi elle
échappait au contrdle moral. Avec cette idée de
mort. il conversa sur un ton intime, pratique, jamais
romantique. Mais envisager sa mort étant un acte
grave. il le faisait avec gravité et, quand il en parlait,
c’était sans emphase. mais on distinguait sa voix
prendre pourtant des attitudes cérémonieuses.

Des movens de se donner la mort, il fallait écarter
le revolver et le poison. 1l pouvait se jeter du haut
d’une des galeries supérieures... Un jour, il s’appro-
cha de la balustrade et I'escalada. Accroupi un
instant au bord du vide, il recula un peu, ébloui par
I’horreur. De ses bras Iégérement en arriére, il battit
un peu l'air et, lors d'un temps trés bref, il eut ainsi le
mouvement d'un aigle qui s’envole de son roc. Enfin,
vainqueur du vertige. il se détourna, écceuré sans
doute par la vue sur le sol de ses membres fracassés.
Il ne vit pas Rasseneur qui me rapporta la scéne.
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Rasseneur était seul avec lui sur la galerie mais il
s'était reculé, s’enfongant assez dans le mur pour
laisser 4 Harcamone 'impression de sa solitude.
Harcamone choisit de commetire un acte assez
banal pour lui et qui, par la conduite d'un mécanisme
fatal plus fort que sa volonté, le ferait mourir. Il
assassina dans un mouvement presque calme le gafe
insolent de douceur et de beauté qui I'avait, durant
deux ans, fait le moins chier 4 Fontevrault. On sait
qu’Harcamone mourut noblement pendant les quatre
mois qui suivirent cet assassinat. Il fallut qu’il élevat
son destin comme on éléve une tour, qu’il donnat a
ce destin une importance énorme, une importance de
tour, unique, solitaire et que de toutes ses minutes il
le construisit. Construire sa vie minute par minute en
assistant a sa construction, qui est aussi destruction a
mesure, il vous parait impossible que je I'ose préter a
un voleur sans envergure. On ne voit capable de cela
qu’un esprit séverement entrainé. Mais Harcamone
était un ancien colon de Mettray, qui avait la-bas bati
sa vie, minute par minute, on peut dire pierre par
pierre, comme chacun avait fait la sienne, pour
réussir la forteresse la plus insensible aux coups des
hommes. Il s’approcha de Bois de Rose (j’appris a
partir de ce moment l'histoire du meurtre) qui ne
soupgonnait rien, et surtout pas qu'on pit le tuer, ni
surtout I'égorger quand I'égorgeur serait Harca-
mone. Peut-&tre ne pouvait-il admettre qu’un gedlier
devint victime c’est-a-dire héros déja idéalisé puisque
mort et réduit a P'état de prétexte a I'un de ces
poé¢mes brefs que sont les faits divers. Je ne puis
savoir comment Harcamone se trouva sur le passage
du gafe, mais on dit qu’il se précipita derriére lui, le
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saisit par I’épaule, comme s’il e0t voulu. par-
derrieére, I'embrasser. J'ai pris de la sorte plus d’une
fois mes amis pour poser un baiser sur leur nuque
enfantine. (A la main droite, il tenait un tranchet
volé a la cordonnerie.) Il donna un coup. Bois de
Rose s'enfuit. Harcamone courut apres lui. Il le
rattrapa, le ressaisit a I'épaule et cette fois. lui
trancha la carotide. Le sang gicla sur sa main droite
qu'il n’avait pas retirée a temps. Il était en sueur.
Malgré sa volonté d’étre calme, Harcamone devait
souffrir a I'extréme d’étre d’un seul coup porté au
sommet de son destin et reporté aux heures du
meurtre de la fillette. Encore qu’il edt eu, pour le
sauvegarder d’un trop grand malheur, la chance de
pouvoir accomplir son dernier meurtre avec d’autres
gestes que ceux qu’il fit lors du premier. Puisqu’il
évitait la répétition, il se sentait moins s’enliser dans
le malheur, car on oublie trop la souffrance de
I’assassin qui tue toujours de la méme fagon (Weid-
mann et sa balle dans la nuque, etc.) tant il est
douloureux d'inventer un nouveau geste difficile.

Il voulut essuyer son visage mouilié et c’est de sang
que sa main I’en badigeonna. 1l y avait, présents a la
scéne, des détenus que je n'ai pas connus, ils
laisserent le meurtre s’accomplir et maitrisérent Har-
camone quand ils furent bien certains que Bois de
Rose était mort. Enfin, Harcamone songea & faire
quelque chose de trés difficile, de plus difficile que ce
meurtre : il s’évanouit. '

Construite avec des gars qui montent leur vie
pierre & pierre, taillée dans le roc, embellie par mille
cruautés, la Colonie de Mettray scintille au milieu
pourtant des brumes d’un automne presque conti-
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nuel, qui baignaient cette existence. et c’est I'au-
tomne encore qui baigne le nétre ol tout a des teintes
de feuilles mortes. Nous-mémes, dans notre bure de
la maison, sommes des feuilles mortes et c’est
tristement que 'on passe parmi nous. Nous tombons
en silence. Une légeére mélancolic — légeére non
parce qu’elle est peu nombreuse mais parce qu’elle
pese peu — flotte autour de nous. Notre temps est
gris, méme lorsqu'il fait soleil, mais cet automne en
nous est artificiel, et terrible, parce qu’il est constant,
parce qu’il n’est pas un passage, la fin d'un beau jour,
mais un état fini, monstrueusement immobilisé dans
la brume des murailles, des bures, des odeurs, des
voix feutrées, des regards indirects. A travers la
méme tristesse, Mettray scintillait. Je ne puis trouver
les mots qui vous la présenteraient soulevée du sol.
portée par des nuages. comme les villes fortifi¢es des
tableaux d’autrefois. suspendue entre ciel et terre et
commengant une assompticn éternelle  Mettray
grouillait d’enfants aux visages, aux corps et aux
ames séduisants. J'ar vécu parmi ce petit monde
cruel : au sommet d’une montée un couple (ou une
couple ?) de colons, qui se détache dans le ciel , une
cuisse qui gonfle un pantalon de treillis. les durs et
leur” braguette entrouverte d’out s'¢échappent par
bouffées qui vous souléevent le cceur le parfum des
roses thé et des glycines s’oubliant vers le soir. un
simple enfant qui pose un genou en terre comme s’il
allait viser, pour voir passer une fille entre les arbres :
un autre gosse qui veut parler de son béret mais
songe a sa casquette et dit . « ma deffe, ma bache,
ma gribelle » ; Harcamone enfant, emmailloté dans
une géne princiere. le clairon ouvrant dans son
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sommeil les portes de I'aurore, les cours sans jeu
{méme I’hiver la neige n’y sert & aucune bataille),
mais les ténébreuses machinations, les murs du
réfectoire peints jusqu’a hauteur d’enfant de goudron
(quel esprit infernal, quel directeur aux manieres
douces inventa de les peindre et, délicatement, de
peindre tout en noir les murs intérieurs des cachots
du quartier ? Qui songea encore & peindre mi-partie
blanc et noir les murs des cellules de la Petite-
Roquette oli nous passions presque tous avant de
venir & Mettray?); au quartier, un chant corse,
funébre, qui se répercute de cellule en cellule; un
pantalon déchiré montrant un genou d'une beauté
déchirante... enfin, parmi les fleurs, dans le Grand-
Carré, les vestiges de ce bateau a voiles oil la tristesse
d’étre ici, enfermé, me fait 1a nuit chercher refuge.
Autrefois, il était maié, gréé, avec des voiles et du
vent, au milieu des roses et des colons (qui, tous, a
leur sortie de Mettray, s’engageaient dans la flotte) y
apprenaient, sous les ordres d'un ancien de la
Marine, les manceuvres de bord. Quelques heures
par jour, ils étaient transformés en mousses. Et, a
travers la Colonie, restent les mots de gabier, bor-
dée, second, frégate (ce mot désignant un vautour,
un giron); le langage et les habitudes conserverent
longtemps I'empreinte de cette pratique et qui traver-
sait en courant la Colonie, pouvait croire qu’elle était
née, ainsi qu’Amphitrite, de la mer. Ce langage, et ce
gu’il restait des coutumes, nous créait déja une
origine fantastique, car il s’agit d’'un langage trés
vieux et non de celui qu’'inventaient les générations
de colons. Extraordinaire était le pouvoir qu’avaient
eu ces enfants de créer aussi des mots. Non pas des
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mots extravagants, pour désigner les choses, ceux
que les enfants se répétent, inventant toute une
langue ; inventés dans un but pratique, les mots des
colons avaicnt un sens précis; « une déclanche »,
¢’était une excuse. On disait : « Pas mal, comme
déclanche. » « Renauder » voulait dire rouspéter.,
Les autres m’¢chappent, je les signalerai plus loin,
mais je veux affirmer que ces mots ne sont pas de
Pargot. C’est Mettray qui les inventa et en usa, car on
ne les retrouve dans aucun des vocabulaires des
pénitenciers d’enfants, des Centrales ou du Bagne.
Ces mots, relativement nouveaux, en se mélant aux
autres dont la noblesse authentigue était d’ancien-
neté, nous isolaient encore du monde. Nous étions
une terre épargnée iors d’un engloutissement trés
ancien, une sorte d’Atlantide, qui avait conservé une
langue enseignée par les dicux eux-mémes, car
jappellerai dieux ces puissances prestigieuses, infor-
mes, comme le monde des marins, le monde des
prisons, le monde de I'Aventure, par quoi toute
notre vie était commandée, d’ou notre vie tirait
méme sa nourriture, sa vie. Il n’est pas jusqu’au mot
de gui, terme de la marine, qui n'achéve en moi la
confusion. Y penser me délivrerait, mais effleurer
cette idée me trouble que Guy vienne d’aussi loin.
Ma poitrine...

Sur les planches, il parait bien que les tragédiens,
atteignant les sommets les plus hauts de la tragédie,
ont la poitrine souievée par une respiration rapide, ils
dotivent vivre sur un rythme accéléré, leur élocution
semblc se précipiter méme lorsqu’elle se ralentit,
méme lorsqu’ils se lamentent doucement, et le spec-
tateur victime de cet art sort en lui des mouvements
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semblables et. quand il ne les éprouve pas spontané-
ment, il croit jouir mieux de la tragédie en les
provoquant. sa bouche s'entrouvre, il respire vite.
I’émotion le gagne... ainsi quand je songe, a travers
Guy, aux instants les plus tendres de Bulkaen. a sa
mort véritable. & ses morts imaginées dans le secret
de mes nuits. & ses désespoirs, & ses chutes, donc asa
beauté culminante puisque j ai dit qu’elle était provo-
quée par le désordre méchant de sa figure, tout en
restant immobile sur mon lit, ma poitrine se gonfle,
je respire plus vite, ma bouche reste entrouverte,
mon buste croit se tendre vers la tragédie que vit le
gosse, enfin mon rythme circulatoire s’accélere, je vis
plus vite. C'est-a-dire que tout cela me parait étre,
mais je crois bien que je n’ai pas bougé, et plutdt que
c’est la représentation de moi. une de mes images
que je vois, en face de I'image de Bulkaen dans sa
plus haute attitude.

Bulkaen avait donc pris de plus en plus possession
de moi. [l s’¢tait engouffré en moi, car javais laissé
s’échapper l'aveu d’un amour qu’il avait compris
depuis longtemps, autant peut-étre par le chant de
mes yeux que par les cadeaux que je lui faisais. Il
paraissait si indépendant du monde qui nous environ-
nait, qu'il me semblait ignorer non seulement I’étran-
geté de la situation d’Harcamone, mais sa présence
ici, son existence parmi nous. Il ne paraissait pas étre
touché par cette influence et, peut-&tre, personne
que moi — et Divers pour d'autres raisons — n’en
était touché. Botchako, que je voyais quelquefois en
passant devant 'atelier surchauffé des tailleurs ot il
restait le torse nu comme un bourreau chinois, était
beaucoup plus prestigieux. C’est que le sang purifie,
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4 des hauteurs peu communes éleéve celur qui (‘a

versé. Par ses meurtres, Harcamone avait atteint a

une sorte de pureté. L’autorité des marles est crapu-

lcuse. Ce sont des imecs qui peuvent encore bander,

dont les muscles sont de chair Le sexe et la chair des

assassins sont de lumiére. Je parlar de lu1 & Bulkaen .
— Tu I'as jamais vu, Harcamone ?

— Non. — [l eut lair indifférent et 1l ajouta sans
paraitre attacher d’importance 4 la question :
— Etto1?

La lumere éclata dont il apparut scudain comme
la plus pure essence.

Deés quatre heures du soir, la nuit étant tombée, on
alilumait, et la Centrale paraissait livrée a une activité
ayant des fins extra-terrestres. [l suffisait d'un tour de
commutateur : avant, la pénombre ou les étres
étaient des choses, ou les choses étatent sourdes et
aveugles. Aprés, la lumiere oi les choses et les gens
étaient leur propre intelligence allant au-devant de la
question et Payant résolue avant qu'elle fat posée.

L’escalier changea d’aspect. C'était plutot un puits
qu'un escalter. [l comptait exactement quatorze mar-
ches pour chacun des etages (1l y en avait trois), et ces
marches de pierre blanche ¢taient usées au milieu, si
bien que les gardiens, ghssant par le fait de leurs
souliers cloutés, ne pouvaitent le descendre que trés
lentement, en frélant le mur Le mur étawt plus
exactement une parot. Elle était peinte en ocre et
ornée de graffiti, de cceurs, de phallus, de fleches,
etc., vite gravés par un ongle plutdt neghgent que
fervent et vite effacés par un auxihiaire commande
par un gafe. A la hauteur du coude et des epauies,
I'ocre était effacé. Dans le bas. 1l s’écaillait. Au
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milieu de chaque palier. il v avait une ampoule
électrique.

Dans la lumigre. je répondis :

— Moi ? Oui. On était potes, & Mettray.

C'était faux et la lumiére fit rendre a ma voix un
son faux. A Mettray, nous n’avions jamais été
copains. Harcamone, déja en possession de ce genre
de gloire qu’il devait développer jusqu’a 'apothéose,
gardait un silence qui paraissait dédaigneux. La
vérité, je crois. c’est qu’il ne savait penser ni parler,
mais qu'importent les raisons qui correspondent a
une attitude composant un po2me? Bulkaen
remonta son froc avec une main et posa l'autre a sa
hanche :

— Sans blague. Il était de Mettray aussi ?

— Oui.

Puis il partit sans montrer davantage de curiosité.
Et jeus la honte d'éprouver pour la premiere fois
que je me détachais de ma divinité d’élcction. Ce fut
le lendemain que Bulkaen m’envoya son premier
biffeton. Presque tcutes ses lettres débutaient par
ceci : « Jeune voyou. » §il avait deviné que j'étais
sensible au charme de I'expression, il avait deviné
juste, mais pour I'avoir compris, il failait gu’il e@t
repéré sur moi, sur mon visage ou dans mes gesies,
certains signes, ou tics, qui montraient mon contente-
ment, or il n’en était rien puisqu’il n’était jamais
présent quand je lisais ses lettres et je n’eusse jamais
été assez fou pour le lui dire. La premiére fois que
j’eus a lui parler, sans d’abord connaitre son nom, je
me souvins qu’il tombait pour une affaire de bijoux,
et je 'appelai ainsi : « Eh... Eh... les Bijoux! Eh,
Bijoux. » Il se retourna, son visage s’illumina, je dis :

80



« Excuse-mot, j’sais pas ton nom... » mais il me dit
trés vite et assez bas: « T’as raison, appelie-moi
Bijoux, ¢a va comme ga. » E{ puis, presque aussitét,
afin que je ne soupgonne pas son plaisir de s’entendre
appeler Bijoux, il ajouta : « Comme ¢a on pourra s¢
causer et les gafes y sauront pas qui qu’c’est. »

Je connus son nom de Bulkaen un peu plus tard
quand je P'entendis rappeler a 'ordre par un gafe
parce qu’il marchait trop lentement et c'est au dos
d'une photo que je vis son prénoin « Robert ». Un
autre que moi aurait pu s’étonner qu'il se fasse alors
appeler « Pierrot » et plus tard « Bijou ». Je n’en fus
ni surpris ni agacé. Les voyous aiment changer de
nom ou déformer jusqu’a le rendre méconnaissable
celui qu’ils portent. Maintenant Louis devient Lou-
lou mais, il y a dix ans, il se transformait en P’tit
Louis qui, & son tour, devenait « Tioul ».

Yai déja parlé de la vertu du nom : une coutume
maorie veut que deux chefs de tribus qui s'esiiment et
s’honorent changent mutuellement de nom. Clest
peut-&tre un phénomene analogue qui fit Bulkaen
troquer Robert contre Pierrot — mais qui éiait
Pierre ? Etait-ce Hersir dont il me parlait malgré lui ?
-— ou bien, comme il est d’usage que les voyous ne se
nomment que par diminutif de leur nom, Robert n’en
offrant pas un a sa convenance, Bulkaen avait choisi
celui de Pierrot. Mais encore une fois pourquoi
iustement Pierrot ?

Sa joie naive était fraiche, a cause de sa jeunesse
mais, méme si je I'éprouvais en me sentant appeler
« jeune veyou », je ne devais pas montrer Ia méme
joie. Il fallait donc que lui-méme eGt éprouvé la
légere ivresse que procurent ces mots quand on les
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prononce amicalement : « Jeune voyou ». compara-
ble pour moi a la caresse d'une main large sur une
nuque de gargon.

Nous étions encore dans le virage de I'escalier,
dans 'ombre.

Je ne chanterai jamais assez I’escalier plissé. et son
ombre. Les mecs se réunissaient 1a. Les durs — ceux
que les juges appellent récidivistes — les cravates-
nowes (parce que tous ou presque tous ont passé
devant les Assises, et portérent, pour la séance, le
petit nceud d'¢toffe noire que vend la cantine. car les
Assises sont une cérémonie plus grave que la Correc-
ttonnelle) et, a I'abn pour quelques secondes des
gafes qur les pourchassent, et des cloches qui peuvent
moucharder — encore que la délation soit plus a
redouter d’un dur que d'un clodo — ils ¢laborent
quelques évasions. Pour leur vie passée et les coups
qui I'ont marquée, 1ls se réservent d'en parler au lit,
de cellule a cellule, de cage a poule a cage a poule (le
dortoir est une immense salle oo courent, se faisant
face, deux rangées de cellules étroites ne contenant
qu'un lit, séparées par une cloison de brique mais
couvertes d’un treillage métallique et fermées d'une
grille. On les appelle les cages & poules). Le premier
soir, la ronde passée, j'y entendis une mvocation
¢trange. formulée par une voix d'une étonnante
¢élégance  « O ma Solide' O ma Féroce' O ma
Brolante ! O mes Abeilles, veillez sur nous' »

Un cheeur de voix graves, ferventes et émues
Jusqu’au fond de I’ame qu’ont les veix. répondit :

— Amen.

La voix qui s’était élevée solitaire, ¢’était celle du
bandit Botchako, I'invocation il 'avait adressée a sa

82



pince. & la plume et a ses cales. et tous les casseurs du
dotton avaient répondu San< doute. cette invocation
était une parodie. qu'elle voulait étre. car. au milieu
de la gerbe de vomix. quelques autres canailles char-
geaient davantage la bouffonnerie (I'une d'elles dit
méme - « améne ton péze » et une autre © « ameéne
tes miches ») mais malgré elle-méme cette bouffon-
nerie restait profondément grave Et tout mon étre.
corps et Ame. se tourna vers ma pince. immobile et
pourtant vibrante dans ma chambre & Paris. Il me
semble encore que ces vibrations rendaient ce soin de
ma chambre un peu imprécis. voilé. comme s1 elles
eussent développé une sorte de buée dorée qui serait
I'auréole de la pince — l'imagerie montre ainsi les
sceptres et les batons de commandement. Elle vibre
enfin comme ma verge indignée et coléreuse

Bulkaen me demanda si j'avais regu son petit mot.

— Non, je n’a1 rien regu.

11 parut embété car il ’avait remis & un auxiliaire
qui devait me le passer. Je demandai ce que disait ce
mot.

— T’as besoin de quelque chose ?

— Non. non. dit-il

— Non ? Alors. qu’est-ce que c’était ton biffeton ?

— Oh. rien — Il eut I'air géné. Je compris sa
géne, peut-étre simulée pour que j'insiste, le ques-
tionne encore ou pour que je devine sans poser
d’autres questions. Mais j'insistai. Nous éprouvions
I'un en face de 1"autre une timidité profonde cachée
alors sous des gestes brusques, mais elle était I'es-
sence méme du moment puisque c’est elle qui
demeure dans mon souvenir quand elle s’est décapée
de mes gestes Jinsistar :
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— Alors, pourquoi tu m'écris si t’as besoin de
rien ? Ca ne s’explique pas. ton mot.

— Je te disais mon amitié, a ma fagon... — Je
pressentis que mon amour était découvert. Je me vis
en danger. Bulkaen se moquait de moi. Fétais joué.
Cette attitude qui est le fond de ma naturc avec la
méchanccté me permettra de dire un mot de cette
méchanceté. Fauvre, j'étais méchant parce qu’en-
vieux de la richesse des autres et ce sentiment sans
douceur me détruisait, me consumait. Je voulus
devenir riche pour étre bon, afin d'éprouver cette
douceur, ce repos qu'accorde la bonté (riche et bon,
non pour donner, mais pour que ma nature, étant
bonne, fut pacifiée). Jai volé pour étre bon.

Je tentai un dernier effort pour refermer sur moi
une porte qui montrerait le secret de mon ceeur, et
qui risquait de laisser Bulkaen entrer en moi comme
en pays conquis, monté, botté, éperonné, cravaché et
I'insulte & la bouche, car il n’est jamais tendre le
sentiment que porte up gamin a un homme qui
I’adore. Je répondis donc durement :

— Ton amiti¢ 7 J'en ai rien a foutre, moi, de ton
amitié!

Il fut décontenaneé soudain et son regard perdit sa
dure fixité, sa pénétration de lame. I dit pénible-
ment, mot A mot, il vaciila : « Je te remercie, Jean,
tu es gentil... » J'eus immédiatement honte de ce que
je preneais pour de la dureté en moi, et qui était
méchancetd, vengeance & Uégard dun gosse qui
venait « de mavoir ». D'¢re arrivé la nuit en
Centrale au milicu des lumisres, je garderai durant
I’action de ce récit une espéce de recueillement, et
I’étonnement de vivre méme le jour, la nuit dun

&4



Noél monstrueux. Bulkaen serait le Rédempteur
gracieux ¢t vivant, familier. J'étais inquiet que tout
ne s’arréte et culbute. Je voulus racheter ma phrase
épaisse et je dis, en plagant une main sur son épaule
{ce fut mon premier geste amical, je touchai Bulkaen
pour la premitre fois) :

— Mon petit Pierrot, tu te fais des idées. Si je suis
chic avec toi, c'est qu'on a été tous les deux a
Mettray. Je suis obligé détre chic a cause de Met-
tray. Tu peux avoir les copains que tu veux, avoir
pour eux 'amitié... — mais ce que j'aliais prononcer
m’était trop pénible — puisqu’il me serait encore
pénible de 'écrire — cela touchait trop a mon amour,
le mettait en danger en permettant 4 Bulkaen de
Pignorer et d’aimer qui il voudrait — et c’est tout a
coup que se produisit en moi 'une de ces trop nom-
breuses déchirures qui me mettent 'dme a nu. Je dis :

— Si j'ai le béguin pour toi, ne t'en cccupe pas.

1l prit mes deux mains et me dit :

— Si, Jean, je m’en occupe. Ca me regarde.

— Non. — Je tremblais. La messe pouvait finir,
les orgues se taire. Mais un cheeur de jeunes voix
poursuivit ses cantiques. Il dit :

— Si, Jeannot. T’apprendras & me connaitre.

Cette phrase me remplit d’espoir. Nous fimes
copains et c’est moi qui lui demandai de me faire
passer un autre mot. Je capitulais. C'est alors que
commenga cet échange de billets amoureux, oll nous
parlions de nous, de projets de casse, de coups
mirobolants et, surtout, de Metiray. Par prudence, il
signa son premier billet : « Illisible », et je répondis
en commengant ainsi : « Mon lllisible. » Pierre
Bulkaen restera pour moi Pindéchiffrable. Clest
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toujours dans 1'escahier ou 11 m'attendait. que nous
nous passtons les papiers. Si nous n"étions pas le seul
couple agissant.ainst, nous étions, sans doute, le plus
douloureusement agité. Fontevrault était donc plen
de ces échanges furtifs qui gonfiaient la Centrale
comme de soupirs rarement exprimés. A Fontevrault
revivaient sous forme de macs et de casseurs les
nonnes amoureuses et les filles de Dieu. Il y aurait a
dire sur les destins, mais remarquons |'étrangeté de
celui des monasteéres ou abbayes (que les détenus
appellent : I'abeille) : des prisons et de préférence
des Centrales! Fontevrault, Clairvaux, Poissy!... Il
était voulu par Dieu que ces lieux n'abritassent que
des communautés d’un scul sexe. Aprés que les
moines, dans leur bure aussi, y cisclérent la pierre,
les détenus modelent 'air de leurs contorsions, leurs
gestes, leurs appels, leurs cris ou modulations, leur
chant de lamentin, les mouvements silencieux de leur
bouche : ils le torturent et sculptent la douleur. Tous
ces monasteéres appartenaien. a un Seigneur — ou
Sire — qui possédait la vraie richesse : les hommes
avec leur ame, et les hommes lui donnaient le
meilleur d’eux-mé&mes. Ils gravaient le bois, pei-
gnaient les vitraux, taillaient la pierre. Jamais un
seigneur n'elit osé collectionner dans une chambre de
son chateau les stalles cu le jubé, ou n’importe quelle
statue de bois polychrome. Aujourd'hui, Fontevrault
est dévasté de ses joyaux de pierre et de bois. Des
gens sans noblesse, incapables de conquérir des
ames, les ont achetés pour leurs appartcments, mais
une autre et plus splendide débauche emplit la
Centrale, c’est la danse dans les ténebres de deux
mille détenus qui appelient. chantent, bandent, souf-
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frent, meurent. écument, crachent. révent et <'ai-
ment. Et parmi eux Divers. Javais lu son nom dans
la liste des punis & la Salle de discipline. Ainsi jai
retrouvé ici celui qui, si longtemps, car son absence
elle-méme était indiscrete, obséda le petit colon de
Mettray. Je le reconnus sur la tinette, comme je |'ai
dit, et spontanément j'associai sa présence a la
condamnation a moit d'Harcamone. Pourtant,
jamais je n’échangeai avec Divers un mot au sujet de
I'assassin. Pas un seul, car dés que je pus lui parler
librement, j'avais déja été prévenu qu’il existait entre
eux un pénible rapport, dont personne ne connaissait
le détail mais dont le malaise se ressentait sur toute la
Centrale. Et ce silence fut observé de part et d’autre.
Aussi absolu, il était inquiétant car il se passait a la
Centrale un événement d’une importance exception-
nelle dont tout le monde parlait, auquel tout le
monde pensait, mais sur quoi nous nous taisions,
Divers et moi, alors qu’il était peut-&tre ce qui nous
resserrait le plus I'un a l'autre. Ce silence était
comparable a ceux que les gens bien €élevés observent
quand ils sentent soudain, dans un salon, I'odeur
d’un pet silencieux.

Divers, & Mettray, lors de son retour, me fut
présenté en grande pompe, avec tout le déploiement
de circonstances, tout le concours de foule, le céré-
monial auquel ne sait résister le destin lorsqu’il veut
frapper un de ses grands coups. Quand je fus conduit
a la maison de correction de Mettray, j'avais quinze
ans et dix-sept jours, et je venais de la Petite-
Roquette. Aujourd’hui, les mémes qui sont & Fonte-
vrault viennent de la rue des Lis (c’est ainsi que nous
appelons le couloir de la neuvieme et celui de la
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douzie¢me division de la Santé, ot sont les cellules des
minos — les mincurs). Peu d’instants aprés mon
arrivée. un soir d'énervement, ou peut-&tre pour
prouver que j'étais trés audacieux, a la téte du chef
de famille (je dirai quelgues mots de la division en
« Familles » de la Colonie) au réfectoire, je lancai
une assiefte de soupe. Pour ce geste, je fus sans doute
admiré par les marles plus forts que moi, mais déja jc
me signalais par un courage seulement moral,
sachant bien que je ne serais pas frappé pour un tel
geste, mais puni sclon la loi, alors que je n’eusse pas
osé me battre avec un autre colon, tant je craignais
les coups. Au surplus, I'étonnement d'étre nouveai
dans un milieu de jeunes gens que 1'on sent hostiles
paralyse. Bulkaen lui-méme me I'avoua. H regut unc
correction le premier jour de son arrivée et ce n’es
qu’un mois aprés qu’il osa rendre les coups et, me du
il :

— Je m’suis apercu tout d'un coup que j’savais me
battre. Tu parles si ¢ca m’a suffoqué. J'étais joyeux. Je
r'vivais! Y fallait seulement que j'commence pour
que je m’'connaisse.

C’est I'impossibilité de tuer mon adversaire, ou
tout au moins de le mutiler assez odieusement qui,
dans les débuts de mon arrivée, me retint de me
battre ; le battre pour lui faire du mal me paraissant
ridicule. L’humilier m’et convenu. mais si j'avais eu
la loi sur lui, il n’en eiit éprouvé aucune honte car peu
de gloire auréolait le vainqueur. Cest le fait seul de
se battre qui était noble. Il ne s'agissait pas de savoir
mourir, mais combattre, ce qui est plus beau.
Aujourdhui le soldat sait seulement mourir, et
I'outrecuidant conserve la tenue virile du combat-
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tant. tout le fatras de son harnachement. C’est moins
par ce courage moral qu'il fallait que je m’impose a
Bulkaen, il ne I'eQt pas compris. Je le devinais au
sens de ses lettres. La premiere fut d'une étonnante
gentillesse. 11 me parla de Mettray, du pérc Guépin,
et jappris qu’il avait presque toujours travaillé dans
les champs. Voici la seconde que j'ai pu conserver :

Mon petit Jeannot,

Merci de ton petit mot qui m’a fait plaisir, mais
excuse-moi si, de mon cété, je ne peux te faire des
lettres dans le genre de la tienne. il me manque
Uinstruction pour cela car ce n'est pas a Mettray que
j'ai pu apprendre avec le pére Guépin. Tu en sais
quelque chose, vu que toi-méme tu 'y es allé, donc
excuse-moi mais crois que j'ai vraiment de la
sympathie pour toi et. si cela est possible, je
voudrais partir avec un gar¢on de ton genre, un
vagabond qui a les idées larges, trés larges...

Crois bien qu’il est fort possible que je partage tes
sentiments, la question d’dge n'a rien a voir, mais je
n’'aiime pas les gosses. J'ai vingt-deux ans, mais j’ai
vécu assez depuis I’dge de douze ans pour connaitre
la vie... J'ai tout vendu ce que j'avais pour manger
et fumer car, a mon dge, il est difficile de vivre avec
la gamelle. ..

Ne crois jamais, mon petit Jean, que je rirai de
toi, ce n’est pas mon genre, je suis franc et quand
j'ai quelque chose a dire, je ne me géne devant
personne, ensuite j'ai trop souffert moi-méme pour
me moquer de ton amilié qui, je suis stir, est sincére.

89



Quelques mots, qu’il voulait souligner, étaient mis
entre parenthéses, ou entre guillemets. Mon premier
mouvement fut de le prévenir qu’il était ridicule de
mettre entre guillemets les mots et les expressions
d’argot car ainsi on empéche qu'ils entrent dans la
langue. Mais je renongai a prévenir Bulkaen. Quand
je recevais ses lettres, ses parenthéses me causaient
un petit frisson. Dans les débuts, c'¢tait un frisson de
honte légére, désagréable. Aprés, et aujourd'hui que
je les relis, le frisson est le méme mais je sais, par je
ne pourrais dire quel imperceptible changement, que
c’est un frisson d’amour — il est en méme temps
délicieux et poignant & cause du souvenir peut-étre
du mot honte qui I'accompagnait au début. Ces
parenthéses. ces guillemets, sont la marque au défaut
de la hanche, le grain de beauté sur la cuisse par quoi
mon ami montrait qu’il était lui-méme, I'irremplaga-
ble, et qu’il était blessé.

Une autre maique, c’était le mot baiser qui termi-
nait la lettre. Il érait griffonné plutdt qu’écrit, les
caracteres s’embrouillaient et le rendaient presque
indéchiffrable. Je sentais le cheval qui se cabre
devant I'ombre.

Il me dit aussi quelques mots de ses casses, de son
travail dehors, de I'amour qu’il lui portait et il montra
beaucoup d'habileté pour me faire comprendre qu’il
avait faim. Nous avons tous faim & cause de la guerre
dont nous recevons des nouvelles si lointaines qu’il
nous semble s'agir d'une histoire qui se serait passée
autrefois, les rations sont diminuées de moitié, et
c’est a un trafic d'une extraordinaire apreté que
chacun se livre. La guerre ? La campagne rase — une
rase campagne sous un soir rose de septembre. Les
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gens chuchotent, des chauves-souris passent. Tres
loin, sur les frontiéres, les soldats ralent et voient
passer le réve. Or, je brillais, c'était visible. Grace a
mes habitudes de la prison. je savais me débrouiller
pour toucher une double ration de cantine . avec des
timbres, a quelques gafes j'achetais du pain et du
tabac, et Bulkaen, sans savoir comment je m'y
prenais, voyait sur moi le reflet de ma richesse. Sans
me le demander, il espérait du pain. Déja, sollicitant
les mégots dans I'escalier, il avait ouvert sur son torse
nu sa veste de bure ct. en passant sa main sur ses
flancs, il m’avait montré sa maigreur, mais je fus
alors tellement frappé en constatant que le tatouage.
que j"avais pris pour un aigle cisel¢ en ronde bosse,
était une téte de catin dont les cheveux s’épandaient
a droite et a gauche comme deux ailes. que mon dépit
ne m'apparut pas. Je fus donc encore dégu quand je
compris le sens & peine caché de sa lettre. Je fis un
effort trés grand pour surmonter mon dépit sensible
cette fois, en songeant que la faim était générale,
qu'elle torturait les plus durs, les plus sévéres des
macs, et qu'il m’était donné d’assister a I'un des
moments les plus douloureux de la Centrale puisque
I"habituel chimat était haussé & un paroxysme tragi-
que par la souffrance physique qui apportait son
élément grotesque ; je songeai encore que I'amitié
pouvait n’étre pas absente d'une relation ot I'intérét
avait aussi sa place et, au lieu d’avoir un geste brutal
a son égard, je me dis que Pierrot était jeune, et que
sa jeunesse elle-méme, et elle seule en lul, réclamait
du pain. Je lui donnai une boule le lendemain matin
avec un mot ol je disais mon amitié. Je voulais
sourire en lui tendant le pain, je sentais qu’il eQit été
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délicat de ne pas parler, d’abandonner Iégérement
mon offrande, je m’efforgais vers la gracieuse non-
chalance, mais tant d’amour m’alourdissait que je
restai grave. L’amour me faisait accorder a chaque
geste une importance infinie et méme & ceux-la
auxquels je n’en eusse pas voulu accorder. Mes traits
se tirérent et j’accomplis malgré moi une grimace
solennelle avec un geste solennel.

Un peu plus tard, il voulut mon béret :

— Je bande pour ton béret, me dit-il. Et je
I’échangeai contre le sien. Le lendemain, ce fut mon
pantalon.

— Je gode pour ton froc, me dit-il avec une
cillade contre laquelle je ne pus résister. Et, dans
I’escalier, vite, I'un et I'autre nous enlevames notre
pantalon et I'échangeames, sans que les copains qui
passaient s’étonnassent de nous voir dans I'ombre les
cuisses nues. En semblant ainsi mépriser les orne-
ments, en me dépouillant des miens, je m’acheminais
vers I'état de cloche qui tient presque tout dans les
apparences. Je venais de commettre une nouvelle
gaffe. L'échange des biffetons devint une habitude.
Chaque jour je lui en remettais un quand il me
passait le sien. I m’y parlait avec admiration des
bagarres et des bagarreurs. Et cela aprés la métamor-
phose de I'aigle en femme me le fit craindre plus viril
qu’il ne le paraissait & son visage. 1l fallait que j’évite
les actes de courage moral qui pouvaient me fatre
perdre de vue le courage physique. Je reviens a
Divers.

A Mettray, apres le coup de la soupe, je fus puni
de quinze jours de pain sec (quatre jours de diete et
un jour avec une soupe et un morceau de pain) mais
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le plus grave fut prononcé quand les chefs et les
autres colons. aprés cet acte. me dirent que je
ressemblais 8 Divers. Physiquement. parait-il. La
Colonie avait encore la téte pleine de cette féte. son
séjour parmi nous. Et. quand je voulus savoir qui
était Divers. tous reconnurent qu'il s'agissait d'un
mauvais gars. d'un vovou. d'un marle enfin de dix-
huit ans. et aussitot. sans le connaitre davantage. je
le chéris. Qu’il s’appelle Divers lui conférait un
caractére de réve terrestre et nocturne suffisant pour
m’enchanter. Car on ne s’appelle pas Georges
Divers. ni Jules. ni Joseph Divers. et cette unicité
nominale le plagait sur un trone comme si, dés le
bagne d’enfants. la gloire I'eGt reconnu. Ce nom,
c'était presque un sobriquet. royal. bref, hautain,
une convention. Ainsi en coup de vent, il prit
possession du monde. c’est-a-dire de moi. Et il
m’habita. Dés lors. j'en jouis comme d’une gros-
sesse. Carletti me dit. un jour que nous étions seuls
en cellule. avoir éprouvé quelque chose qui était
comme la contrepartie de cela. En prison, un matin
(au réveil sa personnalité consciente était encore
mélée 2 la nuit) en se glissant dans le pantalon bleu,
trop large pour lui d’'un matelot balese qui était dans
sa cellule et dont les vétements (qu’on laisse a la
porte pour la nuit), par un gardien d'une maladresse
concertée par les dieux. avaient été mélés aux siens.

— J'étais son mOéme. me dit-il.

Et moi. n’avant comme aspérité visible et préhen-
sible par ol I'invisible se laisse empoisonner, quc ce
nom de Divers, je le déformai pour le faire entrer
dans le mien, mélant les lettres de I'un et de 'autre.
La prison. et la Centrale surtout, est un endroit qui
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allege et alourdit a la fois. Tout ce qui touche 2 elle,
les gens et les choses. a le poids du plomb et
Pécceurante légéreté du liege. Tout est pesant parce
gue tout semble s’enfoncer dans un élément opaque,
aux mouvements tres lents. On est « tombé », parce
que trop Jourds. L’horreur d’étre retranché des
vivants nous précipite — mot qui appelle précipice (2
remarquer la quantité de mots relatifs a la prison.
évoquant la chute. chute lui-méme, etc.). Un seul
mot qu’il prononce transforme et déforme le détenu
sous nos veux mémes. Quand je le revis & la salle,
Divers allait & un costaud et lui disait :

— Faut pas jouer les gros bras.

A quoi le mec répondit, nonchalant :

— Moi. mes bras y font 6-35.

Cela suffit a transformer sous nos yeux, et vite, le
mec en un justicier, a faire de Divers une victime
promise. Quand on me parla de lui, 4 mon arrivée a
Mettray, il était en prison & Orléans. Lors d'une
évasion. les gendarmes I'avaient repris a Beaugency. 1l
était rare qu'un colon pat aller plus loin en direction
de Paris, puis un beau jour, de but en blanc. il revint
a la Colonie et, apres un séjour assez bref au quartier
de punition. il sortit. affecté a la famille B, la mienne.
Le soir méme, je pus sentir dans sa bouche la saveur
des mégots ramassés dans les lauriers, aussi désespé-
rante que le jour que je la connus pour la premiére
fois de ma vie. J'avais dix ans. Sur le trottoir, je
marchais la téte au ciel, quand je heurtai un passant,
un jeune homme. Il allait & ma rencontre. tenant
entre ses doigts, & hauteur de sa poitrine, donc de ma
bouche, une cigarette allumée, et ma bouche se colla
contre elle quand je butai dans ses jambes. Cet
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homme etait le ceeur d'une étoile. Convergeant a sa
braguette. les plis que forme jusque sur les cuisses le
pantalon lorsqu’on s'assied. demeuraient. pareils aux
rayons tres aigus d’un soleil d’ombre. En levant les
yeux. je vis le regard brutal, agace, du jeune voyou.
Javais éteint sa cigarette entre mes dents. Je ne
saurats dire la douleur qui supplanta Pautre : la
briilure aux levres ou au cceur. Ce n’est que cingq ou
dix minutes plus lomn que je distinguai la saveur du
tabac et qu’en léchant mes lévres. ma langue rencon-
tra quelques grains de cendre et de gris. Je reconnus
cette saveur dans I'haleine chaude que la bouche de
Divers me soufflait. alors que je savais les difficultés
de trouver du tabac qu-avaient, plus encore que ceux
des « familles », les colons punis au quartier. Rares
étaient les marles a qui ce luxe était accordé. De
quelle race plus souveraine était Divers? Je Il
appartins dés le premier jour, mais il me fallut
attendre que Villeroy, mon caid d'alors. partit a
Toulon engagé dans la flotte. pour quavec lui je
céléebre mes noces. Ce fut par une nuit claire et
glacée. ¢tincelante. Du dedans, on entrebiilla la
porte de la chapelle. un gamin passa sa boule rasée,
regarda dans la cour. mspecta le clair de lune et,
moins d’une minute aprés, le cortege sortait. Des-
cription du cortege : douze couples de colombes ou
colons. de quinze a dix-huit ans. Tous beaux, méme
le plus laid. Leur crane était rasé. C’étaient vingt-
quatre césars imberbes. En téte courent le marié,
Divers. et mol. la mari¢e. Je n’avais sur la téte m
voile m fleurs ni couronne. mais flottaient autour de
mot, dans I'air froid. tous les 1déals attributs des
noces. On venait de nous marier secrétement en face
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de toute la famille B réunie. moins les cloches. ou
clodos. bien entendu. Le colon qui. d'habitude.
servait 'aumonier avait volé 1a clé de la chapelle ct.
vers minuit. nous v étions entrés pour accomplir le
simulacre des noces dont les rites furent parodiés
mais les vraies prieres murmurées du fond du caeur.
Et lc plus beau jour de ma vie fut cette nuit.
Silencieusement. parce qu'il était pieds nus dans des
chaussons de drap beige et qu'il avait trop froid et
trop peur pour parler. le cortége gagna I'escalier de la
famille B. escalier extérieur. en bois, qui conduit au
dortoir. Plus nous allions vite et plus l'instant s’allé-
geait, plus notre cceur battait, plus nos veines se
gonflaient d'hyvdrogéne. La surexcitation suscite la
féerie. Nous étions légers. la nuit. Le jour, nous nous
mouvions dans une torpeur qui alourdissait nos
mouvements, torpeur causée par le fait que nos
actions étaient accomplies a contrecceur. Les jours
étaient de la Colonie. dis appartenaient a cet indéfini
des réves qui fait les soleils. les aurores, la rosée, la
brise. une fieur. choses indifférentes parce gu'elles
sont ornements de Fautre monde et. par eux, nous
sentions l'existence de votre monde et son éloigne-
ment. Le temps s’y multipliait par lui-méme.

A peine quelques grincements du bois signalérent-
ils & la nuit indifférente gu’il se passait quelque chose
d’insolite. Au dortoir. chaque couple s’enroula sur
son hamac, se réchauffa. fit et défit I'amour. Je
connus donc le grand bonheur d’étre solennellement,
mais en secret. lié jusqu’a la mort, jusqu’a ce que
nous appelions la mort. au plus beau des colons de la
Colonie pénitentiaire de Mettray. Ce bonheur était
une sorte de vapeur légére qui me portait un peu au-
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dessus du plancher. adoucissait ce qui était dur : les
angles, les clous, les pierres. les regards et les poings
des colons. 11 était. si ’on peut lui préter une couleur.
gris péle. et comme I'exhalaison, parfumée d’envie,
de tous les colons qui reconnaissaient que j’avais le
droit d'étre celui que j'étais. II était fait de la
connaissance que j'avais de ma puissance sur Divers,
de sa puissance sur moi. Il était fait de notre amour.
Encore qu’il ne fat jamais question d’ « amour » a
Mettray. Le sentiment qu’on éprouvait n’était pas
nommeé et 'on n’y connaissait que I'expression bru-
tale du désir physique.

D’avoir prononcé une fois, avec Bulkaen, le mot
amour, nous vieillit. II me fit voir que nous n’étions
plus a Mettray, et que nous ne jouions plus. Mais a
Mettray, nous avions évidemment plus de fraicheur
car, a ne pas nommer par pudeur et par ignorance
nos sentiments, nous permettait de nous laisser
dominer par eux. Nous les subissions enti¢rement.
Mais quand nous en simes les noms, il nous fut facile
de parler de sentiments que nous pouvions croire
éprouver quand nous les avions nommés. C’est
Bulkaen qui, le premier, prononga le mot amour. Je
ne lui avais jamais parlé que d’amitié (il est a
remarquer qu’au moment que je lachai mon aveu
dans P'escalier, je le fis sous une forme qui m’enga-
geait & peine) :

— ... Sij’ai le béguin... car je n’étais pas encore sQr
de lattitude qu’il prendrait. Je me tenais sur mes
gardes en face du tatouage et, d’autre part, s’il
m’acceptait pour ami, qui laissait-il? Ou qui I'avait
laissé ? Parmi les durs, quelle était la hiérarchie de
Rocky, qu’il avait connu a Clairvaux et pour qui il se
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bagarra” Et. surtout. qu était Hersir et comment
Pavait-il aimé ? Ce n’est que plus tard qu'il m'apprit
qu'Hersir avait été quelque temps avant lui le mino
de Rocky.

— Tu Paimais ?

— Non. C'est lui qui m"aimait.

— Rocky qui aimait I'autre ?

— Oui.

— Alors. qu’est-ce que ¢a peut te foutre 7 Qu’est-
ce que t'as a tout le temps me causer de ton Hersir ?

Il eut un geste du coude, puis de I'épaule. Il dit,
avec sa moue habituelle :

— Oh, rien, rien.

La premiére fois que je voulus 'embrasser, son
visage tout prés du mien prit un air si méchant que je
compris qu’il existait entre lui et moi un mur qui ne
serait jamais abattu. Mon [ront se cognait & son recul
et lui-méme se heurtait, je I'ai bicn vu, a sa répu-
gnance pour moi, qui était peut-£ive sa répugnance
physique de I'homme. Il est vrai que j’imagine, avec
beaucoup de vraisecmblance. Bulkacn ayant une fille
a son bras, et je suis sG1 guc scule sa beauté fit de lui,
au début, un vauiour, et, par ls sulie, apres elle, son
enthousiasme pour {a fuace, sa HdCte a Vamitié, la
bonne gualité de son cezuv. 11 reculd donc un peu et
garda son air méchant. Je dis :

— Laissc-imoi t'crmbdinssci.
— Nen, Jean, pas ich.. Je Uzssure. dehors, tu
verras. — Il expliquait son refus par g crainte d'étre

surpris par un gife (nous dtions encore dans I'esca-
lier). mais il savait bien qu’il v avait a cela peu de
chances. 1l fit [c geste de partir ot peut-&tre pour me
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consoler de rester s1 peu de temps auprés de mot. il
me dit :

— Jeannot, tu verras. dans huit jours. je vais te
faire une surprise. Il le dit avec la gentillesse dont il
était coutumier. la gentillesse qui émanait de chacun
de ses gestes. de ses moues. de ses mots. a I'instant
méme qu’il ne pensait pas a vous. Chose remarqua-
bie encore, sa gentillesse semblait sortir de sa dureté
ou, plutdt, étre de méme origine. Elle était étince-
lante.

Je fis mine de n’étre pas trop dépité et ne voulus
pas avoir ia cruauté de lui dire ce qu'il était a
tontevrault, le role qu’il jouait parmi les marles, ni
ce qu'il avait été a Clairvaux. comme je I’appris par
hasard d’un autre détenu (de Rasseneur lui-méme) :

— « 1l passait pour ce qu’il est, mais on peut pas
dire qui se faisait pas respecter. »

Je me forgai a sourire comme si le refus de Bulkaen
avait peu d'importance, et haussai un peu ['épaule a
propos de la surprise qu’il me promettait, mais mon
sourire, aussi simple et désinvolte qu’il voul(it parai-
tre. ne put le rester longtemps. J'étais agité de trop
de peine. Je sentais en moi s'accélérer la montée
tragique, car je me sentais courir 4 ma ruine, et
quand je dis :

— Sale petite gueule, va, tu me fais marcher..
j’étais déja a mi-cote de cette altitude vers quoi me
portait le dépit. Peut-&tre mes paroles furent-elles
vives, le ton de ma voix — que je voulais gouailleur
— troublé par mon émotion, frémissant. il se méprit
sur le sens de mes paroles — & moins qu’a cause de
cette voix troublée, il n’en ait vraiment discerné le
véritable sens que je voulais me cacher — il me dit :
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Tu peux arréter de me donner du pain et de la
fume si tu crois que c’est par intérét que je suis
copain avec toi. Je prendrai plus rien.

— Ne te fatigue pas, va, Pierrot. Tu peux toujours
me le faire a I'amitié. T auras ton pain.

— Non, non, jen veux pas, garde-le. — lJe
ricanais :

— Tu sais bien que c’est pas ¢a qui va m’arréter.
Tu peux te foutre de moi, je te donnerai toujours ce
dont tu auras besoin. Et c'est pas parce que j'ai le
béguin, c’est parce que je dois le faire. C'est par
fidélité a Mettray.

Jallais reprendre le ton un peu littéraire qui
m’écarterait de lui, couperait le contact trop immé-
diat car 1l nc pourrait pas me suivre. Or, je devais, au
contraire, me disputer avec lui d'une fagon sordide,
lui reprocher ce que je lui donnais, et que je
n’entendais pas qu’il me fit marcher. Ma hauteur, ma

magnanimité — feinte — ['exaspéraient. J'ajoutai :
— Ta beauté, que je rencontie en passant, me
paye assez.

Je sais depuis que cette phrase exprimait claire-
ment la passion que je voulais dissimuler. I fit alors
sur le mot de beauté un geste énervé, brutal, qui le
montrait ce qu'il ¢tait & mon €gard, un geste qui
m’envoya chicr. 1l dit -

— Mais quet... quoi... ma beauté, ma beauté,
qu'est-ce qu'elle a? Tu ne parles que de ca! — Sa
voix était mauvaise, crapuleuse et sourde comme
toujours, éteinte par prudence. J'allais répondre, un
gafe montait I'escalier. Nous nous quittdmes précipi-
tamment, sans dire un mot de plus, sans nous
regarder. D’étre coupée la, la situation m’en parut
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plus lourde. Je ressentis mon abandon. ma solitude.
quand le dialogue ¢changé avec lui ne me soutint plus
a trois metres du sol. S’il ne se fat ag1 que d'une
tante, j'aurais su tout de suite quel personnage me
composer : je l'eusse fait « & la brutale ». mais
Pierrot était un casseur preste. un gamin peut-étre
profondément désolé — et lache comme le sont les
méiles. A ma brutalité, il eGt peut-étre opposé la
sienne, alors qu'il pouvait encore se laisser prendre
au piege d’une tendresse inhabituelle. Sa méchan-
ceté, ses roueries, ses retours violents, sa droiture,
c’étaient ses angles. Ils faisaient son éclat Ils fasci-
natent. Ils accrochaient mon amour Bulkaen ne
pouvant étre sans sa méchanceté, ne pouvant étre ce
démon sans elle, il fallut que je bénisse la méchan-
ceté.

Je restai longtemps bouleversé, moins par l'indiffé-
rence qu’il montrait a I'égard de ce que je lulr donnais
et moins encore par ce baiser refusé, preuve de son
peu d’amitié pour moi, qu’a découvrir dans sa beauté
au repos un ¢lément dur, granitique — alors que je le
croyais de dentelle — et qui m’apparaissait souvent
et faisait de son visage un paysage de rocs blancs sous
un ciel dévoré par un soleil d’Afrique. Les arétes
vives peuvent tuer Bulkaen, sans le voir ou le
voyant, allait & la mort et m’y conduisait. Et en
m’abandonnant au sien je quittais un peu plus ’ordre
d'Harcamone. Le sentiment que j'avais commencé &
éprouver plutdt que décider — lors d’une conversa-
tion avec Pierrot — se poursuivait d’une fagon qu’on
pourrait dire normale. J'appartenais, semble-t-il, &
Pierrot.

Alors que j'écris cette nuit, P'air étincelle La plus
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douloureuse téte de femme & la chevelure du blond le
plus tendre que j'aie vue, la femme la plus triste du
monde penche un peu la téte. La Centrale est dans sa
cerveile. sous la calotte cranienne, comme un abcegs.
Elle provoque 2 cette femmce ce qu'elle appelle « ses
vapeurs ». Que la Centrale sorte par le {ront, ou
I'oreille. ou la beuche. et Ia femme sera guérie, et la
prison elle-méme respirera un air plus pur. Nous
voyons le givre des fenétres et cette splendeur est
dénisoire puisqu’il nous est permis de n'admirer
qu'elle, sans qu’il nous soit possible de gotter aux
joies douillettes qui l'accompagnent dhabitude.
Nous n’avons pas de Nogl, pas de lustres dans nos
salons, pas de thé, pas de peaux d’ours. D’avoir tant
pens¢ a8 Bulkaen m’a éreinté. En me couchant.
j'eprouve une fatigue dans tout mon corps et surtout
dans mes bras, vers les épaules et. tout a coup, arrive
a4 mon esprit cette expression : « les bras las de
t'étreindre et de ne pouvoir t'étreindre. » Enfin, je
suis tellement obsédé par le désir. que tous les mots,
et chaque syllabe dans les mots évoquent 'amour
. « Repousser I'agresseur... » me met en face de
« repousser la merde » s'aggravant d'une idée de
graisse... Je souffre de nlavoir jamais possédé
Bulkaen. Et la mort empéclie aujouard™hui tout
espoir. ! se refusait, dans 'escalier. mais je Uinventc
plus docile. Ses yeux. ses paupiéres tremblent. Tou:
son visage s'abandonne. Il consent ? Muais quel inter-
dit pese sur lui? Alors quiune volonté sévire écarte
2 mau pernsée les images qui ne sont pas [a sienne. je
ttens mon esprit avidement tendu vers la vision des
pius attrayanis détails de son corps. e suis obligé
d’inventer les attitudes amoureuses qu’il avrait [

102



m’y faut un grand courage car je sais qu'il est mort et
que ce soir je viole un mort (sans doute est-ce un
« viol sutvi de violences sans défloraison ». comme
le dit parfois le Président de gueigue fillette culbutée,
mais il reste que ia mort énouvante et impese sa
mor:ile, et que 'image de Bulkacn que j'évoque a
son double reel chez les dicux internaux}. J'ai besoin
de toute ma viriité — qui €8t suriout une attitude de
Vesprit plutoét qu'un courage €t une apparence physi-
ques. Mais au moment qgu'en pensée je vais le
pénétrer, ma verge s'amollit. mon corps débande.
mon esprit flotte... Je vis dans un univers si bien cios.
dont l'atmosphere est €paisse, vu par mes sOuvenirs
des bagnes. par mes réves de gaicres. el par la
présence des détenus : assassins, cambrioieurs, ban-
dits, que je n'ai pas de communications avec e
monde habituel ou, quand je ["apergois. ce que j'en
vois est déformé par I'épaisseur de cetie ouvare ou je
me dépiace avec peine. Chaque objet de votre
monde a pour moi un autre sens gue pour vous. Je
rapporte tout & mon systéeme ol les choses ont une
signification infernale et. méme lorsque je lis un
roman, sans se déformer. les faits perdent le sens que
jeur donna ['auteur et qu'ils ont pour vous, se
chargent d'un autre, afin d'entrer sans heuris dans
cet univers d’au-dela ou je vis.

L’air étinceile. Ma vitre est givrée et c’est une joie
déja de voir ce givre. Du dortoir, nous ne voyons
jamais un ciel nocturne. Les fenétres nous sont
interdites puisque nous occupons la nuit de petites
cellules qui, sur deux rangs, se regardent, dans une
grande salle. Et, quelquefois, nous nous faisons punir
pour descendre au mitard afin d’apercevoir la nuit,
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par la lucarne souvent démasquée. grand comme un
il de beeuf de ciel étoilé et. plus rarement encore,
un morceau de lune L’air étincelle. Mettray prend
soudain la place — non de la prison que j’habite —
mais de moi-méme. et je m'embarque, comme autre-
fotrs au fond de mon hamac. sur les vestiges de la
barque dématée presque détruite. parmi les fleurs du
Grand Carré. a Mettray. Mon désir de fuite et
d’amour la camoufle en unec galére en révolte évadée
d’'un bagne C’est I' « Offensive ». Sur elle, j'ai
parcouru les mers du Sud. a travers les branches, les
feuilles. les fleurs et les oiseaux de Touraine. A mon
ordre, la galére foutait le camp. Elle avangait sous un
cicl de lilas dont chaque grappe était plus lourde et
plus chargée d’angoisse que le mot « sang » en haut
d’une page L’équipage, composé maintenant de tous
les marles d’ici. mais autrefois des caids de Mettray,
s'agitait avec lenteur. avec peine et douleurs. Peut-
étre voulat-il se réveiller, car lui pesait 'autorité
princiere du capitaine qui veillait au fond de ce poste
qu'on nommait, sur les galeres. le Tabernacle
Comme a moi1 vous resteront mystérieuses les origi-
nes du capitaine Quels crimes le conduisirent au
bagne maritime et quelle foi lui permit de soulever la
galére 7 Je mets tout sur le compte de sa beauté, sur
ses boucles blondes, sur ses yeux cruels, sur ses
dents, sur sa gorge nuc, sur sa poitrine offerte, sur la
plus précieuse partie de lui-méme enfin. Mais tout ce
que je wviens de dire l'est par des mots, plats ou
lumincux On dira que je chante? Je chante. Je
chante Mettray. nos prisons ¢t mes voyous a qui je
donne en cachette le joli nom de tyranneaux. Votre
chant est sans objet Vous chantez le vide. Des mots
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evoqueront peut-étre pour vous le pirate dont je veux
parler. A moi, il reste invisible. De celui qui com-
mandait la galere de mon enfance, le visage m’est a
jamais perdu et, pour vous en parler avec précision,
j’ai le droit, pour modeéle, de me servir d’'un beau
soldat allemand, celui-la méme je le désire, qui troua
d’une balle de revolver la nuque charmante d’un
gamin de quinze ans et qui revint a sa caserne aussi
net, aussi pur, héroisé encore par ce meurtre inutile.
Il reste pale dans son uniforme funebre, et si fier en
voyant son buste émerger de son char d’assaut, je
crus voir le capitaine a son poste. Il me servira pour
décrire cette figure de proue dont le visage et le corps
se sont effacés, mais alors si je me sers déja de ce
subterfuge pour faire revivre ma galére, suis-je bien
sr que tout Mettray ne sera pas décrit selon des
modeles bien différents de la réalité et choisis au
hasard de mes amours? Qu'importe! Si je reconsti-
tue, bribe par bribe, un pareil bagne, c’est que je le
portais, épars, en moi-méme. C’est qu’il est contenu
dans mes amours ou bien je n’ai d’amours que celles
qui savent le susciter.

Les matelots, les pirates de la galére avaient la
méme allure que le capitaine sans toutefois ce
couronnement des ténébres. Nous allions sur une
mer légere que l'on n'elit pas éié surpris de voir
s'ouvrir d’émotion a porter un pareil fardeau, et
U'engloutir. Ce n’étaient que torses bossclés, cuisses
brutales, cous qui, en se tournant, faisaient saillir un
tendon de chéne ciré, chevelures; enfin, devinés
dans les pantalons audacieux, les seses les plus beaux
de la Marine Royale, et qui me furent rappclés en
Centrale par la verge aussi lourde de Divers plus
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sombre et pourtant plus ravonnant que jamais. S
hien que jc mec demande si ce n'était pas le vnicinage
d'Harcamone. allant chagne jour a la mort. qui lm
donnait cet éclat. Je ne sus iamais rien de précis sur
le< rapnorts de Divers avec Harcamone. Si toute la
Centrale était omhrée dmne espéce de tristesse
quand elle assaciait ces deux noms, personne n’en
pouvait dire la cause. Nowus centions ai’'un lien était
entre enx. et nous le sounconnions criminel puisau’il
restait secret. Le< anciens étaient d'accard pour se
souvenir gu'Harcamone continuant a vivre dans son
monde — de plus haut lienage gne le ndtre —
humilinit autrefois les prévots. Non an’il refusét
d’obéir. mais par ses gestes non emphatiques. car sa
gesticulation était tras sobre. il prenait en face d’eux,
sans v prendre garde. des poses d’une autorité
msolernte. qm le faisaient dominer les gifes et les
punis. Divers savait son autorité (3 Mettray, le chef
de famille chargea un pouveaun. un pen malingre, de
lire au reuvel an le compliment de la famille au
Directenr. et c’est a cefte occasion gne Divers
pronnnce ce mot célébre 1« (Cest pas juste ! »). Sans
aucun donre. il sengeait an peuvoir, a la supériorité
que devait lm accorder sa beauté <ur tonte antre
vertu. lalonx. il vonlut pent-étre dérober a Harca-
mone ses gestes de commandement sournais et, pour
les rendre plus efficaces sur son troupeau, supprimer
le vrai seigneur. provoauer la bagarre qui aboutit a la
mort du gife. Vous, vons savez maintenant que nous
nous trompions,

Je m’étais lié¢ de particuliére amitié avec le pilote
(mais vovez comme je parle de cette galére ou.
pouvant étre le maitre, je ne m’acccrdais que le poste
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le plus infime : celmi du mousse et je quétais les
amitiés de mes gars. Vous direz que j’avais voulu étre
mousse afin de me permettre I'amour avec tout
I’équipage. mais vous demandez pourquoi, en inven-
tant quelque autre histoire, de rapt ou d’abordage, je
n'avais pas choisi d’étre une belle captive 7). Peut-étre
avais-je voué cette amitié au pilote a cause de la
mélancolie, de la solitude encore qui, ne le quittant
jamais, me faisaient le croire plus doux. plus tendre.
plus caressant que les autres matelots. Car tous les
forbans ¢étaient des brutes et je le voulais ainsi. Je
continuais sur la galére la vie que j'avais a 1a Colonie,
mais avec plus de cruauté encore, avec une cruauté
telle que, griace 2 elle, je pouvais projeter ma vie
réelle et en apercevoir le « double » trop souvent
invisible. D’autres mousses que mot, il n’y en avait
nas & bord. Le soir, mes mains biessées d’avoir lové
les cordages rigides (ceux précisément qui servent
fabriquer, dans nos ateliers de Fontevrault, ces filets
de camouflage qui seront le tulle énorme voilant,
pendant qu’elle crache, la verge des canons hitlé-
riens), les mollets écorchés, je vemais m’accroupir
auprés du pilote, si le capitaine ne permettait pas que
je m'allonge sur mon lit. Je restais la nuit, assez tard.
ILa Subtile fongait dans un brouiiizrd d'étoiles. Je
désignais de Torteil 1a Grande Cursz puis, cognant
du front dans les voiles, ntiart conire les cepestans et
les ancres. je rentrais dens raon hamac, Dans le
dortoir. & Mettray, moo hamae éait prés de la
fenétre. Je vovais la chapelic, sous la lune et les
¢toiles, le Grand Corré, «t les petites maisonnettes
des dix familles. Cing forment Pun des ¢8tés du carré
en face des cing autres formant lauire cOté, la
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chapelle en marque le troisieme et, devant elle,
s’écoule, jusqu’a la route de Tours, I'allée des
marronniers.

Ma téte roule, un vertige me culbute. Je viens
d’écrire le mot marronniers. La cour de la Colonie en
¢tait plantée. Ils fleurissaient au printemps. Les
fleurs couvraient le sol, nous marchions sur elles,
nous tombions sur elles, elles tombaient sur nous, sur
notre calot, sur nos épaules. Ces fleurs d’avril étaient
nuptiales et des fleurs de marronniers viennent
d’éclore dans mes yeux. Et tous les souvenirs qui se
pressent 2 ma mémoire sont obscurément choisis de
telle sorte que mon séjour a2 Mettray ne parait avoir
€té qu’une longue noce coupée de drames sanglants
ol j’ai vu des colons se cogner, faire d’eux des tas de
chair saignante, rouge ou péle, et chaude, dans une
fureur sauvage, antique et grecque, a laquelle
Bulkaen, plus que tout autre, devait sa beauté. Sa
fureur était en effet constante. Et si sa jeunesse me
paraissait trop jeune, trop faible et fraiche, je songe
que les vieux casseurs, forts et habiles, furent jeunes
et que, pour étre devenus ce qu’ils sont, il fallait
qu’ils eussent a son age, sa dureté. Il vivait sur les
pointes. Il était la fleche qui vibre toujours et ne sera
saisie par I'immobilité qu’a la fin de sa course, qui
sera la mort de quelqu’un et la sienne. Si je ne sus
jamais rien, précis¢ment, de son habileté de casseur,
je la devine a sa souplesse et 2 ses roueries — encore
que les habiletés nécessaires dehors soient différentes
de celles qui servent ici; il était sans doute le
casseur furtif qui jette un regard rapide, et dont le
geste I'est comme le regard. Il avait une marche
nonchalante, puis, qu’un corridor, un pan de
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muraille s’offrissent. un saut brusque. vit. le projetait
a droite ou a gauche. ct le dissimulait. Ces mouve-
ments tout & coup qui éclataient dans sa nonchalance
souple la brisaicnt. étaient des éclairs accrochés a ses
coudes. a son bustc cassé. & ses genoux. a ses
semelles. Je suis d'une autre espéce de casseur.
Aucun de mes mouvements n'est plus rapide que
I'autre. Je fais toutes choses sans soudaine brusque-
ric. Mon allure est plus lente et plus calme. plus
reposée et plus posée. plus certaine. Mais. comme
moi. Pierrot aimait les casses. La joie du casseur est
une joie physique. Tout le corps v participe. Pierrot
devait hair I'escroquerie s'il admiran naivement les
grands escrocs. comme il aamran les livres et leurs
auteurs. sans les aimer Quana il cambriolait, il
jouissait de l'orteil aux cheveux « Il mouillait. »

— Pierrot. ce bonheur que tu éprouvais pendant
les casses avec ton ami. avec Rocky...

1 éclata de rire en silence :

— Oh. dis. Jean. lache-moi. tu m’'décnires !

— Quoi...

— Mais méme tout seul... (sa voix est un mur
mure. il parle a peine. je dois préter loreille,
m approcher. La nuit tombe. I'escalier est sombre).

— ... mes casses. Jeannot. c’est solo que je les ai
surtout faits. pasque lcs associés. tu comprends..

Je comprends et j'enregistre son geste dégu!

— C’est solo!

Cet enfant m'apprenait que le vrai fond de l'argot
parisien. c’est la tendressc attristée. Je lui dis. comme
chaque fois que je le quittais :

— Tas & fumer ? — Ce m'est pas a la question qu’il
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répondit 11 sourit un peu plus et chuchota en tendant
sa main ouverte

— Aliez, vas-v de ton clop! Aboule perlot!
Eclaire I'norizon! — Puis i) s’enfuit, en faisant un
ironigue salut militaire.

Deés e lendemain mnéme des épousatiles mystérieu-
ses que )al rappoitées, je quiitai la Colonie pour
toujours sans avoir pu dormir une seule nuit avec
Divers, dont je w'ai pas encore dil comment il
m'apparui. Un soir de mai, dans ia fatigue d'une
journée pavonsee en lhooneur de saiiie Jeanne
d’Arc, les ontiammes s'aitaiani sous ie poids d’une
cérémonie enfin achevée, le ciel virant déja comme e
maguiage dune dare & a fin d’un bal, aiors qu’on
nattendait pius rien, il parut.

Les premers divecieurs avaient di comprendre la
magnificence d'un tel jardin qu'éiait la Cour de la
Coloni¢ quand on la pavoisait aux couleurs nationa-
les car. depuis tigs longtemps. 'on prenait préiexte
de n'impotie queile {&te pour ciouer des drapeaux
dans les arores. contre les murs. dais ies rosiers et ies
glycines. L'andrinople, étamine enflammait les
marronniers : aux veils éclatants des premieres bran-
ches se miélatent du rouge, du bleu et surtout du
blanc. car ia Coionie n'vubliaii pas que ses fondateurs
étaient des nobles et que les membres bienfaiteurs,
dont les noms sont encore inscrits sur les murs de ia
chapelie, étaient : S. M. le Roi, S. M. la Reine,
LL. A. R. les Frinces de France, la Cour Royale de
Rouen, la Cour Royaie de Nancy, la Cour Royale
d'Agen, toutes les cours royales de France, 1a com-
tesse de La Rochejaquelein, le comte de La Fayette,
le prince de Polignac, enfin une liste de cing ou six
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cents noms fleurdelisés. écrits en toutes lettres,
accompagnés des titres, comme on fe voit encore sur
i1 plus belle tombe du petit cimeti¢ére, entre le pauvre
ertre de Taillé (onze ans) et celui de Roche (vingt
ans) © « Marie-Mathilde, Julie, Herminie de Saint-
1rico, vicomtesse Droyen de Lhuys, dame des ordres
de Marie-Louise d'izspagne, de Thérése de Baviere
¢i d'Isabelle de Portugal. » Aux drapeaux tricoiores,
-n mélait des oriflammes blanches et bleu pale, a
llcurs de lis d’or. On les disposait généralement en
{aisceau de trois, celle du milieu était blanc et bleu.
PPour la féte de Jeanne d'Arc, dans la nouveauté du
printemps, dans le vert frais, cette étoffe mettait une
joie légere, purifiait I’air. Sur les arbres du Grand
Carré, sans paraitre se soucier d'une apothéose
parmi les branches, un peuple de jeuncs et beaux
bandeurs aux corps violents, aux yeux féroces. aux
amours de haine, faisant gicler entre leurs dents
»lanches des injures abominables, avaient I'ame
moulllée par une tendre rosée. Mais le jour de
U Assomy:iion, au contraire, ces mémes étoffes, dans
l¢ soleil, la poussiere, les fleurs mortes, devenaient
des draperies affolées. Elles présidaient avec une
nautainc lassitude a quelque cérémonie royale dont
nous napercevions que les préparatifs ou, si l'on
veut, fes décors, les personnages étant trop sublimes,
o rop graves lcure arames, pour éire vus de nous.

CUest au midlicu de cetie sorte d'immense reposoir
~20s Usage. quapparabsaient quelquefeois les nou-
veaux celons, Vers fes cing heures du soir {car c'est
qussi 4 ce momeni-ia gu'dtaient libérés les punis
wraciés dans ia journée), je remarguai immédiate-
sient un colon, plus noble que ies autres. Il avait les
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deux mains dans ses poches, ce qui relevait par-
devant sa blouse bleue assez courte déja, montrant
au soir stupéfait une braguette ol manquait un
bouton qui dut sauter scus la charge & bloc du regard
d’un de ces girons de qui I'en dit :

— T’as des yeux a faire sauter les boutons de
braguette !

Je remarquai cela et la crasse qui bordait I'ouver-
ture de cette braguette. Je fus pris ensuite par la
dureté de son regard. J'ai le souvenir aussi de son...
et je n’ose pas, fGt-ce mentalement, sans une douleur
atroce & la poitrine, terminer le mot sourire. Je vais
fondre en larmes si je prononce en entier les mots
indiquant un seul de ses charmes, car je vois bien
quen les énumérant, c'est le portrait de Pierrot que
je vais obtenir. Mais il avait ce que Pierrot n’a pas :
scs pommettes, son menton, toutes les parties saillan-
tes de son visage étaient, par le fait peut-&tre des
vaisseaux sanguins trés serrés, plus brunes que le
reste. Il semblait qu’il eGt sur le visage une voilette de
tulle noir ou, seulement posée, 'ombre de cette
voilette. Voila le premier accessoire du deuil qui
parera Divers. Et ce visage était humain mais, pour
étre exact, je dois dire qu’il se continuait en mouve-
ments qui ne I’étaient plus et qui le changeaient en
griffon, et méme en plante. Il est resté dans mon 4me
pareil aux visages d’anges gravés dans le verre, peints
sur les vitraux et qui, par la chevelure ou le cou, se
terminent en feuille d’acanthe. En Divers enfin, il y
avait cette félure, qui était voulue par l’architecte,
comme fut voulue la bréche pathétique du Colisée
qui fait qu’un éclair éternel fulgure sur sa masse. Je
découvris plus tard le sens de cette félure, deuxieéme
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signe de deuil, et de celle, plus théatrale encore, qui
sillonne Bulkaen, qui sillonne tous les marles, de
Botchako a Charlot — a Charlot que ma haine ne
lachait pas, ne lache pas encore, que je sentais en
moi, sdr qu'un jour viendrait un prétexte pour qu’elle
se déchargeat violemment. _

Nous entrdmes au réfectoire. Un petit marle me
dit :

— Tu I'as vue ? Y'en a une de revenue!

— Qui? Qui c’est qu’est revenue ?

— Une biche.

Vous comprenez maintenant le sens de 'expres-
sion : « se bicher ». Celui qui s'enfuit, celui qui
s’évade, c’est une biche. Naturellement, et sans que
personne osit faire un geste ni dire un mot, Divers
alla s’asseoir a la table des marles, la premiere. Les
tables étant disposées comme celles des écoliers dans
une classe, avec quatre colons d’un seul c6té, tournés
vers le pupitre du chef de famille, je regardais le dos
de cette merveille qui daignait manger et montrer
méme de délicates répugnances en sortant du mitard.
En effet, il poussait sur le bord de son assiette en fer
quelques trongons de légumes mal cuits, alors que
tout le monde mangeait tout. Quand nous sortimes
dans la cour pour la récréation du soir, qui ne dure
que quelques minutes, il se méla au groupe des Durs
qui, chose extrémement rare, lui serrérent la main. [l
n’était pas d’usage, a la Colonie, entre colons, de se
serrer la main ouvertement. Je crois qu’il faut voir 14,
de la part des colons, une secréte entente pour
écarter tout ce qui rappelle la vie civile, et la ferait
peut-&tre regretter, il faut y voir encore une certaine
pudeur qu’éprouve un « dur » qui veut devenir un
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~« homme ». &4 montrer son amitié. enfin les colons
avaient peut-étre quelque honte a accomplir entre
eux seuls un geste habituel aux gifes. mais d’ou les
gafes les exciuaient. Dées qu'il s’approcha du groupe.
le « sortant » vit toutes les mains se tendre vers lui. Il
rompait les usages par sa scule présence. alors que
lui-méme y était encore attaché. car il se trouva un
peu décontenancé en {ace des mains ouvertes, igno-
rant presque gu'elles se tendissent pour lui.-Nous
aurons l'occasion de remarquer que les sortants du
quartier de punition & Mettray, ou de la salle de
discipline ici, prennent sponianément I"attitude suffi-
sante, arrogante, d'un dur, comme lors de la guerre
n’importe quel soldat frangais prenait I'air préten-
tieux d'un mort au champ d’honneur. Je considérais
le nouveau colon du haut de la marche qui sert de pas
de porte au réfectoire et j'avais le dos appuyé au
chambranle mais cette attitude un peu renversée. el
cet appui, et ce socle me donnaient trop d’impor-
tance, je les quittai et marchai quelques pas, la téte
baissée. Je n'osais demander qui i] était, de crainte de
paraitre niais — car si je n’étais pas un marle, ma
situation de vautour du « frére ainé » faisail pourtam
de mor quelque trés haute dame, bien protégée et
pour conserver aux yeux des cioches mon prestige, il
était important gue je parusse n’ignorer rien de ce
que tous les marles savaient {duss ou maries sont les
deux mots qui servaient, et servent ici, 4 désigner les
maitres. les caids). Le clairon sonna I'extinction des
feux. Pour gagner le dortoir, au premier €tage, nous
nous mettions sur deux rangs, au bas de cet escalier
extérieur dont jai parlé, et nous le montions au pas
Le nouveau vint se placer a4 co6té de moi. En
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s'approchant. il mouilla ses lévres, et je crus qu'il
allait parler. mais il ne dit rien. Ce gesie n'était qu'un
tic. Je ne savais pas encore qu'il me ressemblait car je
ne connaissais pas mon visage. Nous moniames
I'escaiier de bois. Je n'eus pas 'audace. en face de
lui. de metire mes deux mains dans mes poches
{crainte de paraitre trop marle et trop son €gai), je
les faissal pendre, c'était plus humble. Comue il
butait comre le fer dune marche. je¢ lui dis en
tremblant un peu @ « Fais gafie, le frére ainé va te
repérer, surtout si tu sors du mutard. » il tourna ia
téte vers moi et répondit en souriant @ « Pour ¢a,
faudrart qu’'v tache d’étre un peu micux bousculé. »
Puis il ajouta : « Clest ton marle ? Dis-jui quhi aille
se faire gonfler fes genoux. » Je ne répondis ren Mais
Jje baissai la téie ei J"aimerais que fa cause €n {4t un
obscur sentiment de honie d’avoir un aure matle que
ce dur insolent. ii prononga encore, entre ses dents.
les mots de « Maldonne » et « la Cailie », eapres-
sions inempiovées dans les families, ei il me sembla
reveair de loin, d'une aventure dangereuse, car ces
paroles élaient dans sa bouche conmme l'algue de
velours noir gu'un plongeur raméne autour de sa
cheville. On pressent quil s’est livié a des jeux ou a
des luttes gui tiennent de la passe amoureuse et du
Véglione. Cétait proprement un résidu des bas-
fonds. Le quartier avait donc une vie¢ plus secréie
encore que la nodtre, et a laquelle le reste de la
Colonie paraissait imperméable. Il me parut moins
méchant parce que pius trouble. La dureié et la
limpidité du regard de Bulkaen ne seraient-clles
causées par la claire sottise, par un manque de
profondeur! L’intelligence a des flottements qui font
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bouger le fond des yeux, les voilent, ce voile passe
pour de la douceur, et peut-étre I'est-il ? La douceur,
une hésitation ?

Un hamac était libre a c6té du mien, c’est la que le
Chef de Famille lui-méme plaga le nouveau. Ce soir
méme, je lui fis un émouvant cadeau. Pendant la
manceuvre au dortoir, rite du coucher, tout bruit,
sinon le choc rythmé de nos talons sur le plancher,
était interdit. Le frére ainé commandant la manoeu-
vre était a 'autre extrémité du dortoir. prés du Chef
de Famille. En sortant de son encoche la poutrelle a
laquelle on accroche les hamacs, Divers la cogna
contre le mur. Le Chef de Famille maugréa :

— Peut pas faire attention. ¢ui 1a?

— Qui c’est qu'a fait ¢a ? hurla le frére ainé.

Il y eut au dortoir un silence plus intense pendant
quelques secondes. Je ne regardais pas Divers.

— I va pas le dire, gui la, y a pas de danger!

Alors, je me retournai légérement, et je levai la
main.

— Ben, lequel des deux ?

Etonné, je regardai Divers. 11 avait aussi levé le
bras, mais a regret et, déja, il le rabaissait.

— C’est mot, dis-je.

— Faut le dire. Tu feras la vaisselle demain.

Divers avait au coin de la bouche un sourire
narquois et dans I'eeil 'éclat du conquérant.

Un instant, le méme geste nous avait fait complices
dune légere imposture et. maintenant, jo restais
seul, les mains vides de mon offrande, béte. Aprésia
manceuvre, unc fois couchds, nous bavardames un
moment. II me it une cour IEgére pendant que
Villeroy. frére ainé de la famille ¢t mon marle 4 moi,
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rendait compte au Chef de Famille, dans sa cham-
bre, des événements de la journée (peut-&tre
mouchardait-il). Je répondis & peine car j'avais peur
de laisser voir ma préoccupation : « Parle-moi du
quartier ol est toujours Divers. » J'attendais que le
male captif me parlat de lui, et d’abord du quartier,
encore mystérieux pour moi. Je n’osais pas le regar-
der mais je devinais sa petite téte, levée hors du
hamac. Je dis, dans un souffle :

— Y avait longtemps que t’étais 12 ?

— Qu ¢a, 1a? fit-il durement. Je me troublai.

— Ou? Au quartier... qu’t’étais...

Jrattendis la réponse, anxieux, dans un silence qui
commengait a bruire doucement.

— Au quartier 7 'Y a un mois.

Un mois. Je n'osais pas lui dire qu'il y avait plus
d’un mois que j’étais a la colonie et qu’avant je ne I'y
avais jamais vu. Je craignais de I’agacer et qu’il se tat.
On chuchotait autour de nous. La vie commencgait.
On avait sonné nocturne. Malgré moi, je dis simple-
ment :

— Mais...

— Ben, j'suis revenu. Avec les pinces, les menot-
tes, quoi. Y m’les ont mis, les vaches! Mais j’ai pas
manqué d’toc, moi, faut pas confondre. Jlaissais
exprés la chaine pendre devant moi, comme un bijou
de luxe. Ca tirait I'ceil, tu te rends compte, depuis
Beaugency.

Si dans vingt ans je rencontrais au bord de la mer
un promeneur couvert d'un grand manteau, et que je
lui parle de I'Allemagne et d’Hitler, il me regarderait
sans répondre et, brusquement, saisi de panique je
souléverais les pans du manteau et je verrais a sa
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boutonniére la croix gammée. Je bégaierais :
« Alors, Hitler, c’est vous? » Ainsi m'apparut
Diveis, aussi grand. aussi évident, aussi pur que
I'injustice divine. Enfin j"étais miz en méme temps en
présence de Dinguidtant mystere de Divers, et du
quartier. Ce soni des petits mecs pareils a lui que
yenieadis marquer dans la cour, le jour de mon
arrivée, alors gi'on me conduisuit devani le directeur,
au prétoire. 1i était assis derricre la table au tapis
vert, seus ie crucilix. On entendait le bruit des petits,
mais lourds sabots, mus par les petits pieds des
colons. Le direcieur fit un signe et le gife poussa la
fenétee. Le directeur eut sur le visage un tic d’agace-
ment. Ses bajoues tremblerent et le gafe ferma la
fenétre coraplétement : on entendait encore le bruit
des petits saboets. Je voyais la mine du directeur de
plus en plus fachée, ses bajoues grises remuer de plus
en plus et de plus en plus vite. Je n’avais pas envie de
sourite porce gu'au fond je nétais pas sir qu'il ne
m’e fait appeler pour me punir déja.

— Vons dtos 1.,

Sa valy voutat couvrir Je bruit des sabots.

— ... Vs a2 sere7 pas mal. Vos camarades... La
Colone de Meitray o'est pas un pénitencier, c'est
unre praccde fapsdle,

ot e olos 20 plas fori o je me sentis soudain

ronsic poure jui Je e ehacgeai de sa honte et de sa

peive, CTgiat oe wnfne rbase que Jéoronvais en
eneadant a4 la radio les essals pour brouiller une
émission (ulieainde su Jébuwr de la guerre, anglaise 4
la fin). ces tematives désespérdes pour détruire un
message dangereux, pour empécher qu’il soit requ,
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mais qui passe guand méme. qui réussit & dire son
appel

Durant tout notre séjour commun & Mettrav,
Dvers ne devait pas se servir de tons ses trues pour
me surprendre. Le soir méme gue je I'eus revu. dans
la Salle aprés quinze ans, au sommet de Ja tinette.
1"allais rentrer dans ma celiule quand un mec. sans
me toucher, me dit tout bas

Y a « Riton-1a-Naje » qui te demande. — lLa
« noie ». ¢'est la nuit. Je répondis aussi bas que

- Riton-la-Noie ? Connais pas ¢a. mo1.

— Clest le prévat Y vient derridre. — Je me
retournar. Cétait Divers. T] était adossé au mur et me
regardail. Sa main droite pendait & hauteur de sa
cwsse. dans Ia position méme qu'il avait coutuine de
<atsir autrefois sa queune @ ceite main retournde.

En nous cachant des géfes, nous fimes quelanes
mouvements invisibles pour nous rapprocher. J'allais
2 hn franchement. droit. en ami, en camarade.
Malgré ce geste et cette attitude qui rappelaient trop
le caid d’autrefois. mon amour pour Bulkaen ne me
nermettait plus que 'amitié. Sans doute, quand je
Peus revu. Bulkaen étant encore vivant au-dessus de
ma téte. travaillant & Patelier, dormant au dortoir. a
ma camaraderie pour Divers nc se méla pas quelque
tendresse, mais une légére tendresse semblait sour-
dre ou disparaitre loin au fond de moi,

Mettray s'épanouissait donc curieusement dans
I'ombre lourde de la Centrale de Fontevrault. La
Colonie était a vingt ou vingt-cing kilomeétres de la
prison peuplée de costauds méchants. Elle exercait
sur nous un prestige dangereux. Le prestige des
armoires a poison, des poudriéres, des antichambres
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d’ambassade. Bulkaen négligeait I'évocation de la
Colonie pour me parler de ['avenir. A une lettre ou je
lui disais mon go(t pour les départs. les voyages au
loin. il me répondit par des projets de fuite, d’éva-
sion. de vie libre. ol j'étais mélé. Puis il me parla des
femmes et me confia qu’il avait envie de leur casser le
bidet sur la téte aprés avoir fait I'amour avec elles,
mais tous ces passages de la lettre €taient effacés par
celui-ci qui avouait son désarroi : « ... Le boulot fini.
apres les casses, mes copains allaient voir les femmes
et moi je partais tout seul. de mon c6té. » Comment
lui, si charmant, pouvait-il m'écrire cela ? Cela méme
pt-il étre et que personne ne soupgonnét la détresse
de cet enfant? Dans une autre lettre, il ajoutera :
« Tu sais. Jeannot. j'étais pas une cloche. Y a bien
des casseurs qui étaient fiers de sortir avec moi, au
flanc. » Le prestige qu'il exergait ne lui échappait
pas. Il avait I'expérience de Mettray.

Nous vivions sous le regard sévere de la Centrale,
comme un village aux pieds du chateau féodal habité
de chevaliers bardés de fer. et nous voulions étre
dignes deux. Pour leur ressembler. nous observions
les ordres qui nous parvenaient sccrctement du
chateau. Par qui? Je dois dire que tout était dc
connivence avec le2s enfants que nous €tions : ley
fleurs parlaient. les hirondelles et mémc les gardiens
étaient. le vouiant ou non. ncs complices. Comme
Mettray. la Centrale était surveillée par tout un
peuple de vicux gafes a qui I'infamie est naturelle.
Nous sommes pour eux des pourris. Ils haissaient
ouvertenient les détenus. et ils lcs chérissaient ern
secret. De plus. ils étaient — ils sont — les gardiens
jaloux d’habitudes. de coutumes répugnantes. Leurs
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allées et venues tissaient les limites d’un domaine
inhumain, ou plutdt les rets d’un piege ot I'abjection
était prise. Quelques-uns vivent, depuis un quart de
siecle. et souvent davantage. au milieu des voyous
qu'en méme temps ils contiennent. Tout nouveau
détenu était immédiatement moins bousculé par des
gestes brutaux qu’il n’était noyé de moqueries et de
mots hargneux. commandant toutes les mesures
infames. depuis la tonte des cheveux jusqu’au port de
la cagoule. et I'on sent que les gafes sont en relations
intimes avec les voyous, non parce qu’il y a intimité
au sens habituel du mot, entre les uns et les autres,
mais parce que des voyous sourd cette horreur ot les
gafes sont saisis. ol ils se fondent. Un air de famille
les confond comme il confond les maitres et les vieux
domestiques qui sont l'envers des maitres, leur
contraire et. en quelque sorte, leurs exhalaisons
malsaines et. plus encore que le réglement, les
habitudes des détenus et leur personnalité, la mania-
que ponctualité des gardiens malades du mal des
marles. avec I'immobilité croupissante, ou, si I’on
veut. cette agitation en rond dans un domaine si bien
clos. entretenaient la maladie dont ils étaient ino-
culés.

Nous obéissions aux hommes du chéiteau et
méme. nous allions beaucoup plus loin qu’eux dans
'audace. S'il n'elit pas. de par une sorte de prédispo-
sition lomntaine. aimé la Centrale, chaque garcon et
été emporté. porté vers elle. par le flot amoureux qui
montait de la Colonie jusqu’a elle. A tout instant, un
colon lur et montré par ou elle ¢tait adorable. 1l
n'e(t pas mis longtemps a distingucr qu’elle était
I'expression parfaite de sa vérité. La Légende embel-
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lissant tom embelissait la Centrale ef ses marles et
tout ce gu en dépendait. méme et surtout leprg
crimes Un mot safficait pour cela. gn'il filt prononcé
par un D de la Famille, < un el ton

Sy news Ations mus pay des esprifs tragiques. 1z
tragédie éatt attemte dine extraordinaire maladie
d amonr Netre héroieme #tait 1aché de haccesses. de
lAchetés fascinantes 11 n'Atait pac rare de voir les
Durs les pliec féroces pacticer avee fes gafes pour le
motif déenenlacee d'étre parlec pafec ennsidérés 1 es
donneyrs se rencantrent convent narma lec durs, s
cont tellement certaine de leur priseance gu'ile savent
qu'une trahison ne les tonchera pas. mais Jes antres
potits mocs ne peuvent <o relacher en avenn instant
dandg Jenr volonté d'é1ee réonliere 1 a mnindre faute
leur serait mortelle. He se cramponnent 3 la lovanté
comme d'autres & la virilité. A midi, snr nn canaseon
large de croupe. lourd et velu anx pattes. convert
cencore de son harnais de cnivre et de enir, ascis en
amarzonc. scs jamhes pendant 4 gauche, Harcamone,
revenant dun lebour cu d'un charroi. traversa le
Grand Carré. au coin de son calot posé de travers
avant eu le toupet d'zccrocher. prés de I'oreille et lui
couvrant presque 1'ceil gauche d'une taie mauve et
tremblante. deux énormes grappes de lilas. 11 fallait
qu'il f&t hien <0r de son intégrité. Seu! & la Colonie. i}
pouvait se parer si coguettement de flenrs. C’était un
vrar méle. La rectitude apnarente de Bulkaen éiait
peut-8tre causée par sa faiblesse profonde. Je <ais
qu’'il ne pactica jamais avec 'adversaire. Sa haine des
donneurs, il me I'a souvent dite. mais je ne la vis
jamais si bien que le jour qu'il me parla des « tan-
tes ». des « petites lopes » de Pigalle et de Blanche
122
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Nous étions dans ['escalier et. continuant & voix basse
une conversation commencée a la visite médicale. il
me dit :

— Ne va pas dans ces boites-1a. Jeannot. Les mecs
qui y vont, c’est pas des mecs pour toi. C'est des mecs
qul se vendent, et c’est tous des donneuses.

il se trompait en prenant les lopettes pour des
donneuses. mais il voulait me montrer sa haine pour
le mouchard et me montrer encore qu'il ne voulait
pas que je le confondisse avec les lopes. Si le souvenir
de ces mots m’est si bien resté, c'est qu’ils furent
suivis de quelques autres plus troublants encore. Il
me dit : _

— On part. Jeannot ! Aussitdt qu’on est sortis de
cabane, on fout le camp en Espagne.

Librement, il laissa s’échapper ses réves. Il s’assit
sur une marche de I'escalier et resta la téte dans une
main, les yeux fermés.

— Jean. écoute, suppose qu’on soit & Cannes, en
pédalo sur fa mer... y fait soleil... On sera heureux.

Plusieurs fois, dans les phrases qui suivirent, il
prononca fe mot bonheur. Il dit encore : « La-bas,
on serait tranquilles comme des Baptistes. » Je
résistal au désir de prendre entre mes mains chaudes
sa téie rasée et, parce que j'étais sur une marche
inférieure, 'appuyer contre mon genou posé sur la
suivante, J'éprouvai la méme désolation que souvent
a Metiray, en face de mon impuissance. Je ne
pouvais rien pour lui, que le caresser, et j'avais
I'impression que mes caresses mémes aggravaient sa
tristesse comme autrefois, lors de ses acces de cafard,
mes caresses attristaient Villeroy. Il me dit, & peine
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inquiet mais plutét émerveillé : « Tes potes de
gourbi, tu crois qu’ils savent que nous... ? »

Villeroy était & Mettray parce qu’il avait tué son
pere, un charcutier. Villeroy, c’était mon homme.
Frére ainé de la Famille B (chaque famille, contenue
tout entiére dans une des dix maisonnettes du Grand
Carré couvert de gazon et planté de marronniers, se
dénommait Famille A, B, C, D, E, F, G, H, J, L.
Chacune abritait environ trente enfants commandés
par un colon plus costaud et plus vicieux que les
autres, choisi par le chef de famille, et qu’on appelait
« frere ainé ». Le frére ainé était surveillé par ce chef
de famille qui était habituellement quelque fonction-
naire retraité, un sous-officier, un ancien garde
disciplinaire) il avait auprés de lui un gosse qui était
quelque chose comme son écuyer, ou page, ou
suivante, ou dame, et qui travaillait & atelier des
tailleurs.

Mettray, maintenant que j'écris, s’est vidée de ses
démons féroces et charmants. Et pour qui Fonte-
vrault bande-t-elle? Notre ciel s’est dépeuplé. Si
nous grimpons a notre vasistas, nos yeux avides n’ont
plus la chance de croire distinguer dans la campagne
tourangelle le clocher autour duquel doivent jouer
les colons. Mais si elle est sans espoir extérieur, notre
vie tourne ses désirs a I'intérieur d’elle-méme. Je ne
puis croire que la Centrale ne soit une communauté
mystique car la cellule du condamné & mort éclairée
la nuit et le jour est bien la chapelle vers qui vont nos
prieres muettes. 1l est vrai que les plus voyous
feignent de nier la grandeur d'Harcamone, car la
pureté gagnée par le sang — on dit le baptéme du
sang — les offense, mais dans les conversations, plus
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d’une fois j’ai remarqué un indice qui montrait que le
moins disposé au respect éprouvait quelque pudeur &
prononcer des mots brutaux a propos de I'assassin.
Un jour méme, a la visite médicale, devant la porte
de Pinfirmerie, Lou-du-Point-du-Jour, Botchako,
d’autres et Bulkaen, parlaient de la mort de Bois-de-
Rose, et de l'acte de tuer. Chacun discutait sur le
mérite d’Harcamone. Moi-méme, je m’étais, me
paraissait-il, complétement libéré de son empire.
Mais je n’en parlais pas. Or, un seul mot de Bulkaen
fut la réponse qui coupa la dispute.

— Cui-la, c’¢tait hun homme'!

Il le dit doucement, bien qu’il ait aspiré, pour
rendre U'expression comique, le... hun homme. Aus-
sitot, I'ancienne puissance fondit sur moi. Issues de
mon amour pour Bulkaen, des vagues de soumission
a Harcamone déferlérent sur ma téte. Je fis un peu —
a peine — le geste de me courber, de plier les reins.
Personne ne releva le mot du gamin. Si Harcamone
#tait un homme, il nous parut que seul le plus jeune
ct le plus beau d’entre nous pouvait en décider.
C’était & Jui de lui tendre la palme — la palme du
diacre Etienne — car cette palme, en nous-mémes,
4tait décernée par ce que nous avions de plus jeune.
Nulkaen était la forme visible de cette qualité qui
nous faisait nous soumettre devant 1'actc d’Harca-
mone.

— Cui-la, c’é¢tait un homme, dit-il. Et, aprés un
dience, il ajouta :

— Et lui, au moins, y se tape la cloche. Qu’est-ce
1’y s'cnvoie comme brutal et pitance!

Puis 1] resta la, un peu béta, les pattes trop
Icartées, comme un jeunc pculain ou un petit veau.
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Harcamone, en effet. recevait une doublc et mémec
une triple ration de pain et de soupe. On 'engraissait
dans sa celiule comme autrefois on engraissait le ror
de I'ile de Nemi, élu pour un an, puis immolé. Et
Pierrot, le ventre dévoré par la faim. en songeant a
Harcamone, devait étre frappé d'abord par son air de
prospérité. Harcamone était gras. On I’élevait. Aux
douceurs désespérantes d'étre hors du monde avant
la mort, s’ajoutait dans I'esprit de Pierrot ie bonheur
de P'engourdissement un peu tiede gui endort un
corps repu.

La présence ici de Divers. autant et plus que celie
de Bulkaen. pour un temps me replonge dans ma vie
ancienne. instinctivement, dans ma celiule, gqui
devient ainsi, comme ia perie. orientée, je me tourne
a l'est, du coté de la salle de discipline. Le ciimat des
prisons, ceite espece de torpeur qui envoie en enfer
et fait notre vie sordide comme celie des monstres, a
ceci de commun avec ie sommeil, c'est qu’a la
libération. quand on passe la porte, les souvenirs qui
reviennent tout & coup sont ceux des moments qui
précéderent 'arrestation. On « enchaine » avec ces
instants comme au réveii aprés un réve angoissant on
enchaine avec le matin. Et, dans ie cours de la
détention. pareils a des semi-éveils qui explosent
parfois a la surface d'un lourd sommeil, il arrive
qu'on se raccroche aux mouvements, aux événe-
ments qui s’amorgaient quand on perdit pied. On se
débat un peu, mollement, et I'on sombre. On se
rendort. La mort fait son ceuvre, elle referme sa
lourde sur vous. Je tremblais a I'idée de Bulkaen
venant a la Salle. Et s’il restait la-haut, m’oublierait-
il? Ne m’oublierait-il pas? Avec qui parlait-il de
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moi? Et, s'it en parle. que dit-il ? Qui suis-je pour ses
camarades” Maintenant que v avais retrouvé
Divers qui voulait encore. maigré moi, se souventir de
1os amours de Mettray, J'avals peur de voir Pierrot
venir. Non gue j¢ craignisse grand-chose des indis-
wrétions de Divers, je redoutais plutét que ses attraits
cncore puissants nagissent sur le gosse. Et je redou-
tais aussi I'épreuve de la tinette. Je suvuis que je
nouvais I'v voir sans que mon ameur en souffrit. mais
@ m'étais pas sir d'avoir I'assurance physique, Pauto-
site du corps pour q’u'en face de Jui. j'y monte moi-
inéme sans mettre en danger mon prestige. En
Jéairant aller a la Salle afin d"étre plus profondément
<nfoui dans I'abject — on a I'impression de descen-
Jdie quand on v va, car mon ammour pour Bulkaen
mobligeait & nous rechercher les situations les plus
nauséeuses, peut-étre afin d'y étre plus isolés I'un et
Pautre du reste du monde, comme je 'tmaginais
d4imoureusement se plonger sous mes couvertures, y
tacher ses mauvaises odeurs, mobiiger & en faire
autant, alin que nous nous mélions dans le plus
mitime de nous-mémes — en dsirant alier a ta Saile.
i‘espéiais y enlrainer Pienot. Gy, Figriot iesia la-
Baut, malgré moi. e peui-dive, e Pespire encore,
aialgré Tui, mais Pacoopiad asser viie de pouinin ac
sour quith gormdt, poet Gae ses bianches nouvelles
fearissent e aiell Bt Jéait iverss oubbid un
moment, gue Y ISTOuVaIs. ¢l mon ainaud pour
Perrot alluit se compliguer du souvenir de mes
amours passées.

Comme Hurcamone. Divers avait grandi. C'étan
un mec de treate ans, aux épaules larges. mais au
corps d'une étonnante souplesse, élégant malgré les
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vétements lourds de bure bistre. Il glissait et ne
marchait pas. Les jambes étaient longues et si sires
de leurs pas que j'eusse désiré qu’il m'enjambit
souvent pour étre, allongé dans les prés, le sillon
qu’enjambent le soldat et le chasseur guétrés. Il est
resté un casseur, et jamais n’a fait gourbi avec les
macs, car les gourbis des macs se distinguent de ceux
des casseurs.

Pour les macs, les casseurs sont des caves, des
pauvres mecs, qui vont se mouiller. Aux macs, le
succes aupreés des femmes donne une allure victo-
rieuse, méprisante, distante aussi qu’ils conservent
ici, et qui leur est enviée des casseurs restés des
gamins. Divers est un gamin triste. Maintenant que
Bulkaen a ¢té fusillé et Harcamone décapité, il ne me
reste plus qu'a me soumettre, moins 8 un amour
actuel qu'au souvenir de I'amour que j’eus pour
Divers.

Dans les débuts de notre rencontre, Bulkaen
m'avait brouillé FPimage d'Harcamone. Divers
retrouvé n’était plus qu'un ami. Bulkaen mort, mon
amour pour Harcamone, altéré par le souvenir de
Bulkaen, & nouveau remontait du cachot oui Bulkaen
Yenferma. Enfin, Harcamone mort, et trop de cha-
grins m'attendrissant, et ma solitude avec, en
revoyant Divers, mon corps se pencha un peu, je mis,
sans m’en rendre compte d’abord, plus de douceur
dans mes gestes. Je m'inclinai vers lui comme une
femme. Je I'aimai avec ma violence habituelle. On
fait d’abord I'amour par jeu, en camarade, pour
jouir, puis vient la passion avec ses vices, avec ses
cultes. Dans ce désordre, je devais entrainer Divers
éperdu, perdu par 'ombre que j'apportais (c’est le

128



~ort des femmes que de faire de I'ombre). A la Salle,
it souffre encore de ce mat qui P'embellit : 1a syphilis.
}o ne sais rien sur cette maladie, sinon qu’elle colore
en vert la chair des marles. I1 m’a été impossible
J'upprendre qui la Jui colla. 11 ne dut pas connaitre
beaucoup la vie civile en quinze ans. Il totalise. m’a-t-
il dit, dans les huit ans de tole et pres de trois tirés a la
('entrale de Fontevrault oi il fut toujours prévot.
Je déteste et j'adore les prévots. Ce sont des brutes
choisies par le directeur ou par le surveillant-chef.
Partout ol j’at été sous la surveillance d’un prévdt,
celui qui détenait le sceptre était précisément celui-la
méme que j'eusse choisi, et non & cause de sa force
physique, ni de sa brutalité¢, mais de par une préfé-
rence secrete comme on choisit un favori. C'était
presque toujours le plus beau. On dit que les chevaux
sauvages qui s'élisent un roi choisissent le plus
harmonieux d'entre eux. Ainsi choisissent les
surveillants-chefs et les ditecteurs leurs prévots — et
quelle gueule feraient-ils s1 on le leur disait! — et
ainsi choisissait @ Mettray le chef de famille son
frere ainé ». A la famille B, les régles de I’honneur
(vet honneur particutier en honneur la-bas, un hon-
neur primitif selon les tragiques grecs oll le meurtre
ext d'un conflit la fin la plus morale que I’on puisse
proposer), les régles de ’honneur étaient strictement
ohservées, le frére ainé autant aimé que craint, et j'y
a1 vu se mordre, se déchirer, sous I’ceil impassible des
pardiens, les colons qui combattaient pour des rai-
sons de préséance, pour un rang refusé a leur frére
ainé. J'ai vu a Mettray le sang couler de torses
J'enfants. JI’en ai vu expirer, tués. Les gardiens
n‘osaient bouger. Quelque chose comme les vapeurs
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du sang enveloppent l'assassin et le portent. Ainsi
soulevé, élevé. tout dron. il accéde au banc des
accusés. en face d'une Cour extraordinaire. vétue
d'écarlate qui est le sang versé. en personne. récla-
mant sa vengeance et I'obtenant C'est peut-€tre cc
don de prodwire un muracle par un simple coup dc
couteau. gqw surprend la foule. ["alarme. U'excite, ¢:
la rend jalouse d’une pareille gloire L'assassin fai
parler e sang. Il discute avec tur. veut transiger avec
le miracle Lassassin crée la Cour d'assises et son
appareill En face de cela. on pense a la naissance. du
sang de Méduse, de Chrysaors et de Pégase.

De ne pas bouger devant les bagarres mortelles.
vous penserez que les gardiens sont des brutes et
vous aurcz raison Jaime & croire quils étaient
mc¢dusés par un spectacle en colere dont la grandeur
les dépassait. Et qu'etaint leur pauvre vie aupres de la
vie rayonnante des enfants? Car les colons étaient
tous nobles. méme les cloches puisquelles étaient de
la race. sinon de la caste. sacrée Des maisonnettes
entouraient la Colone Elles abritaient les familles
des gafes. des familles paysannes et nombreuses.
ridiculement indigentes a coté des colons luxueux.
riches de ne rien posseder que leur jeunesse, leur
gréace. leurs gestes faconnant dans I'air des joyaux, et
leur pwissance sur un peuple qut les torturait sans
savoir que la torture magnifie celur qu'on enrage
d’adorer ainsi Ce sont des brutes ignobles, nécessai-
res a la beauté de ma vie engloutie Sans eux n1 les
gosses tortionnaires, moins somptueuse serait cetic
morte qui veille au fond de mor Ma vie enfantine fur
cruelle et sanglante, et cette cruauté qui fleunssan
brutale a Mettray, parmi les gosses, étant inspirée par
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celle. moins savante, qui parait les hommes de
I'ontevrault

A la gloire du prévot :

« En face de la ronde qu’il commande, il veille au
fond d’un habitacle secret. d’une guérite intime,
yuelque chose comme le ** Tabernacle ™ on se tient,
sur la galere, le Capitaine

« Pendant que tournent les punis, il chante a
"intérieur de lui : je suis forban, que m’importe la
ploire!

« Il a dans les yeux des stries d’or qui sont aussi
aux fleurs de narcisse, ces fleurs de narcisse ciselées
sur les boutons de 'uniforme des Joyeux. Qu’y font-
clles ?

« Quand il s’égoutte, apres pisser, il devient un
arbre géant, un sapin du Nord que le vent fait
bouger.

« Ses genoux se modelent tendrement dans ma
main comme certaines énormes boules de neige. Ses
genoux ! Merveilleuse, étourdissante  invocation

d'Hector : ** par ta vie, par tes parents, par tes
genoux...  Par tes genoux ! (Avec quelle moue de
mépris Divers me dit de Villeroy : = Qu’il aille se

faire gonfler les genoux! ™)

« De ses fesses rondes et peu mobiles, entre eux et
sournois, quand ils le voient marcher devant, les
punis disent  ** ¢a cause .

« Enfin, ce dernier coup, ce coup de grace, son
cou. »

Mais écrit, ce poéme !'est avec moins de ferveur
dés lors que je connus Bulkaen. a qw j'ar porté
autant de tendresse que d’amour, et de qut jen
cspérais autant. Débarrassé un instant de Divers par
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ce poeme. dans ma petite cellule ot 'on m'enferme
pout la nuit. je puis m'imaginer couché avec Pierrot.
dans un grand lit et. vers le matin. je me coule
légérement contre lur. J'essaye encore. comme hier.
une caresse. Je le réveille. Dans la ouate du matin. il
sallonge et sétire. colle son corps défait contre le
mien rassemblé. il passe un bras autour de ma
poitrine. leve sa téte et pose doucement. profondé-
ment sa bouche sur la mienne. Et je ne puis croire.
apres lur avoir supposé un tel geste de tendresse. qu’il
ait pu rester de pierre a mon égard. car st j’ai imaginé
ce geste. c’est qu’en Pierrot quelque chose a suggéré
cette image. quelque chose en lui m’a dit qu'il en
était capable (il s’agit peut-&tre d’'un tic, un mouve-
ment. une moue. je ne sais quoi que je m’ai pas
retenu mais qui m’a retenu assez pour qu’en partant
de cela je le continue jusqu'a ce baiser du matin).
Tout a coup. je crois que c’est la dureté glacée de son
regard qui m’a fait croire & sa tendresse, peut-étre a
cause de cette idée que la glace de ses yeux ne
résisterait pas & ma chaleur. Et quand je songe 28 mon
abandon par ce gosse. ma main se serre sur ma
plume. mon bras invente un geste poignant. S’il
savait le mal que j’ai, il quitterait la mort pour venir.
car sa cruauté était bonne.

A notre salle de discipline, correspondait a Met-
tray le quartier. Quand j’arrivai a la Colonie, un soir
trés doux de septembre, le premier choc me fut
causé. sur la route, au milieu des champs et des
vignes au moment du soleil couchant, par un chant de
clairon. Il sonnait dans un bois dont je n’apercevais
que le fajte doré. J arrivais de la prison de La
Roquette et j'étais enchainé au gardien qui me
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conduisait. Je n'étais pas revenu de ’horreur. qu’ar-
rété j'éprouvai, d’étre soudain personnage de film.
emporté dans un drame dont on ne sait pas la suite
affolante puisqu’elle peut aller jusqu’a la coupure de
la pellicule. ou son incendie, qui me feront disparai-
tre dans le noir ou dans le feu, mort avant ma mort.
Nous montions la route. Les arbres devinrent plus
touffus. la nature plus mystérieuse, et je voudrais
parler d’elle comme on parle quelquefois des fles
peuplées de pirates et de tribus barbares. au fond de
certains romans d’aventures. Le voyageur aborde a
une terre ou la végétation garde des captifs précieux.
Voici des ceédres, des catalpas, des ifs. des glycines
enfin, et tous les arbres qui sont communs aux parcs
des chateaux Renaissance, et c’est le décor civilisé
qu’il fallait & la vigueur de Bulkaen. Au bout de la
cOte. mon gardien et moi, nous croisdmes une
religieuse qui causait avec un homme jeune et fort,
botté de cuir fauve. C’¢tait un autre gife. Mais la
religieuse — sceur sainte Espadrille ? — était vieille
et laide. et le second gardien que nous vimes était
aussi laid. Il avait une moustache noire. épaisse,
retroussée. une culotte de coutil gris. bouffante,
sortant d’une paire de guétres dont le bord inférieur,
sur le cou de pied. était retroussé de la méme courbe
que la moustache, alors que le mollet avait le galbe
qu’ont les guétres des gravures dans les catalogues de
chasse de 1910. Ainsi je comprenais qu'aux plus
beaux voyous de France s’opposerait (moins excep-
tions rares et fort troublantes, des gifes plus beaux
que des punis, d’'une prestance qui nous obligeait &
leur lécher les bottes) la plus ridicule et la plus
méchante espéce humaine. Enfin j'arrivai a2 une
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place. comme une place de village. avec une chapellc
et des maisonnettes. Je sentis que nous étions a
Mettray et j'eus la stupeur et I'épouvante de consta-
ter que nous y étions sans avoir [ranchi de murs, de
barbelés, de ronces. de ponts-levis. Jarrivai donc uri
sorr trés doux de septembre. Un automne magnifique
ouvrait la porte a I'éternelle saison grise ou je suis
pris. mais I"automne dont j'ai la nostalgie, c’'est cetic
saison des bois mouillés. des mousses pourrissantes.
des feuilles rousses, mortes. C'est un automne savou-
reux, gras, qu'on reconnait a mille signes, méme
lorsqu'on reste dans une chambre, en ville, et ces
automnes, leurs fastes, leurs douceurs nous sont
refusés. Nous ne connaissons que l'impossible et
mgrate grisaille qui est en nous et c’est la mine des
giles ¢t la morne sévénité des objets. plus ingrate
quand un rayon de soleil la traverse. Mais s1 douce —
car alors )e puis faire la nique au monde des gafes et
des juges, a votre monde méme — quand au fond de
ses brumes je vis @ nouveau luire I'image radieuse
d’Harcamone. Par le seul mot qu’il avait dit a son
propos, Bulkaen m’avait fait me retourner vers
I"dole dont son amour m’avait détourné. J'aperce-
vais I'assassin plus éclatant. ce qui prouve la délica:
tesse du sentiment que je portais & Bulkaen. Cet
amour ne m'attirait vers aucune région inférieure,
mais au contraire me haussait et illuminait mes
alentours. J'emploie le langage méme des mystiques
de toutes les religions pour parler de leurs dieux et de
feurs mystéres. lls arrivent, selon les mots, dans le
soletl et la foudre. Cest ainst-qu’apparaissait 8 mon
regard intérieur — la vision étant commandée par
mon amour pour Bulkaen — le condamné & mort.
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Arrivé a Mettray, c’est au quartier d’abord que
I'on me conduisit pour m’y dépouiller de tous mes
vétements qui étaient de ma vie passée. Peu apres,
j'étais seul en cellule un petit pauvre entortillé dans
une couverture, accroupi dans un coin, lisant cette
mscription taillée au couteau dans une lame de
parquet : « Pietro, le majtre des vampires, c’est ma
gueule » ; je distinguais, a travers les murs, le marte-
lement du sol par les lourds sabots que meuvent
quarante ou soixante petits pieds, nus et écorchés. Les
journalistes et les écrivains ont parlé de la prome-
nade en rond réservée aux colons les plus audacieux.
De I'amour que se portaient les colons, I'amour qui
les portait, qui les jetait I'un contre 'autre, la furie
¢tait peut-étre augmentée par le désespoir d'éire
privé de toute autre tendresse, de I'affection d’une
famille. La dureté pouvait brilier entre leurs paupie-
res et leurs lévres, ils ne pouvaient se défaire d’étre
des enfants perdus. Les tribunaux de province
condamnant aussi a la Colonie, convergeaient donc
ici beaucoup de jeunes crapules de France. La
Roquette est aujourd’hui une prison de femmes.
Autrefois, c’était un couvent. En attendant le jour de
comparaitre devant le Tribunal pour enfants, nous y
étions gardés. un par un dans d’étroites cellules,
qu'une heure par jour nous quittions pour aller a la
promenade. Dans la cour de la division, nous mar-
chions en cercle, comme au quartier a3 Mettray,
comme ici a la Salle, sans parler. Un gardien veillait,
pareil a ceux d’ici qui, tous, ont un tic particulier :
Brulard rase les murs comme un cheval galeux;
Bouboule frise toujours, en parlant, sa moustache ; la
Panthére parle trés doucement, mais il crie, d’une
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voix de chantre de village. une fois par jour. ce cri
« Envoyez. prétore! » Pour rentrer en cellule.
chaque détenu ne quittait le cercle qu'apres que le
précédent gamin était bouclé dans la sienne et.
malgré ces précautions. nous élisions de tendres
amis. De fenétre a fenétre, pendus a des ficelles, de
porte en porte glissés par un auxiliaire, couraient les
billets d’amour. Nous nous connaissions tous. En
arrivant 2 Mettray. le nouveau avertissait : « Un tel.
il passe dans deux mois. » Nous I’attendions. Tandis
qu'a La Roquette, nous allions tous a la messe parce
que. de l'autel, 'aumonier nous lisait innocemment
des lettres d’anciens détenus, mes camarades, qui
étaient partis pour Mettray, Eysses ou Belle-fle et.
par lui. nous savions ou étaient Bébert le Dafeur, Jim
le Noir. Laurent, Martinelle, Bako, Dédé de Javel...
des petits poisses, dont quelques-uns avaient une
femme sur le turf. C’étaient des petits harengs mais
peu de temps passé a la Colonie les transformait et
faisait d’eux des casseurs. lls perdaient vite leur
allure trainante de jolie gouape. Il fallait qu’ils
deviennent des « durs », et cette dureté ne les
quittait plus.

C’est plus tard seulement que la vie fléchit la
rigidité des colons. et les casseurs qu'ils sont devenus
n’ont plus cette intransigeance rigoureuse de I’en-
fance. Ils ont des gentillesses dont nous étions
incapables. Lou-du-Point-du-Jour, ce matin méme,
demandait & un casseur — et I'un des plus cotés du
gourbi — Velours :

— T’as pas un bout de brutal ? (du pain). (Je notc
la géne dans la voix et dans le geste du mac, dont
I'attitude extrémement digne est troublée par I'humi-
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liation que contient toute demande. Le mac a voulu
n’étre ni glacial ni humble, et sa voix s’est déchirée
un peu.)

Velours cherche dans son sac et en tire un
morceau !

— Tiens, prends ce qui te faut.

— Qu’est-ce que tu veux, en échange ?

— Oh, rien du tout, garde-le. — Et il s’écarte avec
un sourire.

Mais les harengs, les macs entrainés se connaissent
en affaires et, chez eux, tout se paye. Ce sont
vraiment des hommes, capables d’étre des hommes
d’affaires.

Mettray nous a formé une 4me dure mais géné-
reuse.

Ici, nous attendons aussi nos amis, mais ceux-ia,
nous les connlimes dans le civil et, avant cela, a
Mettray, a Aniane, & Eysses, a Saint-Maurice...
Ainsi Harcamone connut Divers a4 Mettray et le
reconnut & Montmartre ot ils furent associés pour
plusieurs vols. Et voici enfin I’explication des rap-
ports soupgonnés de Divers et d’Harcamone. Harca-
mone avait été condamné déja trois fois pour vol. Il
était relégable quand il fut donné par Divers et
condamné une quatrieme fois. Le tribunal le relégua.
C’est donc a cause de Divers qu’Harcamone atten-
dait d'avoir le cou coupé. Quand j’appris cela, j’eus
I’étonnement de m’apercevoir que je n’éprouvais
aucun dégolt pour Divers. Je voulus partager son
secret afin de me sentir son complice et jouir avec lui
d’étre cause d’un des plus grands malheurs du
monde. Je connus une joie d’une qualité trés rare
parce qu’abolissant une angoisse trouble et tres
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ancienne  Avec Divers, j’étais heurcux. je suis
encore heureux d'un bonheur noir. lourd de gaz
carbonique. Fou de n’avoir pu posséder Bulkaen, |e
me livre désespérément & mes anciennes amours, me
laissant conduire par elles dans les régions les plus
défendues. Car si Pierrot m’embrasse, je puis croire a
son amour. Dans I'escalier encore, et dans le méme
tournant, qui avait fini par &tre a nous, il me jeta trés
vite un baiser sur la bouche et voulut s’esquiver, mais
jeus le temps de le saisir par la taille, de le pencher
en arriére et, lui renversant la téte, ivre d’amour, de
Iembrasser. C’était le sixieme jour de notre rencon-
tre. C'est ce baiser que je rappelle souvent la nuit.

Pour connaitre le plaisir dans la solitude de mes
nuits, il m’arrivait encore de m’inventer un visage et
un corps trés beau et trés jeune, afin de jouir plus
facilement des caresses du capitaine de la galére, puis
il m’arrivait encore de m'imaginer dans d’autres
situations, de courir, en pensée, d’autres aventures,
oubliant de me débarrasser de ce corps et de ce
visage de jeunesse, si bien qu'un jour je me vis
emporté dans une histoire ol je me vendais & un
vieillard tres riche. Or, j'avais encore sur moi ce
visage trés beau et j'eus I'étonnement de constater
que la beauté m’était une sorte de cuirasse qui
protégeait ma pureté. Je compris alors pourquoi les
adolescents les plus beaux se donnent sans apparent
dégoftit aux vieillards les plus sordides! Rien ne peut
les souiller, leur beauté les garde. Si le plus répu-
gnant des monstres I’efit voulu, & cet instant, je me
laissais prencre par lui. 1] me vint alors a I'esprit que,
grace a sa beauté protectrice, Bulkaen oserait se
donner a moi.
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Au heu d’appuyer fermement ma hauche contre Ja
sienne. Je donnai 3 mes [evres un trés [éger tremblc
ment. st bien qu'elles ne collaient pas aux siennes.
clles n'adhéraient pas. Nos baisers n'étaient pas
fondus en un seul. Ce léger tremblement qui faisait
ima bouche s’ouvrir sur la sienne et se retirer a chacun
des frissons (car ce baiser était d'ordre nerveux.
spasmodique) était provoqué peut-&tre par mon désir
de ne pas perdre tout a fait conscience pour ne pas
sombrer dans I'ivresse, mais rester présent, attentif a
savourer la jouissance. En effet, un contact continu
de nos bouches de plus en plus « férocement »
écrasées m’elt fait perdre le souffle, mais ce mouve-
ment des lévres qui tremblaient comme dans un
murmure passionné me hissait de plus en plus dans la
conscience de mon plaisir. Cette espeéce de frisson
exaltait aussi mon bonheur car il faisait que notre
baiser ainsi tremblé semblait décoller, s’idéaliser
Pierrot se laissa serrer étroitement, mais sur un léger
bruit de pas, il se dégagea avec une vivacité telle que
je compris qu'il n’avait cessé d'étre en éveil et que,
durant I'étreinte, il n"avait pas été ému, car, au bruit,
malgré ses rapides réflexes, il elit éprouvé une légere
peine a se dépétrer de I'’émoi. et moi, qui étais collé a
lui, j'eus décelé ce mal léger. cette décollation d’une
glu subtile. De mes bras, il s’échappait, si vif que je
compris qu’il ne s'y était jamais blotti. Ce signe.
maintenant rappelé & moi, avec d'autres, m’obligeait
a chercher refuge dans mes vieilles amours. Avec
Divers, l'aidant a porter I'ignominie de la mort
d’Harcamone, j’ai vécu trois mois d'une vie sans
soleil, passée d'un bout a I'autre par notre pensée
tendue jusqu'au chant, dans la cellule sans lumiére et
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sans air d’un condamné a mort. Divers vivait dans la
joie d’avoir osé frapper en plein front une beauté
plus belle que lui. Je partageais sa joie et sa douleur.
Et si je ressentais, en face de son acte, quelque
indignation, c’était la nuit, quand je songeais a
Pierrot. Nous véciimes ainsi avec gravité, I'un prés de
I’autre, stirs qu’au fond d’'un cachot Harcamone
mourait lentement. Je révais encore d’'un meurtre
que j’eusse commis avec Divers, en faisant a notre
place condamner quelque marlou, d’une rigueur
morale et d’une beauté physique sans égales. Ce
désir me libérait d’'un tourment, trés léger, venant de
trés loin — en moi ou dans le passé — que j'éprou-
vais c¢n pensant a Divers. 11 me semble que ce réve
volontaire détruisait un geste maladroit et mauvais.
Pcut-¢tre voulais-je racheter Divers en prenant a
mon compte son crime (était-ce celui-ci?). Je don-
nais mon dme et ma douleur d’amoureux.

En plus de ses dix familles, la Colonie en contenait
une autre, un peu a I'écart, a droite de la chapelle,
prés du cimetiére et qu’on appelait : « la famille
Jeanne d’Arc ». J'y fus une fois, accompagné d’un
géafe, porter des balais pour le réfectoire. Sortis de la
cour de la ferme, qui est 2 droite de la chapelle, nous
nous engagedmes dans une allée bordée de deux
haies d’aubépines, de roses, de jasmin et, sans doute,
de beaucoup d’autres fleurs somptueuses. Nous croi-
sdmes de jeunes colons qui venaient a la Colonie.
Mon trouble augmentait de plus en plus en appro-
chant de la famille que nous appelions « La Jeanne
d’Arc », qui avait son fanion a elle, blanc et bleu, et
qui n’était composée que de vautours, vautours des
marles des autres familles. J'avangais toujours entre
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les mémes fleurs, entre les mémes visages, mais J¢
devinais, grace & une sorte de malaise qui s’emparait
de moi, qu’il se passait quelque chose. Les parfums e’
les couleurs des fleurs ne se transformaient pas,
cependant, il me sembla qu’ils devinssent plus essen-
tiellement eux-mémes. Je veux dire qu’ils commen-
gaient a exister pour moi de leur existence propre,
avec de moins en moins le secours d’un support : les
fleurs. La beauté aussi se détachait des visages.
Chaque enfant qui passait essayait bien de la retenir,
mais elle s’enfuyait. Enfin, elle resta seule, les
visages et les fleurs avaient disparu. J’avangais, tres
en avant du gafe, portant mes deux balais et je serrais
les fesses comme lorsqu’on a peur la nuit ; toutefois,
je m’efforgais de faire le moins de gestes possible par
ol cet Enfer vers quoi je descendais — étrange enfer
ol méme le trés particulier parfum de I'Enfer se
manifestait sous les apparences ahurissantes d’un
rosier chargé de roses soufre — par o cet Enfer, dis-
je, et passé un doigt et, finalement, se laissant
happer par tout mon engrenage, m’e(t envahi. Je ne
retrouvai ma paix qu’au retour : moins de beaute
terrible me calma.

Parce que Pierrot débuta, a Mettray, par la famille
« Jeanne d’Arc », je ne puis me rendre compte qui,
de Pierrot ou de « la » Jeanne d’Arc, profite de
I’éclairage de I'autre. Comme dans les illustrés d’au-
trefois, une chaumiére en palais et la servante en fée,
ma cellule est changée d’un coup dont je vois encore
la baguette qui va disparaitre, en une chambre de
parade éclairée de cent flambeaux, et ma paillasse,
suivant cette transformation, est devenue un lit paré
de rideaux attachés par des guirlandes de perles
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fines. Tout chancelle sous les rubis, les émeraudes ;
tout est d'or, de nacre et de soie et, dans mes bras, je
tiens un chevalier dévétu, qui n'est pas Bulkaen.

De Bulkaen, je regus encore un mot en échange du
mien. 1l était écrit de cette écriture appliquée dont il
S€ Servit pour envoyer ce recours en grace oil son
ignorance le faisait s’empétrer dans des phrases
barbares, des mots aigus; avant d'écrire, dans des
mouvements de main pareils a des ronds de jambe,
la gaucherie de son imagination cherchait a se
dissimuler derriere 'agilité et I'¢légance de la main.
Il me demandait d’écrire quelques vers sur un sujet
qu’il me donnait : « Jean, veux-tu me faire des vers
I2-dessus - deux amis qui se sont beaucoup aimés en
prison, il y en a un qui s’en va. Celur qui reste lui écrit
pour lui dire qu'il 'aimera toujours et qu’il attend
daller le rejoindre méme au bagne ou ils seront
heureux. » Et il ajoutait : « Crois bien que c’est a
cela que pense et que désire plus d’'un homme en
prison. »

Ces lignes entre mes doigts!' Depuis elles, je ne
puis m'empécher de voir en Bulkaen le bagnard qu’il
devait étre (car si I'on me vola ma mort, sa mort vola
son destin, c’est Bulkaen que j’avais prévu au milieu
des fougeres, quand j'écrivis le « Condamné a
mort »). Pierrot ne désirait méme pas devenir
bagnard — et pour retrouver Rocky — il voulait
chanter son désir. Quand j'appris que Rocky était
désigné pour partir & Saint-Martin-de-Ré. en voyant
revenir Pierrot de la sixieme division, je compris qu’il
venait de dire adieu a son ancien amant. Il ne me vit
pas mais, moi, je vis son regard : c’était le regard de
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des Grieux a Manon dans |la caravane des filles sur la
route du Havre de Grice

Il était. & Mettray. difficile d'aller d’une famille a
l"autre, s1 étroite ¢était la discipline. m’étonnant
cncore qu'on elt trouvé des hommes sGrs qui la
pussent appliquer séricuscment. En y regardant de
prés. ce séricux était du tragique. Le directeur. le
sous-directeur. les gifes, a force d'inhumanité.
¢taient de faux directeur. faux sous-directeur. faux
pafes. des sortes denfants vieillis dans 'enfance et
ses mysteres [is écnivaient mon histoire s étaient
mes personnages lls ne comprenalent rien 4 Met-
tray lls étaient idiots S’il est vrar que, sculs. les gens
intelhgents sont capables de comprendre le mal — et
sont donc seuls capables de le commettre —. les gafes
ne nous comprirent jamais Chaque famille vivait
dans l'tgnorance des autres familles et, plus que les
autres. la famille Jeanne d’Arc nous était défendue
etant composée. non des plus jeunes (émerveillons-
nous encore de ce qui provoquait I'indignation d'un
Albert Londres, d'un Alexis Danan. les colons de
chaque famille étaient assemblés non par I'dge mais
par la taille). mais des plus petits qui. tous ou a peu
pres, étaient les vautours des marles des autres
familles. qu'ils rencontraient dans les ateliers, car
I"atelier détruisant la sélection des famtlles

Il ne me sera guere ais¢ de fatre les portraits de ce
livre Tous ces enfants se ressemblent, heureusement
chacun d’eux se faisait annoncer par des particulan-
tés plus ou moins étranges, comme chaque toréador
est précédé dans ['aréne de sa musique, de ses
archers, de ses rubans. Pierrot, plus que les autres,
risque de voir son portrait se confondre avec ceux de
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tous les colons. Vulgaire, il I’est, mais d’une vulgarité
hautaine, dure, soutenue par un travail constant. Sa
vulgarité bande.

Est-il possible que des jeunes gens au visage aussi
pur, aussi débarrassé des marques de la souffrance et
du vice fassent I’amour comme tout le monde ? Les
anges, pour éprouver la volupté de la possession
procedent autrement : 'amant se métamorphose en
aimé. I me suffit aujourd’hui d’évoquer mes amours
d’enfant pour que je redescende au fond du temps
dans ses plus ténébreuses demeures, dans une région
solitaire, ol je ne retrouve plus que la Colonie,
formidable et seule. Elle me tire a elle de tous ses
membres musclés, avec ce geste des matelots qui
[event de I'cau un filin, une main se portant devant
I'autre au fur et & mesure que la corde s’entasse sur le
pont et je retrouve, auprés du Divers regagné, une
cnfance nauséeuse et magnifiée par I’horreur, que je
n'eusse jamais voulu quitter. De la cellule de puni-
tion, ou j'étais pour quinze jours, je m’arrangeai
pour qu’un infirmier me passe en douce, contre
quelques mégots, un peu de gardénal. Ce siécle est
décidément le siecle soumtis aux poisons, ol Hitler
est une princesse de la Renaissance, pour nous une
Catherine de Médicis muette et profonde, et mon
golt pour les poisons, l'attrait qu’ils exercent sur
moi, me fait parfois me confondre avec I'une ou avec
'autre. Puis le gardénal me conduisit & l'infirmerie en
grand apparat, pale et, de la mort, ayant I’apparence.
Jespérais, Uinfirmerie ¢étant proche de la salle de
discipline, communiquer avec Divers que j'y savais
étre le prévot, mais les médecins m’ayant administré
un vomitif, puis analysé mon vomissement, décou-
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vrirent le gardénal et je fus condamné & un mois de
salle de discipline pour avoir fait entrer en fraude
dans la prison un médicament dangereux. Ainsi plus
rapidement, je rejoignis Divers. Quand j’entrai dans
la salle de discipline. il ne me reconnut pas tout de
suite. Je baissai la téte en face de la tinette ou il
tronait. Quand il descendit, il me commanda d’un
ton méchant — car il était d’abord méchant : « Viens
te mettre 1. allez. fais vite ». et m’indiqua une place
entre les punis. Puis il regarda mon visage et le vit.
Alors il eut cette espéce de sourire triste et mauvais
que nous avons tous en nous reconnaissant en pri-
son. Le sourire veut dire : « Toi aussi, tu devais y
venir. Tu ne pouvais vivre qu’ici » — & noter que
J'éprouvai une légére honte quand je dis & Bulkaen
que j'étais allé aussi a Mettray. Je n’avais pas su
éviter le destin habituel — je détournai les yeux dans
la honte de n’avoir pu. moi, éviter d’en passer par 12,
mais fort déja. victorieux car elle serait trés belle
I’aventure qui me vaut trois ans de Centrale. Quand
je vis qu'il m’avait reconnu, je voulus lui parler, mais
le gafe nous surveillait. Ce n’est que vers le soir que
nous nous dimes quelques mots et, trois jours apres,
quand nous eumes réinstallé entre nous notre
ancienne intimité, que je lul expliquai pourquoi
j’étais au quartier. Il crut enfin & mon amour pour
lui. Aprés quinze ans d’attente, de recherche — car
depuis son départ de Mettray, je le comprends
maintenant, toute ma vie n’a été qu’un long tatonne-
ment pour le retrouver —, j’avais risqué la mort pour
le revoir. Et la récompense obtenue méritait un si
grand péril. J'ai 12, a deux lits de moi, son m&me petit
visage crispé par je ne sais quel mystérieux drame qui
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se deroule. qui se joue. s1 vous voulez. sur un écran
secret : ses dents imparfaites d’'une denture parfaite.
son regard sournois et méchant. son front buté,
jamais content et. sous la chemise blanche et ngide,
ce corps que ni les coups ni les jednes n'ont pu faner,
aussl noble et imperieux que les rares baignades de
I'éte me le révélerent. avec son torse lourd, la
poitrine comme cet outil gu'on appelle une masse, au
bout d'un manche flexible - sa taille : sa poitrine. que
j'ose encore comparer a une rose a la téte trop lourde
sur une tige qui toujours ploe. Je lur dis que je
n’avais plus pour lur qu'une amitié tres fraiche. tres
bonne. une camaraderie fidéle. Mais ce n’est pas un
tel sentiment qui m'edt fait braver la mort et la
vaimnere

A Mecttray. on faisait exactement huit fois par jour
la priere. Voici la manceuvre du dortoir : quand tous
les colons de Ja famille sont montés. le chef de famille
ferme la porte a cl¢ et la séance commence. Chaque
colon. le dos au mur. se tient & sa place. sur chacun
des grands co6tés du dortoir Le frere ainé crie
« Silence » et les enfants s'immobilisent. « Enlevez
les sabots ». 1ls quittent leurs sabots et les placent sur
une hgne trés droite. a deux meétres en face d'eux.
« A genoux ». crie le frére ainé. Les colons s’age-
nouillent devant les sabots vides de pieds. mais qui
fument. « Priere. » Un jeune dit la priere du soir et
tous repondent : « ... soit-il » mais en transformant
ce « . soit-1l » en « ga se tire » « Debout! » lls se
dressent « Demi-tour, droite » et ils font un demi-
tour a drone. « Trors pas en avant, marche! » lls
font les trois pas en avant et se trouvent alors le nez
au mur « Enlevez les tringles. » lls soulevent les
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grosses poutrelles accrochées au mur et, au comman-
dement. 1ls viendront en placer le bout dans des
encoches taillées dans des poutres verticales dispo-
sees la a cet effet. Et a chaque mouvement nous
cognons nos talons au plancher qui sonne, de facon a
bien marquer les temps. Ensuite. on se devétait et
continuait la manauvre en chemise. On « déploie les
hamacs », on « fait son lit », « plie ses effets », et le
pan des chemises vole au vent, malicieusement relevé
par les voisins qui veulent voir ce petit cul qui les fait
bander. J'aimais ces rites compliqués du coucher.
Comme nous étions dans la crainte toujours d’en
louper une figure et de recevoir un coup de la galoche
dont le frere ainé ne s’était pas encore déchaussé,
nous l’'accomplissions avec une gravité sournoise-
ment traversée de sourires incrédules et vite effacés.
Cetle crainte était sacrée, puisque. dans la toute-
puissance de sa beauté et de sa férocité. le frére
ainé nous était un dieu. Nous nous couchions apres
avolr revétu le calegon en zinc dont parlaient les
marles. et nous révions.

J'a1 moins révé a Mettray de vols et de casses. que
de prostitution. Sans doute qu'avoir un amant qui sit
cambrioler m'eGt enchanté. 1l n’est pas douteux que
je I"'eusse aimé mais en étant moi-méme courtisane.
Plus tard. je serai mendiant plutdt que voleur, et
lorsque j'eus a combiner un plan d’évasion pour
sortir de la prison de Brest et faire fuir Pilorge de
celle de Rennes, ayant a détruire des barreaux de fer,
c’est d’abord aux acides que je pensai. plutdt qu’a la
lime et a la scie & métaux. Je choisissais la ruse, la
lenteur sournoise a la maniére virile. Et ce n’est que
longtemps apres, aprés tous ces stades, que je décidai
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d’étre voleur. de vivre du vol simple d*abord. du vol a
I'étalage et. enfin, de cambriolages. Cela se fit
lentement Je suis allé vers le vol comme vers une
libération. vers la lumiére. Je me désenlisais de la
prostitution et de la mendicité dont I’abjection m’ap-
parait & mesure que m'attire la gloire du vol. Je vis a
trente ans ma jeunesse. mais ma jeunesse est vieille

Il n'est pas impossible que Bulkaen ne fat i ses
propres veux qu’une constellation — ou. si I'on veut.
la cristallisation des bijoux qu’il avait dérobés. Mais
cette force qu'il possédait n’était que la force de mon
amour. Sa dureté granitique. c’était la rigidité qui
résultait de la crispation de toutes ses fibres en face
de mon amour — et surtout de mon désir. Plus je
faiblissais. plus il se durcissait. apparemment. pour
moi seul et par contraste. Il bandait de tout mon
amour et ces bijoux sertis dans sa masse faisaient de
lui un sceptre. une main de justice. Il ne risquait pas
de s"attendrir en face de moi. 1] était comparable, en
ce sens. a la Colonie dont la dureté scintillante était
obtenue par ce fait qu'aucun colon ne pleura. La
Colonie ne s'attendrit jamais. Elle avait de la tenue.
Les héros. et certains capitaines se sont parés de leurs
victoires en accolant & leurs noms celui des places
forcées et rendues. On obtient ainsi Davout d’Auer-
staedt. Scipion I'Africain... Les casseurs s’ornaient de
leurs pillages. de leurs butins. Bulkaen étincelait de
ses diams. Un jour. je I'appelai. toujours en douce :

— Pierrot ?

Il tourna la téte. les sourcils crispés. les yeux durs.
Entre les dents, et de fagon a n’étre pas entendu des
marles. il me dit dans un chuchotement haineux :

— J'tai dit de m’appeler Bijoux! Tu comprends,
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'est & cause des gafes. I' savent tous que j’m’appelle
IYierrot.

Je haussai les épaules.

— Si tu veux. Moi, j'm’en fous, seulement ¢a fait
un peu catin...

— Quoi. quoi, catin...

Son regard devint mauvais comme lorsque je
voulus ’embrasser.

— Ben, alors. Tu trouves que c'est rien, toi,
I'mdme Bijoux.

— T’es marteau. Cest pas a cause de ¢a. Cest &
cause...

— De ton casse, des bijoux, oui, je sais.

J'ajoutai d’un ton ironique : « Enfin, j’vais t’en
coller autant que tu voudras, des bijoux. » 1l me dit
de parler plus bas. Je pensai : « Avec ma douleur,
j'aurais I'impression de prier. »

Dans son esprit, il s’entendait appeler Bijoux avec
I'x ennoblissant. Or, en le pronongant, personne ne
savait ou non, s’il y avait cet x. On I’ett appelé Bijou
cn pensant : le mdéme Bijou. Lui-méme acceptait —
dans une certaine mesure, désirait — que I’on conn(t
I'origine de ce surnom, mais il voulait paraitre le
porter depuis longtemps, afin de ne paraitre pas
i"avoir provoqué. 1l cherchait une noblesse de droit.

Au début de ce livre, j'ai parlé d’une espeéce de
désenchantement de la prison. Il s’opérait a mesure
que j'examinais les délinquants et les criminels avec
le seul regard de la raison pratique. De ce point de
vue, tous les actes criminels peuvent paraitre sots car
le bénéfice est faible comparé a la peine encourue si
I'on échoue, aux dangers courus, et les prisons me
semblérent, ce qu’elles sont aussi, un ramassis de
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pauvres bougres Mais s1 Je vais plus lomn, si mes
lumiéres éclairent l'intérieur des marles. je les com-
prends mieux, j’éprouve mon ancienne émotion en
face d'eux et de leur travail. La compréhension fut
complete quand jentendis un jour Bulkaen me dire .
« Moi, quand je casse, quand je rentre dans un
appartement, je bande. je mouille. » On acceptera
donc que je présente Bulkaen comme un libérateur
Il m’en cofiterait de dire que les hommes sont mes
freres. Ce mot m’écceure parce qu'il me rattache aux
hommes par un cordon ombilical, il me replonge a
I'intérieur d’un ventre. Cest par la mére que le mot
nous lie. C'est & la terre qu’il appartient. J’ai horreur
de la fraternité qui établit des contacts de peau a
peau, mais je veux dire « mes fréres » en pensant aux
colons. 1l fallait que jaime ma Colonie pour que
jusqu'a présent son influence me nimbe encore
Jentends — et du plus loin de ma mémoire, qu’elle
est un espace précis du temps mais gu'elle irradie —
que ce passé présent rayonne une buée sombre, faite
surtout, je le crois. de notre souffrance, qui est mon
auréole et vers laquelle je me tourne, dans la ounate
de qui souvent j’oublie le présent.

Mon enfance me remonte aux dents. Dans mon
souvenir, ce monde particulier des pénitenciers a les
propriétés du monde des prisons, des théatres et du
réve : angoisses, chutes, fiévres, apparitions, bruits
inexplicables, chants. présences soupgonnées. Mais
j'ai le toupet d'étre de cet avis, que les prisons et les
bagnes d’enfants ne s'éloignent pas assez de I'inhabi-
tuel. Leurs murs sont trop minces et trop peu
étanches. Mettray seul bénéficiait de cette prodi-
gicuse réussite : il n'y avait pas de murs. mais des
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Laurters et des bordures de fleurs . or personne. 4 ma
connaissance. ne réussit a s’évader de la Colonie
méme, tant cette facilité nous paraissait louche.
protégée d'esprits vigilants. Nous étions victimes
d’'un feuillage en apparence inoffensif mais qui, en
[ace du moins osé de nos gestes, pouvait devenir un
fecuillage électrisé, élevé a une tension telle qu’il et
Clectrocuté jusqu’'a notre ame. Nous avons tous
pensé qu’en cette flore de luxe existaient les périls du
sommeil avec ses immobilités lourdes de tous les
possibles du monde ; afin de mieux nous épier veillait
un pouvoir démoniaque spécialement dirigé contre
I'enfance. Je voulus une fois, lors d'une récréation,
détruire le charme. Je me tenait tout au bord de la
limite la plus étroite de la Colonie, prés des lauriers
taillés et d’un grand if sombre. Il y avait des fleurs &
mes pieds, et de I'herbe si délicate, si familieére que je
crus deviner soudain qu’entre elle et moi, il existait
une relation sympathique, et je me sentis en
confiance. Je fis le mouvement de retirer mes pieds et
mes sabots trop lourds pour la course. Je voulus fuir.
Déja je filais. Les colons derrigre moi hurlaient leurs
habituelles insultes. Je devinais leurs trafics, leurs
murmures équivoques... j'étais en face d’une déci-
sion terrible puisqu’il s’agissait de rompre le barrage
des fleurs, d’entrer dans le fabuleux en le combat-
tant.

Jravais, je crois, les mains dans les poches et je me
donnais lair le plus naturel au bord de ce massif afin
que le gafe ni les fleurs ne devinassent rien de mon
nrojet.

Mon esprit s’agitait. Il allait m’emporter, m’enie-
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ver, et je restais immobile en face des flcuis Le
clairon sonna la fin de la récréation
L’une des bafouilles de Bulkaen se terminait ainsi

« Tu te rappelles, quand on allait jusqu’a Bel Air
pour les clops? » Sans doute. quelques gosses sor-
taient des limites sacrées du domaine, mais ce sont
les gosses eux-mémes qui transportaient avec eux
ces propriétés néfastes et en chargeaient les fourrés
les plus éloignés. Peut-étre certains enfants
échapperent-ils a ces sortiléges car, par ces mots, j’ai
compris combien a Mettray la vie de Bulkaen avait
été différente de la mienne. « Bel Air » était un
sanatorium, a trois kilometres de la Colonie, et seuls
les colons qui travaillaient aux champs pouvaient y
aller, conduits par un chef d'atelier. Quand ils
rentraient a4 midi et le soir, ils parlaient de « Bel
Air », et nous, qui travaillions aux ateliers s¢dentai-
res, restions & la porte de leurs histoires, ce qui ne
nous touchait guére car presque tous les colons des
champs étaient des cloches et, s’il resta surtout aux
champs, Pierrot, c’est donc qu’il était une cloche 2
moins qu’il n’ait créé et rendu possible le personnage
d’un marle ou d’'un vautour aux mains gercées, 2 la
blouse salie et aux galoches boueuses. Il n’est pas
impossible qu’il ait accompli ce miracle, il en a
accompli d’autres en prison oil je trouve que les
fenétres sont trop claires, pas assez feutrés les pas qui
marchent, trop durs les gardiens (ou pas assez. Je les
voudrais d’une douceur écceurante), trop de ficelles
enfin nous retiennent a votre vie. Je crois savoir que
mon amour pour la prison est peut-étre le subtil bien-
étre 2 me plonger dans une vie au milieu d’hommes
que mon imagination et mon désir veulent d’une rare
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beauté morale. A peine ce bien-&tre s’atténue-t-il du
fait que les prisons perdent leur éclatante dureté a
mesure que les macs s'embourgeoisent et que les
gens honnétes fréquentent les prisons. En prison 2
ces instants ou le soleil qui pénétrait par la fenétre
dispersait la cellule, chacun de nous devenait de plus
en plus. vivait de sa propre vie, et la vivait d’une
facon si aigué que nous en avions mal, étant isolés, et
conscients de notre emprisonnement par les €clats de
cette féte qui éblouissait le reste du monde, mais les
jours de pluie. au contraire, la cellule n’était plus
qu’une masse informe d'avant la naissance, avec une
ame unique ol la conscience individuelle se perdait.
C’¢tait une grande douceur quand les hommes qui la
composaient s’aimaient.

La nuit, souvent je reste éveillé. Je suis la senti-
nelle debout a la porte du sommeil des autres, dont je
suis le maitre. Je suis I'esprit qui flotte au-dessus de la
masse informe du réve. Le temps que j'y passe reléve
de ce temps qui s*écoule dans les yeux des chiens ou
dans les mouvements de n'importe quel insecte.
Nous ne sommes presque plus au monde. Et si pour
tout achever la pluie tombe, tout sombre, englouti
dans I'horreur ol ne flotte plus, au-dessus de ces
vagues trop lourdes. que ma galére. Les nuits qu'il
pleuvait, dans la tempéte, la galere affolée roulait
bord sur bord. Par les grains trop forts, le désarroi
bouleversait gravement les males que rien n’effraye.
Ils ne se livraient & aucune extravagance que la peur
fait commettre, mais leurs traits et leurs gestes, une
soudaine acuité les allégeait. D’étre enfin si prés de
Dieu les purifiait des crimes passés. Par plus légers,
j'entends que les gestes et le visage des galériens
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appartenaient moins au sol. Le danger amr enlevait
tout ennui, toute trace de ce qu n’était pas de
I'instant immédiat, les décapait, ne laissant subsister
gue lessentiel nécessaire 4 la manceuvre. Nous
allions sous la pluie noire et chaude, d'un bord &
I'autre. Nos torses nus luisaient. Parfois. en passant
dans la nuit. sans se reconnaitre, des hommes s'étrei-
gnaient puis se précipitaient & la mancuvre, les
muscles exaltés et, en méme temps, amollis par cette
seule caresse. Dans les agreés. se balancaient les
pirates les plus agiles. mais Je portais le fanal dans le
nceud le plus embrouillé de la manceuvre. et ¢'était
quelquefois un nceud d'amours brutales. La mer
hurlait. J°étais str que rien ne pouvait arriver puisque
jétais avec eux qui m-aimaient. Ils étaient sars que
rien ne pourrait contre eux puisque le capitaine était
la. Et dans mon hamac. je m'endormais dans ses bras
et |’y continuais des amours dans la fatigue de celles
auxquelles je venais de me livrer. Ma vie sur la galere
prolongeait ses franges dans ma vie quotidienne. Un
jour. je m’entendis penscr cette expression : « La
colere gonfle nos voiles. » Enfin il suffisait qu’on
appelle mutins les colons révoltés pour que la confu-
ston s’établit de la nuit sur mes jours

Nos amours de Mettray' Les couples d’enfants ot
le male avait seize ans! Javais scize ans. Page des
jeunes filles. Quinze ans sont gréles et dix-sept ans
trop durs. Mais seize ans a un son d'une délicate
féminité. Jaimais Villeroy qui m'aimait. Parce
qu’enfant lur-méme (il avait dix-huit ans) il était plus
prés de mor que personne (& l'exception de Pilorge)
ne le fut jamais. Qu’il fit avec mou 'amour le premier
soir, je fus surtout amusé, croyant a un jeu malgré
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~on étroit visage de brute contracté par la passion. Il
. contenta de ce simulacre mais, plus tard, quand
par une nuit profonde, j'enfongai sa verge en moi. il
laillit, et moi. tourner de I'eell de reconnaissance cl
-amour. Une boucle blonde, mouillée par la sueur,
- mélait @ mes cheveux dans une image de nous
projetée au cicl. Son visage était bouleversé par la
recherche active du bonheur. 11 ne souriait plus. Et,
dans mes bras. je regardai ce visage penché sur mot,
phosphorescent. Nous étions des enfants cherchant
notre volupté, lui avec sa maladresse et moi avee trop
de science. Je le dessalai. Je dépucclar mon mac
Mais il trouvait tout naturcllement les caresses les
plus douces. Cette brute pour m'aimer sc [aisant
craintive. Elle m'appelait Sapotilie Un soir méme, 1l
appela sa verge : « Ma brutale », et la mienne « (a
banette ». Ces noms leur restérent. Je sais a présent
que, sans les prononcer, nous échangions les plus
belles répliques amoureuses dans le style enchanté de
Roméo et Juliette. Notre amour chantait dans cette
désespérante demeure. Les couvertures qui pen-
daient de mon hamac et du sien jusqu'au plancher o
nous restions enlacés nous 1solaient. Les colons
savaient bien nos amours, que derriére nos rideaux
de laine brune nous n'enfilions pas des perles, mais
qui eft osé dire un mot ? Le pére Guépin lui-méme
comprit une fois ce qu'il en codte de toucher au
vautour, & la [régate d’un des malabars de la famil-
le B. Il ne savait pas encore qui j'étals quand il osa
me donner un coup de poing, dans I’épaule, par-
derriere, un dimanche, a la gymnastique, parce que
j’avais raté un mouvement. Je basculai et tombai en
avant. Villeroy s’approcha du vieux, les dents ser-
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rées, la cuisse déja vibrante du frisson qui précede le
coup. 1l dit : « Salope », en regardant Guépin. Peut-
&tre celui-ci voulut-il paraitre croire que I'insulte me
visait, car il répondit : « C'est ton copain? »

— Oui, aprés ? grogna Villeroy.

— Alors, il faut lui apprendre les mouvements,
c’est ton role.

Il répliqua cela sur un ton plus doux. Mais, en
tombant je m’étais écorché la main a un caillou de
silex. Je saignais. Le coup, puis l'insulte de Guépin,
avaient blessé Villeroy surtout, je crois, dans son
orgueil. Mais on connait le mécanisme des senti-
ments : emporté par la colere (la colére vous portant)
il suffit que passe a proximité n’importe qui — un
enfant qui souffre — pour que votre étre, exaspéré
déja, s’ouvre a la pitié, qui est 'amour. La colere
avait mis au bord de la paupiére de mon méchant des
larmes que la pitié fit couler jusqu’a sa bouche. Il
saisit ma main et la baisa. Je fus atterré par ce qu’il
faisait. Lui-méme comprit-il que son geste le mettait
en danger de ridicule en face des autres ? Un filet de
bave rose pendit &4 son menton et ce fut soudain une
écharpe de pourpre qui s’enroula autour de son cou.
L’enfant sous cet attirail devint d’une férocité noire.
Son visage se tordit. Et moi, mon angoisse, pour ne
pas m’'étouffer, ne pouvait qu'exploser en une sorte
de sanglot de joie qui me fit voir la pourpre n’en
pouvant plus, sur les bras de ce bel athlete, tomber
d’émotion, de honte. Villeroy fut, 'espace d’une
seconde, agité d’un tocsin d’alarme. Enfin, il y eut
une éclaircie. 1l essuya d’un revers de manche le sang
mélé aux larmes, a la morve et a I'écume de sa
bouche, et il fonga, la téte en avant, dans le pére
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Guépin. « Il lui vola dans les plumes. » Il I’esquinta
comme emporté par la fougueuse allure de cette
expression. Ainsi j'esquintai Charlot & la visite dix
jours apres que je connus Bulkaen.

Jai dit qu’il me fallait un acte d’éclat, mais moins
pour m'imposer 3 Bulkaen qu’afin d’étre haussé
jusqu’a son niveau tragique. J’avais épié les moindres
circonstances : un mot mal prononcé, un geste vif, le
frolement que m’edt fait un mec, un coup d’eeil, pour
les faire se continuer en une bagarre menée jusqu’a la
priere de P'autre ou jusqu’a ma mort. Ce fut au
moment de la visite médicale que je rencontrai le
mome La Guépe. 1] ne se rangea pas assez vite dans
I'escalier que je dévalais A toutes pompes et je le
bousculai. Il me le fit remarquer gentiment, mais « je
montais ».

— Boucle ¢a, dis-je.

— Qu’est-ce que t’as, Jeannot... c’est tol...

— Boucle ga, que je te dis, ou tu vas voir ta petite
gueule si elle va faire étincelle.

Je m’étais a peine arrété, coincé par le coude de
’escalier. Je le poussai violemment contre le mur et
je descendis jusqu’au rez-de-chaussée dans le couloir
ol les détenus attendaient en rang, pour passer
devant le médecin. Emporté par mon élan et par ma
vitesse intérieure, je me trouvai en face de Charlot.
Bulkaen était prés de lui. Un rayon de soleil tombait
par la verriere du toit et faisait courir des ombres
dans le couloir. L’autorité de Charlot tenait a la
sécheresse de ses gestes et au confort de sa voix.
Quand j’arrivai, il passait, par la droite, derriere
Bulkaen, et j'eus la stupeur de voir sur la hanche
gauche, et la pressant, du gosse, la main brutale et
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douce, aux doigts un peu écartés, de Charlot. Jeus
un mal affreux. La rage en moi monta en vrille.
J*étais a dix pas immobile. Cette main bougea. Elle
fit sur I'étoffe comme une légeére caresse, puis
s’effaca. Enfin ma poitrine s’élargit. Je respirai plus
librement. J'eus un peu honte de m’étre trompé et
peut-étre mes yeux s’embuérent-ils de savoir que le
Ciel poussait la sollicitude jusqu’a me gratifier de
faux prodiges — d’illusion du mal et de la connais-
sance que ce mal est illusion — en comprenant que
c’était 'ombre d’une autre main, aux doigts écartés,
qui jouait sur la hanche de mon ami. Mais & peine
cette ombre se fut-elle effacée de la que j’entendis
Charlot dire a ses potes attentifs :

— ... et moi, alors, qu’est-ce que je peux servir
comme femmes. Quatre fois par jour, ¢a me fait pas
peur.

Je ricanai, car je m’étais avancé jusqu’a leurs bords
et je dis :

— Tu charries doucement. Il se retourna.

— C’est moi qui te le dis, Jeannot. De ce coté-1a,
j’suis surnaturel.

Je haissais Charlot depuis que je lui croyais assez
de perspicacité pour avoir découvert le sujet de mes
réveries mais, aujourd’hui, cette haine s’aggravait de
le croire assez cruel pour qu’il ait placé l'idée de
Bulkaen derriere la conversation, et j’enrageais de
haine rentrée ; d’autre part, je craignais de paraitre
terne aux veux de Bulkaen en ne plaisantant jamais,
et il m’était défendu de plaisanter car alors, en riant,
je perdais le contréle de moi-méme et je risquais de
laisser apparaitre le coté maniéié de ma nature. Je
me forgais a une extraordinaire sévérité d'allures qui
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me faisait passer pour un ours. quand n’importe quel
warle pouvant chahuter sans danger pour son pres-
uge Je répondis

— T’es surnatuvel ? Ah. je saisis. tu te fais aider
par les anges

Je.gardai mes mains dans mes poches. 1l voyait que
jc cherchais a le démonter. Il coupa mon ironie qui
voulait une reponse immédiate et qui clouait tout :

— Puisque je te le dis' Dis que je suis un
menteur!

— Oui, t’es un menteur.

Mais dés le début de la phrase : « ... De ce cOté-13a,
{"suts surnaturel... » je me répétais : « J'vais lui voler
dans les plumes! P'tit con! J'vais lui voler dans les
plumes' » Je me répétar encore la phrase mentale-
ment. deux fois. Emvré par elle qui me soulevait, je
n'attendis pas qu’il cognat le premier, je bondis. Et
nous nous battimes avec rage, sous les yeux de
Bulkaen peut-&tre amusé. Aux instants que j'allas
flancher. le souvenir et I’ame de Villeroy me garde-
rent. J'eus la loi parce que Charlot se battit 4 1a loyale
¢t mor en vache. comme a Mettray. Dans ma fureur,
je I'eusse tue J'avais I'age. les muscles de Villeroy,
non de Divers. J'empruntais, je volais la beauté de
ses attitudes. Prise on ne sait ou, une meche de
cheveux blonds tombait jusqu'a mes yeux. J'étais
d'une vitesse folle Je devais vaincre Charlot car
Villeroy I'etit vaincu. c’est avec ses armes luisantes et
ses défauts gque je combattais Les gafes m’arrache-
rent. on emporta Charlot

Les surveillants accoururent pour relever Guépin.
Personne n'osa amener de force Villeroy au quartier.
On le pria de s’y rendre lui-méme. 11y fut seul. aprés

159



m’avoir serré la main. Je compris que I’on attendait
quelque chose de moi et, mettant a profit les
enseignements de mon marle, par-derriere, je portai
un coup & Guépin qui chancela. Il eut le temps de se
retourner et nous nous empoignames : la honte peut-
étre d’étre rossé par un vieux encore tres agile. J’étais
une pauvre chose quand j’entrai au quartier, mais
j'étais aussi droit que Villeroy & deux metres devant
moi.

Nous y passdmes un mois, lui en cellule et moi dans
la ronde du peloton. Quand il sortit du quartier, il
retrouva intacte sa place de frére ainé a la famille B.
On le craignait. Parmi les autres gosses, Villeroy
avait le don des actes d’éclat ; ses proclamations, et Ia
moindre d’elles, prenaient I'allure effrontée des pro-
clamations a la Grande Armée. Un jour qu’on lui
demandait son avis sur une bagarre entre Deloffre et
Rey, et comment il avait trouvé la maniere dont
Deloffre s’était battu, tres froid, il répondit : « Je
peux rien dire. D’un c6té j’ai pas le droit de dire du
mal d’'un mec qui se bigorne comme un lion, et de
I'autre c6té, le gonze, je le blaire pas, ¢ca me ferait
mal au cceur d’en dire du bien. J’aime autant boucler
ma gueule. »

Les quatre ou cinq marles de la famille avaient
aussi leur vautour que tout le monde respectait, sauf
quelquefois un enfant solitaire, irrévérencieux,
insensible, droit, qui ne craignait pas de me dire :
« Si tu cranes tant, c’est a cause de ton mec. »

Dans mon livre, ¢’est Harcamone.

Sur les quais des ports, une couronne de cordages
qui penche, mal posée, coiffe de travers une bitte
d’une tresse lourde, d’une bache ou gipette : ainsi
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Harcamone. maffectueux toujours. étranger. était. le
dimanche. coiffé d’un béret plat.

Mon mac de sa langue trouait ma bouche serrée. Je
Iéchais sa boule rasée qui edt di étre hirsute : je me
sentais battre la figure par les méches bouclées,
nerveuses et blondes qu'il aurait dd avoir. et je
m'endormais pour quelques minutes. de songes tra-
versé¢ plus douloureux que ceux de T'arulleur
endormi. allongé sur le membre bourré de sa piece.
Plus tard. mais sans trop attendre. nous nous aima-
mes avec plus de science. Avant de partir pour
I'atelier — il était aux sabots et moi aux brosses — on
se serrait la main avec chacun un sourire qui. je le
sais maintenant. était plus tendre et confiant que
complice, comme je le croyais. Durant les récréa-
tions. ses fonctions de frére ainé et sa dignité de
marle I'obligeaient a tenir une cour, et quand parfois
je m’approchais du cercle des hommes, il mettait une
main sur mon épaule. Les durs s’habituaient 2 ma
présence. Pour n’étre pas indigne d’un tel homme,
j’exagérais les attitudes viriles. Je fus plusieurs fois
servi par mon irritation que je sus transformer en
colere généreuse, génératrice de courage. Un jour,
dans la cour, devant la famille B, un petit voyou se
moqua. mais gentiment. de la couleur de ma blouse.
Il dit. je me souviens : « Elle est comme les yeux de
Villeroy. » Je ris. mais mon rire fut un peu trop aigu,
je m’en rendis compte. on s’en rendit compte. tous
les regards furent sur moi. Je perdais contenance. Je
sentais mon ¢énervement grandir. Mon cceur battit
trés vite et trés fort. J'avais chaud et froid en méme
temps. Enfin. je tremblais et je craignais méme que
mon tremblement ne fat visible des macs. Ils le
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virent Mon trouble grandit encore. le ne me possé-
dars plus Et Dwvers était 1a. quc yaimais déja
secretement. témom de mon agitation qui n'avai
pour cause que la mauvaise qualité de mon systéme
nerveux Je compris soudain qu'yl fallait faire servir
cette agitation. Ja mettre sur ie compte de la colere
Avec un léger décalement tous les signes de mon
trouble pouvalent devenir les signes d'une colére
magmfique 1 suffisait de transposer Je serrai les
dents et je fis bouger mes zygomatiques. Ma gueule
dut prendre une expression féroce Je partis. Mon
tremblement devint le tremblement de la colére qus
bénéficiait de toute mon agitation maladive Je savais
que |e pouvais risquer n'importe quel geste, il aurait
une ampleur extraordinaire. mais cette ampleur ne
serait plus ridicule car elle serait provoquée et
soutenue par la colére elle-méme Je me mis en
quarante et bondis sur le gosse qui riait encore de ma
blouse. de moi. et peut-&étre de mon trouble.
Quand s"avangait vers moi. en guerre. un marle, la
peur des coups. la peur physique me faisait me
reculer et me plier en deux. C'était un geste si naturel
que je ne pus jamais I'éviter. mais ma volonté m’en
fit changer la signification. En peu de temps fui prise
I'habitude, quand je me courbais en reculant. de
poser mes doux mains sur mes cuisses ou mes genoux
fléchis, danrs la position de I'homme qui va bondir.
position doni. aussiiOt que prise. je ressentais la
vertu. J'eus la vigueur qu'il fallait et mon visage
devint méchart Ce n'était plus par un geste de
frousse gue j'avais ét¢ plié, mais par une manceuvre
tactique Je pissais avec l'aide de ma seule main
droite. tandis que la gauche restait dans la poche
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Quand j’étais debout immobile, je gardais les jambes
écartées. Je sifflais avec mes doigts d'abord, ¢1 ma
langue et mes doigts ensuite Tous ces gestes devin-
rent bientdt naturels et ¢’cst par eux que j'accédai. 3
la mort de Villeroy (2 son départ pour Touion),
paisiblement parmi les durs. Bulkaen, au contraire,
était un petit homme que Mettray avait fait filie &
I'usage des marles, et tous ses gestes étaient le signe
de la nostalgie de sa viriiité pillee, détruite. Je ne puis
micux me comparer qu'a [enfant que je révais
d’étre ; queilque gosse abandonné, & [origine loin-
taine, rabouine. gypsie, et que des machinations
compliquées de vois de documents, des meurires
manigancés avec I'aide d’un aventurier sans faibiesse,
permettraient d’entrer dans une noble maison proté-
gée par sa tradition et ses armes. Je devenais le
centre, la clé de volte d'un systeme famiiial sévere.
Sur mes épaules de seize ans reposerait tout I'enchan-
tement des généalogies dont je serais ['aboutissement
et la fin provisoire. je serais marle entre les marles et
I'on ne saurait plus que je n'étais qu'un vautour. i
fallait a tout prix que je dissimule ma faiblesse
profonde, car tout de méme on doit quelquefois le
faire & « Pinfluence » et & « la bagarre ». Je n"accep-
tai non plus jamais rien qui m’était donné par
gentillesse. Mais ici j'étais aidé par ma nature
orguetlleuse. qui refusait tous les dons. Encore qu'on
puisse vivre confortablement quand on s’est débar-
rassé de I'orgueil. et méme qu'il existe une volupté a
savoir que ['on tire bénéfice d'un cave a qui I'on
accorde un merci ironique, mais avec cette douceur
d'étre libéré du sévere orgueil. s’insinuait en moi.
peu a peu, précise. cette troublante idée que j'avais



fait le premier pas qui conduit a la mendicité, aux
attitudes flasques — qu'un dur trés viril, trés fort,
peut accepter d'avoir car il sait qu'il reprendra vite sa
rigueur — et dés que j'eus accepté de faire la
moindre simagrée pour obtenir ou recevoir, I'ame
d’un mendiant m’était née et elle devait se nourrir et
grossir d'une foule de menues capitulations. J’avais
ouvert la porte 4 une vie nouvelle. Je devais me
barricader.

Le soir... Nous désirions dormir toute une nuit
ensemble, enroulés, entortillés 'un dans 'autre jus-
qu’au matin, mais la chose étant impossible, nous
inventions des nuits d'une heure tandis qu’au-dessus
de nous, sur le dortoir tissé d'agrés attachant les
hamacs, la veillcuse allumée comme un falot, la
houle des sommeils, le battant d’acier du briquet
frappant le silex (on disait : « écoute le tocsin »), le
chuchotement d'un gars, la plainte d'une cloche que
les marles appelaient « un pauv’ martyr », les exha-
laisons de la nuit, nous faisaient naufragés d’un réve.
Puis nous décollions nos bouches : ¢’était le réveil de
la bréve nuit d'amour. Chacun s'étirait, remontait
dans son hamac et s’endormait téte-béche, comme
sont disposés les hamacs. Quand je fus seul, Villeroy
parti, sous mes couvertures je 1'évoquai quelquefois,
mais la tristesse de son départ perdit bien vite son
sens primitif pour devenir une espéce de mélancolie
chronique, pareille 4 un automne embrumé, et cet
automne est la saison de base de ma vie car il
réapparait souvent, maintenant encore. Aprés les
coups de soleil, pour que mon cceur, blessé par tant
d’éclats, sc repose, je me recroqueville en moi-méme
afin de retrouver les bois mouillés, les feuilles
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mortes, les brumes, et je rentre dans un manoir ou
liambe un feu de bois dans une haute cheminée Le
vent que j’écoute est plus berceur que celul qui geint
Jans les vrais sapins d’un vrai parc [l me repose du
vent qui fait vibrer les agres de la galere Cet
automne est plus intense et plus insidieux que
["automne vrai, 'automne extérieur car. pour en
jouir, je dois a chaque seconde inventer un détail. un
<igne, et m’attarder sur lui. Je le crée a chaque
nstant. Je reste des minutes sur P'idée de la pluie, sur
I'tdée d’une grille rouillée, ou de la mousse pourrie,
des champignons, d’une cape gonflée par le vent.
‘Tout sentiment qui va naitre en moi a I’époque que
m’embue une pareille saison, au lieu de s’élever
furieusement, au contraire s’incline et c’est pourquoi
ma jalousie fut sans violence a ’égard de Bulkaen.
l.orsque je lui écrivais, je voulais que mes lettres
fussent enjouées, banales, indifférentes. Malgré moi,
I'y mettais mon amour. J'aurais voulu le montrer
puissant, sQr de lui et sir de moi, mais j’y mettais
toute mon inquiétude malgré moi. Je pouvais recom-
mencer ma lettre, mais la flemme me retenait.
I’appelle flemme une sorte de sentiment qui me dit :
ne recommence pas, c'est inutile. C'est quelque
chose en moi qui sait trés bien qu’il serait vain de me
donner du mal pour paraitre fort et maitre de moi,
car ma folle nature apparaitra toujours par mille
fissures. Non, j'ai perdu d’avance. Je crierai donc
mon amour. Je ne compte plus que sur la beauté de
mon chant. Qui Bulkaen aimait-il? Il paraissait se
souvenir avec trop de précisions de Rocky. Mais
Rocky allait bientdt disparaitre de notre univers et je
ne suis pas sir d’avoir été mécontent de connaitre
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qu'ils s"aimaient I m’était difficile de savoir s’il avant
quelque mtimité avec d'autres marles. car les gestes
d'un giron en face de son homme ne sont jamais
équivoques. La rencontre en pubiic de deux amis ne
donne lieu & aucun geste qui choque : ils se serrent la
main et se parlent sans géne Je ne pouvals donc
distinguer s’il y avait entre Bulkaen et les hommes
une entente d'ou je fusse écarte. Je crois bien que
I’heure de mon amour était arrivée quand il dit, dans
un groupe de marles

— Le point du jour. gu’est-ce que cest?

Je dis

— C’est I'aurore

Quelqu'un reprit

— C'est I'heure fatale

— Oh, je me lars pas d’illuses, dit Lou en sounant
Y'sais que |’y passerai

Il Pavait dit si ssmplement que sa grandeur d'étre
prédestiné se double de cette simplicité. 1l me
depassa et, $"il me avait demandé. sur 'heure je ha
eusse abandonn¢ le moéme Quand je revis Bulkaen.
il ne parut pas se souvenir que je m'etas battu. I n’y
fit aucune allusion. et moi-méme. je n'essaya: pas de
tirer quelque fierté de ma victime. alors que j'en
eusse eu envie Il me semblail pourtant que cette
seule démonstration de ma foice avart suffi. et je
n'osais me risquer a le frapper Favas Pavantage
d’étre plus vigoureux. étant nuzox nourri, mas je
n'étais pas sGr que, méme battu. i} acceptit de e
soumetire En effet. 1] s'agissait, pour arnver & mes
fins. d'user de force. de puissance. et non de vio-
lence, et ie frapper edt bien ¢té la preuve de ma
violence et l'aveu de ma faiblesse. Dautre part.
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Bulkaen habitué a la vioience des gars de Fontevrault
et de Mettray. ne m’armerait-il pas davantage si
1'usais de douceur ” Sans doute. il m’avait envoyé un
biffeton ou il me disait gentiment que j'avais ¢été
vioient. mais peut-étre me le disait-it pour me faire
plaisir. sachiant lui-méme que les marles amment
quon les croie brutaux. Je songeai un instant a lui
rappeler la bhagarre. mais comme il se trouvait de
deux miarches au-dessus de moi. il me dominait. et lu
pariant ¢n levant jes veux. au premier mot :
« Quaiid... » 1na voix prit une intonation d’adresse a
une vivante statue. et )essavar de monter de trois
marches. en passani entre le mur de escalicr et lu
Je fis donc un mouvemnent trés vif. mais i crut peut-
&ire que je vouiais 'embrasser et. montant Jui-méme
Guclgues marches en souplesse. il s'esquiva en riant.
me jetant dans son rire : « Et Hersir. qu'est-ce que
ten fais? » Je le retrouvai au palier supérieur ou
nous nous heurtimes a un gife qui descendait

— Encore enseinble, ces deux-1a. grogna-t-il. Fou-
tez le camp a vos aleliers, ou je vous signale.

Nous ne tentdmes aucune réplique et disparimes.
Bulkaen a droite et mot a gauche. Je sentais trés bien
qiic mon amour n'était pas mis en danger par Rocky
mais par Hersir. Il y avait huit jours que je connais-
sais Pierrot Bulkaf*n vingt-cing jours que j'étais a
Fontevrault et trente-cing qu’attendait Harcamone
d’étre exécuté.

Mettray. Je ne sais pas grand-chose sur le Mal,
mais tl [4liait bien que nous fussions des anges pour
nous tenir €levés au-dessus de nos propres crimes.
L'insulte 1a plus grave parmi les durs — elle se punit
de mort trés souvent — c’est le mot « enculé », et
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Bulkaen avait chotst d'étre cela justement qui est
désigné par le mot le plus infame. Il avait méme
décidé que le plus particulier. le plus précieux de sa
vie serait cela. puisqu’en Centrale il étail d’abord.
avant toute chose, avant que d’étre un casseur, un
camarade. un « gars régul » — et bien qu'il fit tout
cela — il était d’abord « un mec qui s’fait taper dans
la lune ». Quand on le voyait jeter, avec son habi-
tuelle moue de dégott, a une cloche le mot .
« espéce de lope »., personne n'elt pensé qu'il était
lui-méme un vautour. Il existe donc des gars qui.
volontairement, et par leur choix. sont, dans le plus
itime d’eux-mémes. ce qui est exprimé par I'insulte
la plus outrageante dont ils se servent pour humilier
leur adversaire. Bulkaen était un ange pour arriver a
se tenir st ¢légamment en équilibre au-dessus de sa
propre abjection.

L’enfance qui a été mise trés t6t au courant des
choses de I'amour est grave. ses traits sont durs, sa
bouche gonflée par un chagrin rentré qui la fait
délicatement palpiter. ses yeux sont de glace. Je I'ai
remarqué chez les mineurs de Fresnes, que je ren-
contrais a la promenade et qui, tous, nous passerent
entre les cuisses. et les gosses qui fréquentent les bars
et les cafés de Montmartre ot I'amitié dans toute sa
force et sa fragilité me fut révélée par mille gestes.
Mais pour voir avec plus de précision ces enfants.
appelez & votre secours les réves suscités par vos
lectures de romans populaires. Michel Zévaco.
Xavicr de Montépin, Ponson du Terrail, Pierre
Decourcelle, ont fait passer furtivement dans leurs
textes les sithouettes flexibles et légéres des pages
mystérieux qui semaient la mort et I'amour. Ces
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pages maniaient des dagues et des poisons avec un
sourire délicieux, avec la nonchalance de la fatalité.
Apercus pendant quelques lignes, un rideau, une
tenture, une porte de muraille les a trop tot dérobés.
Ils apparaitront plus loin. Et vous, pour les retrouver
plus vite, mais sans vous l’'avouer, vous avez sauté les
pages en vous désolant que les livres ne soient pas
faits de cette seule matiere : les aventures d’adoles-
cents au pourpoint délacé sur un cou robuste et
souple, avec le haut-de-chausses, a I’entrejambe
gonflé par les couilles, et la verge comprimée afin
qu’elle ne saille lorsque passe la soubrette ou la
princesse qu'ils ne baiseront que le soir. Les roman-
ciers populaires ont sans doute secrétement révé ces
aventures et ils ont écrit leurs livres afin de les y sous-
entendre, inscrire en filigrane, et ils seraient fort
étonnés si on leur disait que les Pardaillans, I'Ebor-
gnade, furent le prétexte a manier dans leurs doigts
ces démons rapides, prestes comme des truites. Je
vous demande d’évoquer leurs corps et leurs visages,
car ce sont eux qui reviennent, une rose aux doigts,
un sifflet aux levres, dans la culotte et la blouse des
colons. Ils seront ceux dont on dit : « Ca ne serait pas
une grande perte si... » lls seront Bulkaen lui-méme,
et lui plus que les autres. Les moindres questions,
pour étre traitées, exigealent une bouche sévere et
des yeux froids, les mains attentives au fond des
poches, des attitudes roides, soudain rompues par
unc souplesse de tigre. Sur Divers, tous ces orne-
ments que mon verbe exalte et quelquefois suscite :
sOn sCxe, $es yeux, ses gestes, ses mains, le voile de sa
voix, tous ces orncments s’assombrissent. Divers
s’éteint quand Bulkaen reste lumineux. 1l ne semble
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pas qu’il soit étourdi par la présence et l'agonie
étourdissantes d’Harcamone. Ses gestes sont aussi
légers, son rire aussi joyeux, il n’a sur le visage ni sur
les bras aucune de cette tristesse que je croyais voir
chez les autres détenus.

L’affaire des bandes molletieres durait depuis
longtemps. Pendant son séjour a Mettray, chaque
colon s’ingéniait a se composer un trésor. Il était tait
de confiscation, de fraudes, de vols, d’héritages, de
trapsactions. Si chacun a son arrivée recevait le
méme, selon qu’il était habile ou sans audace, son
fourniment était vite transformé. Ou bien le gosse
gardait ses sabots aussi lourds, sa blouse aussi neuve,
sa cravate aussi coupante : c’était une cloche ; sinon il
troquait tout cela contre des effets moins caves. En
peu de jours, il avait appointé ses sabots avec du
verre, déformé son béret, ouvert dans le c6té gauche
de son froc une deuxiéme poche que les surveiliants
appelaient une fausse poche. Les autres maries
Paidaient. Il avait sa boite, son amadou fait d’un
mouchoir bralé, son silex, et le battant d’acier. Car le
signe distinctif du marle, c’était ce petit morceau
d’acier avec quoi il frappait le silex pour allumer en
cachette les mégots. Au fur et & mesure qu’ils
avangaient dans l'autorité et I'ancienneté, les Durs
s’enrichissaient de dons et de vols, de confiscations,
d’échanges. Quand ils quittaient ta Colonie, les
marles dispersaient leur trésor entre leurs amis, et
nous pouvions voir ainsi des anciens avec des panta-
lons blancs comme la neige, légers et souples a force
de lavages, des galoches et des sabots d'une extraor-
dinaire finesse qui, trés souvent, s’étaient fendus
dans les bagarres mais que I'on conservait, comme un
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vase préciecun de porcelaine de Chine. en maintenant
s félures avec des agrafes ou du fl] de Tlaiton
Certames  pares avaient dix ans d’dge Elles
iwavaient chauss¢ que des marles. Elles étaient
~Sighres. portaient un nom. Pour les ferrer — car les
Amhex étaient ferrées — on prenait des précautions
inrinies 11 v avait aussi les blouses. Neuves. elles
Stafent rigides et d’un bleu dur. lLes marles se
1 atinguaient par la souplesse des leurs et par la
ouceur des bleus palis. Enfin. les baiides molleti¢res
é:zicm I'objet de bhien des disputes. car on les
reprenait au printemps et redistribuait chaque hiver.

1 cs marles s’arrangeaient avec le frére ainé pour
2tre servis les premiers. C'est entre les marles
se'éclataient les querelles. Les bandes molletieres
Acvaient mouler un mollet solide. puissant. rendu
sius imposant encore par Je pantalon retroussé sous
!a bande.

ey

— TRiton. marche au pas.

— Ymarche au pas

— Non. mon pote. t’cs pas au pas

— Viens m'y mette !

Pour reprendre le pas. Riton elit été obligé de faire
un petit saut en marchant. pareil 4 un pas de danse TI
rfnuenait & sautilier. il ajouta donc encore :

— 2=t pas 'heure de la gambille.

Divers Q'apnroc!*a Riton retira les mains qu'il
wvait, comme j"ai dit que les ont les marles, a plat sur
'z ventre. entre le froc et la chemise. Divers ne lut
eissa pas finir le mouvement. Soudain plié, i. se
Jétendit. son pied gauche cogna la poitrine de Riton
et son poing droit sous le menton. A peine Riton fut
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il affaissé que Divers le frappait encore a terre, des
pieds et des poings, selon la méthode inexorable de
Mettray.

La marche des punis s’était faite plus molle. 11y eut
dans la ronde un léger flottement. D’un coup d’ceil,
Divers s’en apergut. Il fit trois tours sur lui-méme,
comme un mouvement de vaise, qui le porterent a
quatre metres du vaincu et, surmontant ’essouffle-
ment, la voix un peu trop haute parce qu’il avait dt
respirer plus fort pour prendre son haleine, il dit :

— Et vous autres, faut y mettre un peu de nerfs!
Un... deux!... Un... deux!'... Un... deux!... Hon...
don!... Hon... don!...

Sans s’en rendre compte, il reprenait le cri de
guerre de Mettray. Je souris. Il dut voir mon sourire
et le comprendre mais il n’y répondit pas. Et dans
I'angle de la salle, il resta immobile, dans son
Tabernacle, la voix et les yeux seuls vivants.

Etonnons-nous qu’un jeune homme soit beau, des
pieds 2 la téte, que les cils aient la courbe aussi
gracieuse que les ongles des orteils, que le poids du
jarret soit en rapport avec le poids de la méichoire...
L’intention est sensible. De toute évidence, on a
voulu faire une belle chose avec un nombre déter-
miné de choses belles. Divers avait cette beauté
absolue. Sa voix était grave, mais je veux le dire dans
le sens de gravité d’abord. Ensuite, elle était ferme,
solide. capable de permettre qu’il s’y taille, & coups
de hache, un discours trés long — au contraire de la
mienne qu’un rien fait se briser — et sa voix n’est
pas. comme il se trouve parfois, surajoutée a lui,
mais elle est de la méme dure matiére que son corps
et le dessin de ses gestes auxquels je la sentais si bien
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assimilée qu’il m’est encore impossible de les disso-
cier. Sa voix composait ses cellules elles-mémes. Elle
avait I'exact ton sévere de sa chair et de sa volonté. [l
y a quelques jours Divers chantait. La voix est restée
ample et enrouée. Quand la chanson fut finie, on
s'apergut qu'une autre, plus lointaine, était chantée
durant la premiére qui empéchait de I’entendre, puis
la deuxiéme cessa pour permettre a une autre, encore
plus lointaine, de se faire entendre. Chacune était
différente de l'autre et apparaissait lorsque la précé-
dente et plus rapprochée se taisait, un peu comme un
voile qu’on tire laisse apercevoir un autre dessous qui
existait, invisible lorsque le premier était tendu, puis
un troisieme, et ainsi de suite jusqu’a I'infini, voiles
de plus en plus légers, ainsi une chanson tue laissait
voir qu’une autre existait sous elle, puis une autre
sous celle-1a, et ainsi jusqu’a I'infini courbe de la
prison. Ce n'’est que trois chansons déja tirées
qu'Harcamone entendit peut-étre, trés loin, Ramona
et reconnut la voix un peu tremblée. Cette voix
douloureuse, voila encore une faille par ot s’échappe
de sa dureté sa tendresse profonde. 11 chante des airs
idiots. Je souffris d’abord d’entendre sa voix trans-
porter sur la cour de la prison des chansons laides
mais, peu a peu, la beauté méme de la voix dut se
communiquer aux airs, et ces airs me troublent
quand je les fredonne. Harcamone, lui, ne chante
jamais. Enfin Divers joignait a tout cela d’avoir, a
Mettray, été tambour et chef de clique, c’est-a-dire
que les dimanches pour le défilé, il marchait au
premier rang des tambours, mais a droite. Remar-
quez qu’il n’était pas seul devant. Il était a droite. Il
était dans le rang et il n'y était plus. Pour dire I'émoi
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guc cela me causait. j¢ ne puis que le comparcr & une
chanicuse gui. dans un cabaret. nc chante pas sur e
platcau man. sans se lever. de lawable on elle causait
1 et elle sont cetur qui tout a coup est désigné. Celul
qui sort H maniait les baguetles avec une fermeté
autoritaire qui faisait soriir de sa marche et de sun
jeu un chaint Farfois. pendant ie deiilé devant le
directeur. Je dimanche. il se portait iégerement de
cOté. mais ¢’étail piutdt une intemion quil avait et
qui I'y meitait car il ne dérangeait jainais Maigne-
ment Quand Ja cligue passait devani nous pour ailer
se placer en téte. vers la chapelle. du bout du monde
je le vovais s'avancer. inipassibie. soieniiel, portant
devant lui son tambour gui tonnait et chaniait. Ceite
nusique joveuse accompagnail ses acies. approuvait
les plus fous. les plus noirs. La musigue est Pappro-
bation de ['action. Elle est joveuse, ivre. quand ¢iie
approuve le dranie. Son tambour Fapplaudissait 1l
avait sur sa téie rase le béret bieu du dimanche. large
et plat comme une crépe. alourdi de la houppetie
jaune des musicicns (On croit que ce jaunc va les
poudrer de son poilen). et si mou, flasque. qu’il
retombait presque sur scs veux et son oreille droite
avec une élégance ambigué Les cuisses heurtaient le
tambour. el ses jambes aux mollets fermes. parfai-
tement dessinés par les bandes molletieres kaki.
disposées en écailles. le portaient. 11 est clair qu'il
aimait ce jeu d'enfant qui meéne des corteges a I'on
ne sait quelle féte joveuse ou terrible qu’il semble
conduire encore Méme prévot. il arrive qu’il joue a
vide. en retrouvant la grace de son adolescence. Je ne
puis pas ne pas noter encore ces moments de la
promenade ol. au lieu de remonter tout droit & la
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salle. 1l se blottissait dans une encoignure d’ombre.
dans P'escalier ou. en passant devant lu qui nait.
chaque colon et mo-méme avions la soudaine bréve
révélation du mystere de ["attrait des prisons. et
Bulkaen se planguan dans le mur.de la méme fagon.
Ah ! maigré ce que tu m'aimes. trop bel enfant, qui ta
beauté aime-t-elle en secret ? Je veux savoir quelle
auire beauté. la tienne, parmu les autres. a distin-
guée. reconnue” Quelle autre beauté, peut-étre
inaccessible 4 la tienne que je vois légerement
embrumée de tristesse. mais peut-étre touchée par la
tienne sans que tol ni personne — gue moi si je veux
me donner la peine de chercher — le puisse savoir. 1]
n’est pas impossible que Lou, ou Divers, ou Harca-
mone. ou de plus dangereux pour moi parce que
moins puissants. n'alent éié blessés en plein visage
par les €clats de son rire

Divers aimait son tambour avec ses accessoires. les
parements et les buffieteries (je ne puis sans émotion
entendre Pappe! du tambour et mon corps vibre
encore d’un écho assourdi, quand je me redis ce que
Divers me murmura un soir, sa bouche posée sur les
plis de mon oreille
- — J'voudrais t’en jeter un coup dans les baguet-
tes!) =

Toutes ces blessures que ces voyous naissants me
causérent se soni cicatrisées. mais ce seul mot dit
bien qu’il y eut du sang.

A la salle de discipiine. je peux trés souvent causer
avec Divers. Sa fonction de prévot lur permet de
s'approcher de moi. Tourné contre le mur, je lui
parle. Quand je le vis le premier jour de mon arrivée
a 1a salle, il fut d’abord stupéfait ¢’apprendre que
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j'avais risqué la mort pour le voir. C'est quelques
jours aprés, alors qu'il mi'en parlait, que je lui dis :

— Apres quinze ans, ic pensais encore a toi. C'est
pour te voir que j'ai avalé le gardénal.

Ce cri d’amour le toucha car il était resté avec moi
aussi simple et doux qu’autrefois. Je profitai encore
de la présence d'un des meilleurs surveillants pour lui
rappeler rapidement I'amour que j'avais autrefois
pour iui. Il me crut :

— Mais, a présent, dis-je, c’est pure amitié.

Le manque de place dans les prisons a fait tripler,
voire quadrupler les détenus par cellule. A la disci-
pline, chaque cellule, pour la nuit, contenait deux
punis. Le soir méme que je lui eus ainsi parlé, Divers
s'arrangea pour prendre la place du détenu qui
partageait la nuit ma cellule. Une fois enfermés, nous
bavardames en copains. Je racontai ma vie et lui la
sienne, et qu’il avait passé six mois a4 Calvi avec
Villeroy :

— 11 t'avait drolement a la bonne, tu sais. On
parlait de toi souvent, il t'estimait bien.

« Avoir a la bonne » était 'expression que I'on
employait a Mettray pour désigner une amitié de
marle a vautour. « Il I'a & la bonne » signifiait : il se
Ienvoie. Et voici qu’aprés quinze ans, Divers me la
redit en parlant de Villeroy. 1l me raconte Calvi et le
bonheur que j’y aurais connu d'aimer librement des
matelots mutinés. 11 me parla longtemps encore de
Villeroy, mais il se passait ceci d’étonnant, c’est qu'a
mesure qu’'il m’en parlait, 'image que je gardais de
mon marle, au lieu de se préciser, s'atténuait. Divers
le parait de qualités que je ne connaissais pas. A
plusieurs reprises, il me parla de ses bras costauds.
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Or, Villeroy avait des bras trés ordinaires. Enfin il
insista sur sa fagon de se vétir, puis sur son sexe qui,
me dit-il, avait d{ étre beau puisqu’il m’avait conquis
et gardé. Peu a peu I'image ancienne de Viileroy fit
place 2 une autre, stylisée. Je crus d'abord que le
colon s'était transformé, mais je compris, par un
mot, que Divers parlait surtout de Villeroy de
Mettray. 1l ne raillait pas. Je n’osais croire qu’il en fit
amoureux. Enfin, fatigué par une journée de marche
entre les bornes, je voulus I'embrasser sur les jouges et
m’aller coucher seul, mais il me saisit dans ses bras et
me serra contre lui. Je me dégageai :

— On est copains, dis-je.

— Mais ¢a n’empéche pas.

— Je crois que si.

— Viens.

Il me serra plus fort.

— Tu es fou. On va pas faire les cons, ici surtout.
Si on est pris, on est bon pour la salle, pour un mois
de plus.

— Rien que ce soir.

— Non, non, ne viens pas. Restons potes.

— Mais ¢a n’empéche pas, que je te dis. Au
contraire.

Il ne cessait de sourire en me parlant, sa bouche
nresque collée a mon visage et, m’ayant laché, il me
pressait d’accepter avec la méme chaleur qu'autre-
fois, alors qu’il me savait le méme de Villeroy. Et,
dans cette chaleur, dans cette fougue, javais le
malaise, assez léger, de pressentir comme un déses-
poir trés profond, qui affleurait & la surface de lui-
méme, un désespoir qui le rendait trés simple et
incertain. Le Sevres dont était fait ce gargon avait
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une félure quelque part je ne saisou Danssavoix ¢t
ses gestes, et malgré son sourire. je distinguais un
appel Nous nous aimames toute la nuwt Nos deux
tétes rasées roulant l'une sur l'autre nos joues
rugueuses se frottant, et y'eusse retrouvé pour lui des
caresses que je n'avais accordées qua Villeroy, si
mon amour pour Bulkaen. dans sa plus intense
période, ne m'edt retenu dans I'expression d'une
totale volupté, mais néanmoins cette nuit fit croire a
Divers en mon-'grand amour pour lui car je cherchais
a y perdre le chagrin gue m’avait causé le soir méme
la voix de Bulkaen parlant, de sa fenétre, avec
Botchako enfermé un peu plus loin, De la salle, ou
tout était silence, nous entendimes tous un appel de
ramier, fait avec sa bouche, auquel répondit le méme
signal et, au-dessus de nos tétes, dans la nuit com-
mencée, sans que e pusse m'interposer ni m’en
méler, la conversation, confuse pour moi, s’engagea.
On sait ce que sont les douleurs de la jalousie. Je fus
jaloux, et c’est le paroxysme de cette inquiétude qui
me f{it accepter la proposition de Divers, et le
désespoir, avec la furie qu'il suscite, lui fit croire & la
passion de ses ardeurs Pour la premigre fois depuis
que je connaissais Bulkaen, jarrivais a jouir, et peut-
étre le fut-ce parce qu’il semblait que je ne faisais que
réaliser un acte qui devait s’accomplir — et peut-&tre
§'était accompli en désir — & Mettray. Mon amour
pour lui me comblait, ce qui prouve que ma recher-
che du plaisir ne fut jamais que la recherche de
I'amour. Je soufiris de savoir Bulkaen parler dans la
nuit avec Botchako, mais j'espérais que leur discours
était une illusion qu’un peu de réflexion détruirait,
car a Mettray une scéne ol le jeu des voix établit
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quelques confusions. fut abolie assez vite. D’ailleurs.
fju'avais-je & craindre de ce qu’ll pouvait exister
d'amitié entre Bulkaen et quelques truands. et d'ami-
ue entre Jui et Rocky”? Avant qu'il me demande
«'éerire des vers sur les amours de deux truands.
i avais déja soupgonné que son «mitié pour moi
correspondait a4 une brouille d'une liaison plus
ancienne, alors je compris quiii s'agissait d’une
s¢paration dramatique : on lui arrachait son homme.
wmais cetle hialson élail déja minée depuls longltemps
par une fouie de peuts {aiis sournois que je presseniis
¢n eniendant Bulkaen me dire « gu’il en avait assez
des truands, qu'il avait toujours €1¢ rouié. que leur
mientalité fui répugnait... » RoOcKy ne me paraissaii
pds un grand danger.

J'aimais Vilieroy avec tranquilliié. Mon amour
c¢lait d'autant plus fort — c'est-a-dire forte ma
confiance en Villeroy — que je redoutas d’étre livré,
abandonné a I'état de guon J'aimais un homme au
point d'entrer dans sa peau. ses manieres, et je
devins tres apte a découvrir chez les autres ces tics
que I'on vole a celui qu'on aime L’enfer a ses degrés,
Famour ausst, et jatteignis son dernier cercle et ses
sommets quand, au quartier ot je faisas huit jours de
neloton pour avoir insulié le surveillant de la brosse-
11e, par une lucarne, j'entendis la voix de Villeroy qui
recommandait & un autre puni. a la veille de sortir du
quartier, de dire a Rival, un costaud de la famille A,
qu’il pensait toujours a lui. La jalousie encore affola
mon ceeur, sécha ma bouche J'aimais mon homme'!
Mes entrailles durent hurler cela A I'mnstant. je
devenais ce qu’est n’importe quel giron sans son
marle : un temple de détresse. Puis je compris vite
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que Villeroy n’était pas puni et que ce ne pouvait étre
sa voix qui sortait du mur. Cette voix était douce et,
si I'on peut dire, superficicllement douce et mou-
vante, mais gonflée d'une virile sérénité. Elle me
faisait penser a la soie légére et flottante de 'entre-
jambe des pantalons de certains musiciens russcs ou
negres qui la font bouger avec une main jouant au
fond de la poche. Délicate, et de vagues légeres
agitée, elle cache le plus lourd appareil viril qui la
bosselle et peut crever quelquefois pour apparaitre
dans I'orgueil de sa nudité. Je peux dire d'elle encore
qu’elle était un battement de tambour derriére une
toile. Villeroy n'étant pas puni, ma boule d’angoisse
fondit. Mais bien vite, a nouveau. clle emplit ma
gorge. Ses proportions devinrent immenses. La voix
entenduc était celle de Stokley. 11 imitait Villeroy.
Avec une étonnante rapidité, je me souvins d’avoir
mmité les gestes ¢t malgré moi la voix d’'un voyou que
j aimais. Stokley était un mec marle de la famille A,
il ne pouvait étre question d'un collage, méme caché,
entre Villeroy et lui, mais je compris combien il
faliait qu'il I'aiméat scerétement pour avoir dérobé sa
voix. Et je l'imaginai soumis a mon homme. La
trahison me tuait. Enfin, je me calmai. La voix de
Villeroy ne pouvait étre imitée et, s’il me paraissait
gue Stokley I'eGt fait, je me trompais. Sa voix, en
réalité, éiait trés rude, rauque, car il était, a laferme
de la Colonie, charretier ¢t commandait aux chevaux
nais 'écho de la celinle IMadoucissait en la gonflant,
Pépaiseur des murs la fiitrait et la faisait un peu
trembler. Je compris cela lentement et méme je
I'invental un peu pour e soulager.

Durant les manceuvres, les hommes crachaient au
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hasard, quelquefois sur un camarade qui passait. Ils
s’apostrophaient avec des jurons inouis de dureté et
de beauté, mais je savais qu’en ces brutes a la nuque
ensoleillée se doit cacher quelque part, peut-étre
entre les omoplates, une faille de tendresse, car
j’avais remarqué la délicatesse des expressions qui se
rapportent & la vie des marins les plus encrassés. Ces
malabars osent dire, la galére quittant le port : « on
leve la galere », puis encore : « tremper les voiles »,
encore « appareiller », encore : « la manceuvre dor-
mante », encore ce bijou : « appareiller » et appeler
'intérieur du bordage : « la fourrure ». Et les plus
violents ont entre les dents ces fragiles poemes
comme entre les doigts parfois des brindilles et les fils
qui seront les mats et les cordages d'une goélette
prisonniere du cristal d’un flacon. Enfin la tristesse
de la mer, brisant notre paix retrouvée, nous donnait
a tous des yeux pathétiques. Le vent cognait les
voiles. Les jurons s’accrochaient aux cordages. Des
hommes en tombaient, sur le pont, et la vision la plus
extraordinaire que j’en garde, c’était celle d'une téte
bouclée de matelot, tremblante a cause du vent, de la
brume et des mouvements du bateau, encadrée par
une bouée entortillée elle-méme d’un cordage, et
c'est cette méme téte de marin, a Pintérieur d’une
bouée semblable, qui fut tatouée sur son épaule
gauche, la surprise que Pierre Bulkaen m’avait
promise, et qu’il me découvrit un jour dans I'escalier
en ouvrant tout d’'un coup sa veste et sa liquette :
« Tiens, Jeannot, vise ton p’tit mec. »

Je ne vous ai encore rien dit du vétement des
pirates. Ce n’était qu’une sorte de cale¢on long mais
relevé jusqu’au-dessus des genoux. Le torse était nu.

181



Si les captures dans les mers du Sud étaient parfois
fastueuses. le destin ne permit jamais qu’ils s’enri-
chissent assez pour se vétir. Souvent, quand ils
étaient tous blottis dans la cale, 'un conire I'autre,
c'était si beau qu'en voulant les photographier,
I'objectif, sur la plaque, n’elt enregistré qu’une rose.
Par cette fuite & travers le ciel, j’échappe a la mort.
Un déclic ouvre une trappe par oil je tombe dans un
monde imaginaire vengeur. '

Comme nous-mémes, ici, dans Fontevrault
retrouvé, la nuit nous laissons sangloter nos ceceurs et
n0s queues, ol nos macs autrefois se désolaient. Mais
nous ne nous doutions pas que la Centrale avait ses
coquins et ses girons. Pouvaii-elle penser a nous 7 Au
surplus, dans le petit village de Fontevrault, un
village d’ardoises de mille dmes (si 'on peut dire
quand on sait que deux cents gifes avec Jeurs femmes
I'habitent, ces femmes qui osent dire de nous, entre
elles : « C’est que d’la sale graine »), la Centrale
occupe la place et en garde Pimportance de I'an-
cienne abbaye, et chaque détenu, en lui-méme,
quand il apergoit, Pété, par-dessus les murs de ronde,
I’extréme pointe verte des arbres des coteaux entou-
rant la source de Fontevrault, se reconnait, dans son
humilité méme, "Ame orgueilleuse d’'un moine d’au-
trefois. Les hommes se racontaient des histoires de
leur vie sur terre, qui fut aussi une vie nocturne ol ils
partaient pour des expéditions {e ceeur battant. Ils
disaient : « J’ai pris la plume et les cales », c’est-a-
dire la pince et les coins qui servirent a forcer les
portes. D’une femme remontant a improviste dans
I'appartement qu'il visite, parce qu’il I'a frappée
jusqu’a ce qu’elle tombat, un casseur dif : « J'T'at
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répandue. » Puis un mac a quelque rival méprisable :
« Assieds-toi sur ma bite et causons d’affaires » ; un
autre, un nouveau parmi eux, employait impropre-
ment une expression qui signifiait « bouffer de la
chatte », un matin, pour aire qu'il s’était cogné un
rassi, disait : « J'm’al fait un retour de paupiére ala
volée. »

Tous les truands ont dabord appris le francais.
C’est en entendant plus tard les mots d'argot qu'ils
ies ont rénétes. lis éraient jeunes, et sur eux, ia
séduction de ces morts fur la méme que sur moi. Mais
alors que je mis tongtemps 2 me laisser pénétrer par
ce charme, puts & I'exploiter en pariant I'argot, eux-
mémes, tout jeunes et instnctivement déceiérent ce
charme puisquiils abandonnaient le fraagais. {is le
comprirent et se livrérent eniiérement a sa grace. Jj’al
été long a me découvrir, iong a entrer dans ma nature
que je n’ai trouvée avec applicaiion que ires itard, et
ie vis vers trente ans ce gue les truands vivaient a
vingt.

Jentendis méme parler des « périodes d'amour »
sur un tel ton que je compris que 'expression élait
orise dans au moins deux des sens qu’elle peut avoir,
et je me demande encore, en entendant ces mots qui
veulent dire treois ou quatre choses différenies et
aquelquefois opposées, queis mondes s'enchevéirent a
ce monde habituel qu’on a cru nommer, alors qu'on
ne le nommait pas plus qu'un auire et, quelquefois,
un troisieme. En nous, qui s’adresse a cet univers et
le cite 7 Nous sentions d’ici que des paroles sembla-
bles et plus belles encore sortaient de la bouche de la
Voix d’Or, avec la précipitation de la fumée qui sort
en roulant d’une large poitrine de fumeur, et j'étais
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jusgu’au tona a¢ moi ébranlée par 'émotion qui doil
remuet les jeunes gens dont la voix est lourde.
lorsqu'ils sentent cette voix ronde et tiéde sortir en
roulant de leur gorge. par la bouche ouverte ou
entrouverte. Ces voix graves (non quant au timbre.
mais grace a un bourdonnement sourd qui les fait
doucement vibrer. rouler. méme un peu gronder).
elles sont souvent portées par les durs. Elles trahjs-
sent des richesses enfouies qu'envierait cette dame
qui voulait orner son vocabulaire de diamants et de
perles Ces profondes richesses sont le signe naturel
des macs. Je les accepte. avec ce qu'elles indiquent
mais. s’il est vrai qu'on reconnait un mac au col roul¢
de son chandail. a son chapeau. & ses chaussures. & sa
casquette. autrefois a ses anneaux d’oreilles. on se
demande pourquoi tels détails de toilette, nés d'une
mode générale et frivole. furent reconnus d’intérét
par eux. adoptés et conservés jusqu'a devenir chacun
d’eux. fat-il isolé. le symbole du mac. le plus bruta!
des hommes. celui que les gosses. et eux-mémes.
admirent surtout : 'homme qui ne s'est pas laissé
prendre a [I'amour. Le chevalier plus fort quc
I"'amour. Mais quel mac est ce chevalier sans défaut ?
Je rappellerai Rey. Ce petit marle était joli mais
crne. rien ne permettait de dire qu’il ne fit pas
homme car ses gestes, sa voix, ses attitudes étaient
durs . seuls les mots qu’il pronongait. sans y parvenir.
voulaient étre tendres. ¢t nous verrons encore 12 ur.
signe viril. C'était un homme. Mais en Iui qui, quoi.
lui donna le gott de choisir cette blouse-chemise er
velours cotelé feuille morte, inhabituel aux macs, d=
forme fantaisiste et qu’il portait a son arrivée &
Fontevrault ? Ainsi en Centrale. rares sont les hom-
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mes qui ne laissent voir. par quelque co6té, la
délicatesse qu’ils recelent. mais la question de cos-
tume des truands n’est pas épuisée. J'aimerais savoir
pourquoi le pantalon a pattes d'¢léphant est depuis si
longtemps en vogue parmi nous, alors que sa base a
I'ampleur d’une robe de bal, au point que plus d’un
mec I'¢élargit encore avec un poignard d'étoffe qui fait
ie pantalon recouvrir la chaussure. Pourquoi nous
cintrons si bien nos tailles. Il n'est pas suffisant peut-
étre d’en faire remonter ['origine jusqu’a la Marine,
cn expliquant que les marins d'abord furent des
macs. dans les ports, mais cette explication est
pourtant troublante car. si les matelots libérés et
devenus harengs et macs ont eu la nostalgie de leur
costume et ont voulu le retrouver — et retrouver
avec eux la poésie des mouveinents des marins — en
retaillant les frocs et les vestes, il faut remarquer que
le costume des macs, traversant le costume des
matafs. rejoint celui des anciens de la voile, des
galériens. des chevaliers de la Guirlande. Comme
nous. le soir. les hommes de Fontevrault entrou-
vraient leur lucarne et ils avaient I’étonnement,
I"émerveillement de voir les mille lucarnes de la
division d’en face et de connaitre le bonheur de se
voir derriére ses murs puisqu’ils étaient ceux qui les
voient et ceux qui sont derriere eux. [ls restaient une
seconde saisis par I'horizon brusquement reculé, et
ils se disaient bonsoir. de fenétre a fenétre. Ils
connaissaient les diminutifs de leurs prénoms :
« Jeannot, Jo. Ricou. Dédé. Polo » ou encorc ccs
surnoms parfumés. légers et préts a reprendre leur
vol. posés sur les épaules des macs et qu’il me plait de
croire étre des mots d'amour dont nous n’avions pas
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encore le secret a Mettray ol chacun s’interpellait
d’ant a amy, cruellement et maladroitement par son
nom. des déciarations passionnées qu'ils se disent
s’ils ne les crient la nuit. Ils ne connaissaient que ces
noms et ie son de leur voix. Les fenétres enirebaillées
dans le noir jetaient des tires de romans & échanger.
Alors fiottait sous les ¢toiles, de la Centrale a
Mettray : Princesse Milliard, la Corde au Cou, Sous
la Dague, les Tarots de la Bohémienne, la Suliane
blonde. Tout cela voiait, porté par le vent de leur
bouciie ouverte. comme autanit de bandercles a un
hauban de deuil sur un vaisseau funébre. Ils ne
conmnaissaient que leurs voix et peut-étre des béguins
naissaient-ils ainsi ? Car des voix en aiment d’autres.
Nos dieux verrouiilés, la iéte passée dans les vasistas
ouverts, s'adoraient de méme. Quelquefois. un plus
Jjeune, un méme de vingt berges, comme avant qu’on
le tue, Bulkacn le plus souvent, un mdme chante une
chanson d'apaches. Dans les Nocturnes, ce mot
méme rime avec « funébres urnes » qui sont, dans la
chanson, les caeurs de voyous. Nous I’écoutons, gui
ferait éclater les murailles. Nous [’écoutons avec
ferveur. $'il loupe une note trop haute, quelqu’un
crie . « Va donc, effleuré. » Il ne veut pas dire qu’il
lur suppose une églaniine tatouce sur la cuisse, ni sur
I'épaule unc fleur de lis gravée au fer rouge, mais il
dit qu'il souhatte a I'enfant d'étre pénétré. Les voix
enfermées la nuit dans chaque cellule de Fontevrault
devaient étre aussi lourdes et sourdes que celie qui.
ce soir, chante . « Pars sans te retourner. » Plus
qu une autre, cette chanson me trouble, parce que,
jeune colon, je 'apportai avec moi du dehors. de la
Petite-Roquette sans doute ol un enfant I'avait fait
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pénétrer kn arnvant. les anciens me taterent et ils
“virent tout de suite que je « tomberais » Pour le soir
méme de mon arnvée. ils me laissérent. empaqueté
dans mes vétements rigides de toile neuve. a condi-
tion que je chante.

~ Qu’est-ce que tu sais comme goualante ?

Leur argot était trés mal au point. St. parmi eux. il
v avait quelques vovous des quartiers populaires de
Paris. d’autres venaient de la province. en passant
par Paris. Pourtant., jar observé a Mettray une
expression que I'on ne trouve pas dans les prisons.
mais seulement au bagne. C’est « défendre son
froc ». Est-ce I'analogie des situations qui I'a créée ici
et la-bas? Peut-étre un bagnard évadé ou libéré
revint-il & Mettray. derriere les haies. rencontrer son
vautour et lui conseiller de défendre son froc. ou bien
I'expression fut-elle exportée de la Guyane dans son
balluchon par un colon assassin ?

Je leur chantai : Pars. au milieu de la cour, le soir
méme, Pars. que chantaient Yvonne Georges et Nim
Buffet. Les colons m’écoutaient. Chaque bleu devait
indiquer les chansons nouvelles qu'il savait. puis il les
chartait. 11 réglait ainst un gracieux tribut d’entrée
Pour les anciens. ¢’était une odeur de tabac blond, un
gofit de femme qu’il apportait avec lui. Nous appri-
mes Mon Paris, J'ai deux Amours, Place Blanche, les
Fraises et les Framboises, Halleluia. Mais les plus
gottées, c’étaient les chansons sentimentales et vio-
lentes qui parlent d’amour. de départ et d’ivresse. Je
chantai pour tout le monde au milieu de la cour de la
famille B et ma voix plut tant au frere ainé qu’il me
choisit pour étre son vautour. Si elle était claire et
pure. ma voix ne possédait pas ce subtil tremble-
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ment. cette sorte de frisson qu’ont les voix italiennes
et qui fait trembler le cou du chanteur comme on
imagine que tremble la gorge de la colombe qui
roucoule. Toscano avait cette voix et devait me
dérober un male. Mais Mettray ne fit naitre aucune
de ces complaintes singulieres oil les colons exhalent
leur tristesse.

La derni¢re fois que je rencontrai Botchako, il
fredonnait.

Je m’arrétai pour I’écouter, avec un autre groupe
de marles. 1l sourit.

— Od que t’étais, avec Guy, la, & Mettray, on
chantait pas?

— Si, on chantait. Les chansons de tout le monde.
Pourquoi ?

— Pourquoi ? A Eysses...

— T étais a Eysses, toi?

— J'te le dis. On inventait des chansons. Y a des
mecs qu’en ont fait. Pis y en a qu’on apportait des
autres corrections : d’Aniane, de Saint-Maurice, de
Belle-lle... Mais jamais de Mettray. Voici quelques
refrains de Fontevrault :

Le bagne a changé de place

Son nom a disparu

Mais on l'a remplacé par une prison immense
Son nom est Fontevrault

Ce qui veut dire tombeau...

Un autre :

Dans une triste prison aux murailles noircies
Deux jeunes prisonniers lentement tournent en rond
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fis ont la téte basse sous Uhabit d'infamie
Huméro sur le bras comme de vrais forgats

‘Moi-méme je me demande ce qu'ils ont bien pu faire
I7st-ce des assassins. des bandits, des vauriens

es gens qui ne reculent pas a la maniere

e tuer pour voler d’honnétes ouvriers...

Les complaintes dont parlait Botchako n’y pou-
vaient naitre, parce que la colonie n'était pas entou-
ré¢e de murs. Notre nostalgie était profonde, mais la
mélancolie qui s’y formait n'était pas assez intense,
clle ne s’accumulait pas, elle ne se heurtait pas aux
imurs, montant comme le gaz carbonique dans une
grotte. Elle s’échappait lors de nos promenades, ou
quand nous allions travailler dans les champs. Les
autres pénitenciers d'enfants : Aniane, Eysses, les
prisons, la Santé, les Centralcs, sont entourés de
murs. La souffrance et la tristesse nc pecuvent s’en-
fuir, elles se réfléchissent contre les murailles et ce
sont les complaintes que voulait entendre et que
chantait Botchako.

Enfin, grice 4 mon chant du premier soir me
furent d’abord ¢épargnéces les hontes de la prostitu-
tion. Au licu d’aller de hamac en hamac, ou de voir
tous les males ramper la nuit pour venir dans le mien,
mon pote, mon marle, mon social me faisait respec-
ter. Avant méme que jcusse posé mon balluchon —
une couverture conienant mon fourniment — sur le
banc, pres de la fenétre qu réfectoire, on me sondait.
Rio fit basculer le banc ¢t mes affaires tombeérent sur
ie sol. On sourit autour de moi. Je ramassai mon
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barda. Rio le fit encore tomber. Je le regardai dans
les yeux.

— Tu le fais exprés?

— Tu le vois pas, eh tranche ?

Cette réponse hi rive tous les gosses. Alors il se
passa ea nmioi un phénamene qui ne devait plus se
reproduire jamais. J'eus Je sentiment que tout le
reste de ma vie dépendait de mon atiitude en cet
instant. Je fus doué soudain d'un sens politigue trés
profond, car je compris que ceiui de ces enfants étaii
d'une acuité exiraordinaire. Selon une mdéinode {iés
siire, ils me tataient ei, seion ma réaciion, je serais
classé parmi les marles, [es cloches ou les lopes. Une
peur immense me paralysa trois secondes et. d'un
coup, les dents seriées par la rage de me sentir plus
faible que Rio, je dis en faisant claquer le « ¢ » :

— Sale con'!

Il &tait déja sur moi. Je n'esquivai pas la lutte.
J'étais sauvé. Mais quelle étonnante habileté mon-
traient les enfants pour choisir leurs copains ct cela
spontanément, sans s'étre conceités. Sans hésiter
éliminaient le faible. Généralement, leur flair suffi-
sait et, sinon, ils savaient nous sonder, obtenir les
réactions qui affirmaient I" « homme » ou le niaient.
Je me défendis et Villeroy me prit sous sa garde.
Rare était la tendresse entre nous. De ce point de
vue, on peut dire que nous étions Romains. Pas de
tendresse avec lui, mais parfois, valant mieux qu'elle,
des gestes d'une grace animale. Autour de son cou, il
portait une chainette de métal ou était accrochée une
médaille d’argent du Sacré-Ceeur de Jésus. Quand
nous faisions I’amour, quand il était ias d’embrasser
mes yeux, ma bouche se trainait sur son cou, sur sa
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poitrine, pour ghsser lentement jusqu'au ventre
" Quand ('arnvais 3 hauteur de sa gorge, il se tournait
un peu, et cette médaille qui pendait & la chainette. 1l
la laissait tomber dans ma bouche ouverte. Je I'y
gardais un instant enfermée, puis il la retirait. En
passant sur sa gorge, i1l m'y replongeait la médaille
d’argent. Son prestige exigeait que je fusse le mieux
fringué des mouflets, des minos: le lendemain de
mon arrivée, j"avais déja pour le dimanche un béret
large et cassé selon la mode des colons, et pour la
semaine un fringant bonnet de police, et des galoches
Iégeres appointées avec I'aide d’'un morceau de verre,
si bien rabotées que le bois en était aussi fragile qu’un
parchemin. C’est chaque colon qui, en cachette de
ses chefs, fabriquait son briquet, cuisait un mouchoir
pour faire de I'amadou, volait un morceau d’acier. [l
retaillait la nuit le pantalon pour que, porté avec les
molletieres, il collat aux cuisses. C'est chaque colon,
marle ou vautour de marle, qui s’ingéniait & monter
son propre fourniment. Parce qu'ils disaient ironi-
quement, les marles, en parlant des girons qui se font
dorer : « Ils ont raison, ils soulagent I’humanité
souffrante », je ne pouvais pas ne pas rétablir de
rapprochement entre cette expression et cette phrase
de PEglise : « ...'humanité de la Bonne Souf-
france » et, dans le besoin que j’avais de faire jouir
les marles — transformé auviourd hui en désir de faire
jouir les minos — je voyais le signe d’une charité si
puissante qu’elle filtrait jusque dans mon vice, et je
ne suis pas sGr que peu & peu je ne découvre,
lentement, avec le secours d’un hasard heureux, la
Charité enfouie en moi. A force d’en écrire, peut-
étre sortira-t-elle, pure et ruisselante de lumiere,
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comme certains enfants sortent, éblouissants, de mes
poemes parce que je les y ai obscurément cherchés,
avec une longue patience. au milieu d'un désordre de
mots, qu’il m’arrive quelquefois de retrouver, aban-
donnés, les innombrables brouillons ou, a force de
dire « tu » & personne de précis, peu a peu cctte
priere secréte devient plus belle et crée celui a qui je
I’adresse. La recherche de la sainteté étant pénible,
dans toute religion, chacune, pour récompenser le
chercheur lui accorde la gloire d’étre nez a nez avec
Dieu selon I'idée qu’elic impose de Lui. Il m avait é1é
accordé de voir Harcamone, d’assister de ma cellule,
en esprit, avec une précision plus grande que si mon
corps eiit ét¢ pres du sien, au déroulement merveil-
leux de sa plus haute vie, celle qu’il atteint en sautant
par-dessus lui-méme : sa vie dura de sa condamna-
tion & mort jusqu’a sa mort. Et ce sont ces scénes de
ravissement qui me sont le prétexte, peut-étre, de ce
livre aussi traitre que les sysitmes de miroirs qui
renvoient de vous I'image que vous n'aviez pas
composée.

J’ai eu I'idée d’appeler mon livre : les Enfants des
anges. Un verset de la Genese nous dit que : « Les
enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes
étaient belles, prirent pour femmes celles qui leur
avaient plu. » Et le livre d’Enoch : « Les anges se
choisirent chacun une femme, et ils s’en approche-
rent. Et ces femmes congurent. Et elles enfantérent
des géants dont la taille... Ils dévoraient tout ce que
les hommes pouvaient produire. Les anges aux
enfants enseignaient la magie, I'art de faire des épées
et des couteaux, des boucliers, des cuirasses et des
miroirs, la fabrication des ornements et des bracelets,
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"'usage de la peinture, I’art de se peindre les sourcils,
«"'employer des pierres précieuses, et toutes sortes de
icintures, de sorte que le monde fut corrompu,
I'impiété s’accentua et la fornication se multiplia. »

Ces textes m’étant tombés sous les yeux, il me
parut que I'on ne pouvait peindre ou dépeindre
mieux le domaine secret des colons. Je m’'élance, pris
de vertige, sur cette idée, que nous sommes la
descendance juvénile et nativement docte des Anges
¢t des femmes, nous livrant avec une science trés sire
it Ja fabrication secréte du feu, des vétements, des
ornements et des pratiques qui frolent la magie et
déclenchent les guerres avec leur gloire et leurs
morts. Avec quelle haute indifférence agissent-ils ?
Que I'on ne croie pas, par exemple, que I'Ordre des
Tatouages si¢geait solennellement. 1l ne donnait lieu
a aucune des cérémonies qu’inventent les gens qui
jouent, qu’ils jouent a la guerre ou a I'apache. Les
colons ne se livraient a aucune comédie, répugnaient
a toutes les simagrées. Ces choses des tatouages, les
décisions, les interdits allaient de soi. Un maitre ne
siégeait pas en costume étrange : un petit mec aux
veux durs décidait séchement :

— Faudrait plus que ga que le mec se fasse un
dessin de marles. Si se fait tatouer autre chose qu’une
pensée, c’est moi qui y cherche des crosses.

Ainsi se conservait pur cet Ordre, et d’autant plus
pur que n’étant pas établi officiellement, on ne
pouvait rechercher comme un honneur d’y accéder.
[l n’existait pas en principe. Il résultait tout naturelle-
ment de la hardiesse semblable de quelques gars, qui
finissaient par se signifier, par se révéler par le signe
de I'Aigle, ou de la Frégate, ou de quelque autre.
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Dans les débuts de mon arrivée. Beauvais était
encore 13 A Villeroy. 1l dit simplement = « Oh.
dis' » mais les mots oni le sens qu'on feur donne et. a
vra; dire. tout notre langage était chiuffré. car les
exclamations les plus simples signifiaient quelquefois
des sultes compliquées Ce « Oh, dis’ » ic1 vou-
lait dire =« Tu n’es pas tout. a toi seul Mo aussi. je
compte. » Villeroy bondit Ils « se donnérent ¢a »
avec une. ivresse toujours grandissante que. selon les
romanciers. la vue et ['odeur peut-étre du sang
coulant des gencives. des nannes. des arcades sourci-
lieres augmentait Personne n'elt osé intervenir car il
s'agissait d'un combat sacre Villeroy refusait a
Beauvais l"autorisation de 1'Aigle Le mors passe. il
lw avait accorde la Fregate Pour I'Asgle. qu'll
attende. mais Beauvais voulut passer outre [l en
mourut On comprend mon émotion quand je crus
voir I"Aigle sur la poitrine de Bulkaen

Je ne sais pas 51 les autres {casseurs ou truands de
toute espécc) dans I'escalier. au moment de la
promenade. avaient remarqué sa beaute et 'avaient
reconnue . tous, & son approche. s'affolaient Jen-
tends dire que les hommes perdatent le nord le temps
d’un rien, mais un rien sensible & mon observation.
lls devenaient tout a coup flottants. sans rarson Prés
de I'angle de la muraille ou. gengralement. 1l m’at-
tendait. les hommes hésitaient un moment a monter,
en se tournant imperceptiblement vers lui. De tous
ces €moils. l'escalier en conservera une marque
eternclle. 1l vibre encore du premier bawser que
Pierrol m’y donna. et de sa fuile rapide et un peu
raide comme celle d'un chamoms Qu’il se fat enfur s
précipitamment me laissa songeur Je crus que ¢'état
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pour cacher sa confusion d’avoir osé me donner. de
lui-méme. un baiser que je n'attendais plus, car ses
allures brusques cachaient peut-étre une fort grande
délicatesse Mais pouvait-1l m'aimer ? La vie m’avait
marqué malgré le somn que je prenais de mon corps et
de mon visage. je veux parler des nombreuses
douleurs et des maux éprouvés durant ma vie libre,
car la prison conserve jeune. Les casseurs vieillis en
Centrales ont un visage calme, reposé. frais comme
une rose. des muscles souples. Il en existe encore et,
malgré la faim qui nous ravage, ceux-la sont les
maitres des amours d'tc1 Rocky avait des combines
avec ses potes de la comptabilité générale. avec les
auxihaires. avec les boulangers, et je suls encore
étonne que Bulkaen nen ait pas davantage profité.
Un jour pourtant. dans [l'escalier. de dessous sa
veste. 1l soruit une boule, la cassa en deux sur son
genou — et je vis le jeu déhicreux du muscle de son
avant-bras — et m’en tendit la moitié Je devais me
rappeler ce geste plusieurs fois. sur lur juger
Bulkaen Pour quil me dit, dans un mouvement
spontané, qu'il avait du pamn et qu'il m'en offrit, je
pouvais croire que la spontanéite faisait le fond de
son caractére, quil agssait ainst d’une fagon trés
fidele a lui-méme. que tous ses actes étaient provo-
qués par la méme soudamne spontanéité, que l'on
confond facilement avec la franchise, mais la fran-
chise est la volonté de ne rien celer, alors que la
spontanetté est I'impossibilité de rien celer, parce
que la reacuion succede immédiatement a Iexcita-
tion

Je croyais donc que ses gestes étatent spontanés. Je
me trompais. L'ayant vu spontané une fois, je le
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croyais franc parce que spontané. J'avais donc ten-
dance a le croire, et je le crus quand il me dit plus
tard, quand il m’affirma sur un ton brutal et méchant
étre détaché de Rocky. En réalité, il m’avait offert du
pain parce qu’on venait de le lui offrir, le plaisir
ouvrait son dme et [a vanité lui faisait commettre une
imprudence.

Rocky était grand et fort, sans étre précisément
beau. Je sais aujourd’hui qu’il savait que j’aimais
Pierrot, mais il ne me le montra jamais. Peut-étre en
était-il détaché, soit qu’il ne I'aimat plus, soit qu’il
cQt compris que leurs destins ne leur permettraient
plus de s’aimer. Je ne le vis que de rares fois et
j'eusse aimé que l'amitié nous réunit dans notre
amour pour Pierrot, cette amitié, et jusqu’a I'amour
de deux rivaux n'¢tait pas impossible, puisque 'un et
Pautre aimaicnt les males.

Jai vu des gars tatoués de I'Aigle, de la Frégate, de
I’Ancre de Marine, du Serpent, de la Pensée, des
Etoiles, de la Lune et du Soleil. Les plus chargés de
blasons en avaient jusqu’au cou et plus haut. Ces
figures ornaient les torses d’une chevalerie nouvelle.

Une chevalerie, mais encore une sorte de noblesse
d’empire avait été créée et ne tenait pas compte des
tatouages antérieurs que ’on avait pu se faire graver
en prison ou dans d'autres colonies. Pourtant, le
prestige des parchemins plus anciens imposait le
respect des marles d’ici pour les marles tatoués
ailleurs. Au bras, nous portions une petite pensée,
mais si les mecs de Fontevrault 'avaient dédiée a leur
mere, nous ’avions faite autour d'une petite bande-
role qui portait l'inscription : « La Voix d’Or. »
C’était le signe initial de cet ordre sans but. C’est
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pour que la fleur et la banderole reposent dans un
cadre digne d’elles que nous nous étions fait tatouer
d'ornements qui gagnaient tout le corps. Certains
I'étaient cruellement. de signes brutaux mordant leur
chair comme les initiales d’amants gravées sur les
feuilles d'agaves. Je considérais avec angoisse ces
hommes dévorés par le dessin autant que les galé-
riens I’étaient par le sel. car les tatouages étaient la
marque. stvlisée. ornée. fleurie. comme le devient
toute marque. qu’'elle se charge ou s’allege. des
blessures qu'ils auraient plus tard. Tantot leur ceeur
et tant6t leur chair. alors qu’autrefois. sur la galére,
les pirates se firent sur tout le corps ces atroces
ornements afin que. pour eux. toute vie dans la
société devint impossible. Avant eux-mémes voulu
cette impossibilité. ils souffraient moins de la rigueur
du destin. IIs le voulaient, restreignaient leur univers
dans son espace et son confort. D’autres tatoués
I"étaient comme l'intérieur des guérites de soldats, et
je m'enfouissais dans I'ombre de ceux-la.

Quand il était & Mettray. Divers n’avait encore
aucun tatouage. Je me rappelle la blancheur de son
corps. sa peau. ses dents. Maintenant, a I'épaule
gauche, il porte cette téte que j’ai vue. La nuit venue,
il s’est glissé jusqu'a mon lit. Je n’ai rien pu dire, les
autres détenus nous auraient entendus et je I'ai
recueilli sur ma paillasse avec une reconnaissance
éperdue. Sa fougue et sa flamme désespérées me sont
expliquées par la privation d’amour. Ce furent,
durant une heure. des baisers dévorants.

Comme les autres, en quittant Mettray, Divers
s’engagea dans la Marine et il n’alla pas qu’a Toulon.
Tous les colons, Jachés a travers la France, gamins
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aux cuisses d’hommes. se sauvent de Mettray comme
des guerriers qui rompent les rangs et fuient : pareils,
encore. a des écoliers. 1ls ont choisi d’étre matelots.
l.eur semence de crime fertilisera les ports. les mers.
les escales. Ils auront des femmes. mais je n'ose
croire que ces gosses qui furent si longtemps courtisa-
nes. ou méles les adorant. puissent ne pas garder au
ceeur. a I'ame et dans les muscles la meurtrissure de
Mettray. Rio. lorsque dans un port il voudra se
montrer doux et cruel avec une fille. au lieu de
I'appeler Jacqueline, il lur dira. en mettant tout
Jaccent de tendresse sur le mot : « Mon Jacquot. »
Et ce mot le calmait comme il me calme quand j’y
pense.

¥ ai besoin du calme. du grand calme évocateur du
soir oit la galere sur une mer chaude et plate,
I'équipage m'obligea & gnmper & la grande vergue.
Les matelots m’avaient mus a poil en enlevant mon
froc. Je n’osais méme pas me débatire pour me
dépétrer de leurs rires et de leurs msultes. Tout geste
n'edt fait que m’entortiller un peu plus dans leurs
hurlements Je restais aussi immobile que possible,
mais j'étais déja sr que je monterais au mat. J étais
a son pied. Je le vis dressé si pur. net. sur le ciel pale
du crépuscule. plus précis que la croix. Les larmes
dans les yeux. je I'entourai de mes bras maigres. puis
de mes jambes. en croisant I'un sur ["autre mes pieds.
La frénésie des hommes fut a son comble. Leurs cris
n’étaient phus des injures mais des rales de cruauté
déchirantc. Et Je montai. C'est sans doute cette plus
cutsante explosion des poitrines qui fit sortir e
capitaine de sa cabine. Quand il arriva jusqu’au
cercle formé par I'éguipage. i'étais déja & mi-hauteur
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du mat. et les cris s’apaisaient alors qu'une émotion
d’un autre ordre s’emparait des forgats. Dans mon
ascension, je vovais le capitaine venir. Il resta hors
du cercle, le regardant et me regardant tour a tour. Je
montais toujours. Je comprenais bien qu’il n’elt pas
osé¢ déranger mon supplice. 11 ne serait pas resté
maftre des hommes et j'ai su qu’ils eussent tourné
contre lui leur humeur exacerbée. Peut-étre le capi-
taine était-il saisi de la méme émotion qui immobili-
sait de plus en plus Péquipage. Les hommes ne
ralaient méme plus. lls haletaient ou, peut-étre. de si
haut ou javais atteint, leur rdle ne me paraissait
qu’un halétement. J’arrivais au sommet. J'allais en
toucher le faite. Je tombai et me réveillai le lende-
main matin dans les bras solides du capitaine, couché
dans son hamac accroché a cette partie du bateau
qu’on appelle : le gui!

Tous les marles de Mettray furent la fiancée
mystique de quelque dur, fiancée aux bras noueux et
cuisses brutales. et dont le voile de noce sur leur téte
mnsolente ne pouvait étre tissé. avec ferveur. que par
ces pécheurs, jeunes ou vieux, qui, sur les moles des
ports. tissent avec leurs gros doigts le voile brun ou la
robe pour le plus beau de leurs captifs chez les
pirates.

Je compris que Divers avait été jaloux de Villeroy
et qu’en me parlant de lui, en me le décrivant plus
prestigieux qu'il n’était. il embellissait le rival afin de
se donner & lui-méme Pimpression d’avoir triomphé
d’un surhomme. Mais il me revint en mémoire un
mot de Divers & Mettray, échappé de ses lévres,
échappé de lui enfin, sans qu’il s'en rendit compte.

Nous inventions des annonces fantaisistes a mettre
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dans un journal et je lm demandai ce qu'il réclame
ratt 1l me répondit. de but en blanc « Un p'tit
homme ». c’est d"abord une cravate de feu qui claque
au vent d'unc valse chaloupée. que je comprends
qu’il exprimait son profond désir. Mieux que moi.
Divers avait réusst le truc merveilleux de se faire
passer pour un dur. alors qu'il avait I'dme d'une lope.

11 se releva pour aller sur sa paillasse. La veilleuse
étant allumée. je pus apercevoir. dans ia demi-
obscurité. un tatouage sur son épaule. et le dessin
paraissait étre une téte de jeune homme. A part cela.
il n'avait aucun tatouage. Mais cette téte, rapportée
de la-bas sur son épaule ! Cette téte petite rapportée
d’expédition spéciale. comme la téte momifiée,
réduite. d’un Jivaro de I’Amazone. Ce mac était
tatoué et j'étais bouleversé a I'idée qu’il m’avait
demandé de I'emmancher. Il est étrange que je ne
I'en ai pas moins aimé. mais on verra la le résultat du
lent travail de dépoétisation. Je me rappelle qu’a
Mettray. Gaveille était tatoué de lorteil a la pau-
piere. et qu'il se laissait mettre. Quand je le voyais
partir derriere les lauriers avec son marle. mon cceur
se serrait en songeant que c’est la forme visible d’un
méle — une fleur male — qu’on allait déflorer. On
profanait un labarum couvert d’écritures sacrées. Sur
le Tit. Divers fit un mouvement. et son épaule ful
éclairée un peu plus brillamment par la lampe et je
vis que le dessin du tatouage. c’était exactement celui
dont Bulkaen m'avait fait la surprise : une téte de
matelot dans une bouée.

Toute la journée du lendemain. durant le supplice
de la marche. Divers m’adressa des signes d’amitié. 1l
retrouva la furtive promptitude qu’il avait a Mettray.
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Mais je répondis mal. Ma jalousie devait prendre sa
revanche sur ce que je croyais une trahison de
Bulkaen et. toute la journée. pendant la ronde. je
mélai sa vie a la mienne. La nuit ni le lendemain, je
ne quittai ma réverie. Aprés une vie effrénée mais
imaginaire avec lui. pendant des jours, vers les deux
heures du matin, j'en arrivai a sa mort. Je ne pouvais
concevoir, je I'al dit, qu'une mort violente a cet
enfant qui était la violence, et je I'inventai dans les
secrets d'une marche a I'échafaud. Quand, au réveil,
on ouvrit ma porte, j'étais fou de la douleur d’avoir
perdu mon ami, mais ivre de la grandeur d’avoir été
mélé a la mort d'un tel gars mais, quand je voulus
reprendre pied dans la vie habituelle, je rappelai a
mon esprit les détails du Bulkaen véritable, et je
m’apergus que toute la jalousie était morte, tuée par
sa mort. En voulant songer a la téte du marin, je ne
sus plus si elle était imaginaire ou réelle, ni sur une
épaule ou sur l'autre.

Lorsqu’ils voulatent faire chier une cloche ou un
vautour disponible. ou une bourrique (un mouchard),
les marles allaient lc trouver. Généralement, il était
accoté contre le mur de la famille ; autour de lui les
marles formaient un demi-cercle ainsi : a droite de la
cloche, du vautour ou de la bourrique, I'un s’ap-
puyait au mur, de son bras tendu, un deuxiéme
s’appuyait a I'épaule du premier, le troisieme au
deuxiéme et le dernier, & gauche, était dans la méme
position que le premier. Le gars était en cage,
prisonnier. Et les marles qui s'étaient avancés avec
des sourires, les conservant méme durant le plaisir
que leur causait le sacrifice infligé, lui crachaient a la
figure des injures atroces, des glavios. Quand je vis. &
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mon adresse, les avances amicales, les sourtres
mémes des marles. quand ils furent certains que
jétais macqué avec Bulkaen. j'eus peur qu’ils ne se
transforment en bétes féroces, qu'ils ne forment
autour de moi le cercle diabolique et m'y enferment
et, au licu de rentrer dans ma coquille, comme je
leusse fait a Mettray, je pris une attitude un peu
dédaigneuse et lointaine. Je me tins écarté de leur
groupe.

Bulkaen se faisait des pognes. Depuis plusieurs
jours, je lui remarquais des yeux cernés. Le cerne
d’ombre marquait son visage, le masquait presque,
car il avait le teint pale et la peau d'une extréme
finesse. plus fine encore au-dessus des pommettes,
sous les yeux. Au matin, le cerne de ses yeux
m’indiquait qu'il s'était offert, durant la nuit, ses
véritables joies. ce sont ces joies intimes qui m’in-
quietent encore car je me demande qui il aimait dans
le secret de ses nuits, dans le secret de son coeur et de
son corps. Si j'en juge d’aprés moi qui n’aime que la
beauté, il fallait qu'il aimat un beau gargon ou une
belle fille. mais sa féminité apparente, et son séjour a
Mettray. m'empéchaient de croire qu'il aimait une
fille évoquée la nuit, non plus qu'un gargon délicat (il
y en aici, et il et pu se les farcir ou montrer qu'il en
désirait un. N les ignorait tous). 1l restait donc qu’il
et le béguin pour un marle. J'ai trop vu de couples
ol le plus beau s’accommode du plus laid pour ne pas
croire qu’'il y ait la une loi de nature, une loi de
compensation qui me console bassement, et je
n'avais pas le courage de penser que Pierrot fiit
amoureux du plus beau des marles (sans doute me
dit-il un jour quil avair aimé Rocky. en ajoutant :
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« .1l n'était pas vilain gargon .. ». mo1 |e connais
Rocky. il n'est pas de ceux qu on suscite la nwt pour
un plaisir solitaire) car s’1l et aimé le plus beau., qui
était aussi un costaud (je parle de Lou-du- Point-du-
Jour) pourquor n'était-1l pas sa femme” Devais-je
penser que Lou était msensible a la beauté de
Bulkaen” Ou fallait-il encore que Bulkaen fat s1
féminin qu'il n'aimat, la nuit. que se faire atmer du
plus fort. mais du plus laid. du bandit Botchako?

Je ne me souviens pas d’avoirr connu d'anciens
colons devenus macs. Le métier de souteneur s’ap-
prend peu & peu, au contact d’autres macs arrivés,
casés, qui guident dans Ja vie le plus jeune, I'encoura-
gent. Il y faut débuter de bonne heure, et nous
sommes restés en correction jusqu'a dix-huit ou vingt
ans. Apres, c’est la Flotte... A Mettray, nous n’avons
révé d’'une femme que pour la caresser. Notre
tristesse appelait obscurément, désespérément une
femme dont la tendresse serait une consolation a
notre malheur, enfin nos réves étaient surtout des
réves d’aventure. Notre pureté était telle que, sans
'ignorer vraiment, nous ne savions pas, par le plus
profond de nous-mémes. par notre chair le désirant,
I'espérant, qu’il existait un monde « de la pégre » ol
ies hommes vivent des femmes, pas plus que nous ne
savions qu’il existait des menuisiers, des cardeurs de
laine, des vendeurs. Nous savions, le désirant, les
voleurs, les casseurs, les escrocs.

Ce livre m’a colité beaucoup. J'écris sans plaisir.
Avec moins de go0t. je plonge. la téte la premiere,
dans les aventures de cette enfance exceptionnelle.
Sans doute, je sais encore faire Ie noir en mot, et sur
Uindication d'un souverir, m'enivrer de mes histoires
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passées, les refaire ou les compléter selon le mode
tragique qui transforme chacune d'elles en poeme
dont je suis le héros, mais ce n'est plus avec la méme
fougue. C’est le luxe que je m'accorde. En cellule, les
gestes peuvent se faire sur une extréme lenteur
Entre chacun d’eux, on peut s’arréter. On est maitre
du temps et de sa pensée. On est fort d’étre lent.
Chaque geste s’infléchit selon une courbe grave, on
hésite, on choisit. Voild de quoi est fait le luxe de la
vie en cellule. Mais cette lenteur dans le geste est une
lenteur qui va vite. Elle se précipite. L'éternité afflue
dans la courbe d'un geste. On possede toute sa
cellule parce qu'on en remplit tout I'espace avec la
conscience attentive. Quel luxe d’accomplir chaque
geste avec lenteur, méme si la gravité ne réside pas
en elle. Rien ne pourra déchirer complétement mon
désespoir. Il se reformerait & mesure parce qu’il est
réglé par une glande & sécrétion interne. Il sourd
d’elle, avec lenteur quelquefois, mais sans un instant
d’arrét. Pour parler de Mettray, j’ai tendance a me
servir du symbole, a définir les faits et les interpréter
plutdt que les montrer. Mettray m’accorda des spec-
tacles aussi grands que celui de Pierrot allongé en
désordre, muet, écumant, abattu par le poing d’un
costaud, ou lorsque je lui dis un jour :

— Rocky, ton cave...

Il éclata de rire, or il était si prompt que je crus que
tous ses gestes étaient I'expression directe de ses
sentiments. Je fus désolé. 11 éclata de rire, mais la
main qui bondit & son cceur m’apprit qu’il étaii
blessé. J'eus encore la cruauté de penser que la
blessure demeurerait aprés que I’éclat de rire auraii
quitté son visage, ce rire ’embellissait, je fus donc

204



consterné a I'idée que le mal que j'osais lui faire se
traduisait sur son visage par une recrudescence de
lumiere. 1] sentit lui-méme que son geste pouvait
révéler sa souffrance et, comme sa main en se portant
a son cceur s'était crispée, il 'ouvrit, la posa a plat et
fit semblant de soutenir sa poitrine agitée par un fou
rire qui allait jusqu’a la toux. Je remarque encore que
ce rire forcé était d'une comédienne — une grande
coquette — c’était un rire stylisé, celui que lancent
Jes femmes élégantes qui veulent craner, ce rire que
leur fils a volé parce que, gracieux, il était toujours
aupres d’elles, blotti dans leur traine de satin et leurs
bras nus. Un tel rire Bulkaen n’avait pu lattraper
quaupres de sa meére. Je me souviens encore qu’il
remonta l'escalier en vitesse, et arrivé au dernier
étage, il se pencha. Je vis son visage éclairé par la
verriere du toit de la prison. Un sorte de paix
m’envahit, c’est-a-dire que je me sentis fort de sa
beauté qui pénétrait en moi. J’étais sans doute en
état d'adoration. J'ai usé du mot pénétrer. Je tiens a
ce mot : sa beauté pénétrait en moi par les pieds,
montait dans mes jambes, dans mon corps, dans ma
téte, s'épanouissait sur mon visage et je compris que
Javais tort de donner a Bulkaen cette douceur
qu’elle mettait en moi, cet abandon de mes forces qui
me laissait sans défense en face de I'ceuvre trop belle,
car cette beauté était en moi et non en lui. Elle était
hors de lui puisqu’elle était sur son visage, dans ses
traits, sur son corps. 1l ne pouvait jouir du charme
qu’elle me causait.

Chaque détail particulier : le sourire de la bouche,
Péclat de I'ceil, la douceur, la paleur de la peau, la
dureté des dents, I'étoile a I'intersection de quelques
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traits. me décochaient au cceur une fleche qui,
chaque fois, me causait une mort délicieuse. Mais lut,
c’était I'archer qui bandait. 11 bandait I'arc et tirait. 11
ne tirait pas sur lui mais sur moi.

Les personnages officicls ont parfois la chance
d’apercevoir par une échancrure. par une faille, un
coin du ciel. 1l les étonne. 1Is n'en ont pas I’habitude,
et lu. d’étre réprouvé. y gagne. J'ai voulu revoir
I'automne & Metiray. et )e I'évoque ic1. seul dans ma
cellule. avec des mots qui m'emportent. J'ai voulu,
en pensée. revenir en pelerinage avec Pierrot. et
I'aimer dans une haie de lauriers mouillés par la
brume. sur la mousse et les feuilles humides. Nous
rcmontons l’allée des marronmers, du méme pas
grave guavait I'évéque quand il vint nous voir. Nous
marchons bien au milieu, ausst lents et solennels qu’il
I'¢tart. et je suis siir que notre couple amoureux passe
en revue nos pehits camarades d’alors. invisibles et
présents lls bénissent la consécration d’'un mariage
qui eut lieu a la chapelle, une nuit. il y a quinze ans.

Quand I’évéque de Tours rendit visite a Mettray,
sa voiture arriva par la route. tout au bout de l'allée
des marronniers ou I"attendaient I"aumonier. le direc-
teur, Dudule, les sceurs, qui lui baisérent le doigt, et
lut, escorté d'un monde d’abbes. dans ses dentelles. a
pied, sous un parasol jaune et rouge, il traversa entre
deux doubles rangs de colons tordus, toute la Colo-
nie, de la route a la chapelle. On lur avait préparé un
trone prés de I'autel. Il sy installa Puis on célébra le
salut et Dudule fit un discours pour accueillir I’évé-
que qu répondit en s’adressant surtout aux colons
qu’il appelait des agneaux égarés Au début de la
guerre. les vieilles dames en cceur bleu péle s’abor-
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daient en parlant de « nos petits soldats . nos petits
proupious » ! Eux. dans la tranchée a pleines mains
boueuses, la nwi. ils chopaient leur membre Ainsi
faisaient dans les bancs. de poche en poche. les petits
agneaux de Dieu. Si les marles étaient les premiers
partout, a la chapelle. ils avaient somn de se placer
dans les derniers bancs, tout au fond. de fagon &
rester dans 'ombre durant les offices Ils ne dai-
gnaient méme nm se lever m s'agenoutller Les
cloches, par-devant, faisaient ces gestes pour eux.
priaient aussi pour eux sans doute Mais quand vint
I'évéque, ils voulurent étre au premier rang On peut
dire que les autres dimanches. 1ls n"allaient méme pas
a I'église tant leur indifférence ressemblait & une
absence et, quand ils furent tous dans le cheeur. 1ls
avalent malgré leur importance cette grace subtile,
cette gaucherie qu'ont les gars du village, a I’église, le
jour de Paques. Je veux essayer de me rappeler le ton
du discours de réception prononcé par Dudule :

Monseigneur,

Monsieur le Directeur me permettant de m'expri-
mer en son nom, je souhaite a Votre Hauteur la
bienvenue parmi nous. Toute I'eeuvre du baron de
Courteille (le fondateur de 'établissement) ressent
lhonneur insigne de votre uisite. L'epoque est
troublée. L’Eglise et lu Sociéié se sentent menacees
par les sourioises atiaques dit Dénion : le diocése
de Tours a le bonheur déire place sous la sauve-
garde du plus vigilant des pasteurs. Vowre Hatteur
continue avec une puarfaue recutude les soins que
nous prodignait Monseigneur de Montsanjoye, ei
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qui sont de tradition, depuis des siécles, dans notre
Touraine bénie de Dieu. Nous savons que Votre
Hauteur s’est plus d’une fois occupée — avec quelle
paternelle bienveillance — de cette ceuvre de réédu-
cation, de relevement religieux et moral, a laquelle
nous nous dévouons. L’évéché de Tours a déja
remis des sommes importantes a la Colonie agricole
de Mettray et employé toute sa tendre sollicitude a
lui choisir des aumoniers dignes de lui, d’elle et de
nous. De cela aussi, nous devons vous remercier,
Monseigneur. Les colons, ces pécheurs repentants,
se sentent fiers de votre venue et veulent aussi s'en
montrer dignes. L’annonce de votre arrivée fut
accueillic par une allégresse calme et contenue. Il
est certain qu'ils reconnaissent ’honneur profond
que votre présence parmi eux leur accorde, et il n’est
pas de doute qu’a partir de cet instant, ils ne
prennent la résolution de vivre saintement. Votre
Hauteur me permettra d’ajouter ici mes remercie-
ments et mes hommages personnels aux hommages
généraux. J'eus, en effet, 'honneur d’étre présenté a
I'évéché er laccueil si délicat que l'on fit au
serviteur modeste de la Colonie, s’il en revient a
lintérét qu’inspire cette grande ceuvre de charité,
doit néanmoins étre signalé aujourd’hui comme un
honneur ajouté aux honneurs.

L’évéque répondit :

Monsieur le Directeur, Monsieur le Sous-
Directeur, mes jeunes amis,

Je suis profondément touché par cet accueil qui
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indique, en effet, la fidélité aux principes de votre
sainte Religion. C’est un réconfort puissant pour
moi, venant des villes oit I’agitation perverse veut
faire oublier Dieu, d’entrer dans cette oasis d’un
calme religieux. Nous connaissons I'ceuvre magnifi-
que du baron de Courteille, et nous savons ce qu’elle
coiite de sacrifices et de dévouements. Monsieur le
Directeur et Monsieur le Sous-Directeur, dans un
domaine que nous savons différent et pourtant
semblable, collaborent avec une méme dme intéres-
sée seulement au succés de cette entreprise sacrée :
relever 'enfance déchue.

De saintes femmes ont aussi voué leurs efforts a
cette ceuvre. Nous devons leur exprimer, par notre
saint ministére, tout notre encouragement et les
assurer de la beauté de leur vie. Nous avons été
saisis par le soin avec lequel notre arrivée fut
préparée. Les décorations de la chapelle sont d’un
goit délicieux et il est certain que cet hommage
rendu a Dieu doit étre encouragé. M. 'abbé Viale,
votre aumdnier dont nous connaissons le dévoue-
ment, sort d’une longue maladie qu’il a supportée
avec une religieuse résignation. Certes, les maux
sont quelquefois donnés aux justes par Dieu dont les
desseins sont insondables (ici ’évéque eut un sourire
a ladresse de I'auménier, a qui il dit : Mais ce
Dieu, tout de bonté, connait ses brebis et, si l'une
d’elles se déchire aux épines, il la prend dans ses
bras et la raméne a la bergerie).

Puis, se tournant vers les colons et élevant la voix
afin de bien montrer que toute la suite s’adressait &
eux :
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Mes 1eunes amis. il w’érair pas dans les desseins
du Seigneur de laisser vo« dmes éternellement
ecarées  1n groupe dhommes preux <est dévous
powr rous remeltre dans la honne vore Il vous
épargnera la douleur de connaitre cette maison de
force dont le vorsimage dont éire un continuel. un
aguoudien rappel au hien  Encore qu’ils soient
secondeés par la puretée de teurs intentions. il est bien
rran gue lew 1ache est dure Ils dorvent lutier avec le
déemon qur habite. hélas. '"dme de heaucoup d’entre
rous. e la lutte est terrible  Et pourtant. nous avons
Uespérance. la certitude méme. qu’ils vaincront.
Naotre-Seigneur dir - Laissez venir a mot les tout
pelits enfanis A cet appel du divin enfant, qui donc
aurait le coeur assez dur pour ne pas aller et préférer
le sein noir et bridlant du diable > Ah ! certes. cette
colonme est une pépiniére d’hommes gagnés a Dieu.
Aussi persévérez donc dans cetle voie que nous
ohservons avec un intérét attentif. La sainte Eglise
romaine ne peut qu'en étre heureuse. Nous allons
prier pour notre Saint-Pére le Pape. pour les mala-
des. les prisonniers et les trépassés.

les colons écoutérent, mais écoutérent surtout
juand 1'évéque parla de Fontevrault pour nous dire
que grace a cette maison de Dieu (Mettray) la
Centrale nous serait épargnée. Nous fames alors
hissés sur les plus exirémes sommets de I'attention,
espérant d’'un personnage si bien habillé. si escorté, st
savant. si prés de Dieu. une révélation saisissante sur
Jo la Voix d'Or et sur toute la Centrale. mais
Févéque ne devail rien savoir de précis car il ne fit
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qu’'effleurer Nous restdmes pantelants et notre
attention nutile expira doucement, comme un pet
retenu. dans un salon

Puis I"'évéque remit sa crosse a un valet qui la posa
prées du trone et. dress¢ au somme? des douze
marches qui portent "autel. soulevant I'ostensoir. il
s'appréta a nous bénmr. C'est alors qu’éclata comme
une ¢élévation solennelle. le combat de Rigaux et de
Rey. C'¢était la querelle des bandes molletiéres qui
revenart au jour. Restée sourde longtemps. elle
explosant enfin. Quelque ceillade de Rey au giron de
Rigaux. quelques gestes de I'épaule. je ne sus jamais
ce qut avait déchainé cette bagarre. mais ils se
battirent magnifiquement pour rien, au pied de
I'autel. Ils se battirent férocement jusqu'a ce que
sorte le sang (& Mettray. on continue a frapper son
adversaire quand il est tombé. quand il rale), jusqu’a
ce que sorte la mort. jusqu’a la damnation. Pendant
qu’en haut des marches I'évéque hésitait a nous bémr
avec l'ostensoir levé. les deux danseurs cognaient sur
les cranes et dans les portrines leurs talons de bois
ferré. frappaient du poing. de la téte. se griffaient
(les coups de griffes yjouent un trés grand role dans les
bagarres de gosses). haletaient mystérieusement.
Pour une fois. ils se précipiterent. les imbéciles chefs
de famlle. sur les deux héros pour les séparer et les
condutre mourants au quartier de punition qu’on
appelatt tout simplement : le quartier ou le mitard.
L'évéque nous bémit enfin, de sa seule main, de sa
main de feutre |l fit un geste qui excusait. Il partit
dignement. devant nous découverts. Il ne savait pas
que la lutte. cette danse en ['honneur du Saint-
Sacrement, allait se continuer a travers toute la
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Colonie et pendant prés de deux semaines, entre les
partisans de Rey et de Rigaux. Les partisans se
battirent avec une férocité inaccoutumée. On part
soldat par nécessité et on s’engage par devoir, mais
a la guerre, on se fair tuer par amour. Aucune famille
ne fut au tableau d’honneur, pendant des semaines,
et le drapeau, qui était gardé le dimanche par la
famille n"ayant pas été punie dans la semaine, resta
dans son étui noir, dans le coin le plus obscur de la
salle des fétes.

Si les durs choisissaient leurs favoris parmi les plus
beaux jeunots, tous ceux-ci ne sont pas destinés a
rester femmes. Ils s’éveillent a la virilit¢ et les
hommes leur font une place a c6té d’eux. Il se passait
encore cect qui n'est pas tellement étrange, ¢’est que
leur beauté les introduisait dans les bandes séveres.
Les séduisants vautours étaient accueillis, et sur un
pied presque d’égalité, si bien qu’a les voir familiers
avec les durs, on ne pensait plus qu'ils puissent se
faire enfiler, alors qu’au contraire ils étaient les plus
transpercés. Mais, forts de leur grice, ils portaient si
haut leur état d’enculés que cet état leur devenait
parure et force.

L’auteur d’un beau poéme est toujours mort. Les
colons de Mettray I’avaicnt compris et d’Harcamone
qui avait tué une fillette de neuf ans, nous ne parlions
qu’'au passé. Harcamone vivait parmi nous, mais ce
qur circulait dans la Colonie n’en était que I'enve-
loppe magnifique entrée dans I’éternité. Nous ne lui
parlions jamais de son crime qu’il devait ignorer
encore plus que nous. Ce qui restait la, s’agitait,
c’¢était un camarade. [l était un camarade pour
chacun, et il fut peut-&ire le seul. Il n’eut jamais ni
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marle m vautour 11 était poli avec les uns et avec les
autres. méme avec les cloches. Je suppose qu’il
menait une vie trés chaste et je croirais assez
qu'autant que son crime. cette chasteté le durcissait
et lu1 donnait son éclat. Quand on parlait devant lui
« cul ». « giron ». son visage restait impassible.
Interrogé a ce sujet — ce qu’on fait trés rarement car
on n'elit pas osé. et seuls I'osaient les nouveaux qui
ne le respectaient pas encore (je dis ceci pour que
I'on croie a la délicatesse de ces enfants) — il haussait
les épaules. sans mépris ni dégoGt. Une fois, je fus
sur le point de lui demander des détails sur la
personne et les habitudes d’autres jeunes assassins,
tant était forte chez moi cette impression qu’ils
appartenaient tous a une famille — les Atrides, par
exemple —. qu'ils se connaissaient tous, qu'ils étaient
au courant des mceurs I'un de I'autre, méme s’ils
vivent a cinquante années d’écart. des rapports les
unissant qui font qu’ils se connaissent, s’aiment et se
haissent d'un bout de I'Europe a I'autre. tout comme
un prince de Bade peut parler avec précision de
I'intimité d'un prince de Tolede.

Jimaginais entre eux des rivalités profondes, sur
de jeunes tétes des malédictions. parfois. des senten-
ces de mort ou d’exil. Il est & noter que sa voix avait
des intonations étrangeres, je ne pus jamais savoir de
quel pays. Toutefois. il parlait I'argot, mais quelque
chose encore le caractérisait : bien que rigide, il avait
extrémement moins de dureté que les autres marles,
moins d’aspérités musculaires ou osseuses. Il sem-
blait plutot gonflé (mais non bouffi) d’'un suc trés
lourd. Les journaux I’avaient enlisé sur les épithetes :
« Le tueur », « le monstre »... sa téte levée, sa lévre
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supérieure retroussée devatt accorder ou recevorr le
baiser d'un étie transparent accroché au ciel par ses
pieds nus

A la Colome, Harcamone était platrier et magon.
Le plare. de la téte aux preds. le poudrait et son fin
et dur visage devenait d'une douceur délicate. Pour
mille autres merveilles. 1la Colonie devait étre dam-
née. mais elle eat pu I'étre par le seul charme
gu'exercail ce visage. Harcamone tirait la jambe. On
disait, en riant. devant lui. qu’il devait revenir du
bagne ou 1} avait trainé le boulet. mais cette plaisan-
terie lur embrunissait la gueule Quand je sortais de
l'atelier de brosserie une minute pour pisser, je
voyais Harcamone traverser le Grand Carré. une
echelle sur I'épaule. Et I'échelle achevait de faire de
lw un de ces drames intenses a force de briéveté.
¢clatant par la force de sa réduction dans I'espace en
un seul acteur. Sur son épaule. c'étan I'échelle de
J'évasion. des rapts, des sérénades, du cirque. des
bateaux. les gammes. les arpeges. que sais-je?
L’échelle le portait. L’échelle. ¢’était les ailes de cet
assassin Parfois. dans sa marche. il s’arrétait. une
jambe tendue en arriere. le buste cambré. et sa téte.
vive, se tournail a droite. & gauche. tendait une
oreille. puis l'autre C'était une biche qui s'arréte
pour écouter Jeanne d'Arc devait étre pareille pour
entendre ses voix. 1} était passé si prés de la mort.
lors du meurtre de Ia fillette. peut-étre pour arriver
jusqu’a nous en traversant des tempétes. en se tirant
de naufrages. qu'a dix-huit ans il considérait la vie
qu'il continuait. comme du rab Sa vie avait été
tranchée déja puisqu’il avait connu la mort 1l était
familier avec clle 11 lur appartenait plus qu’a la vie.
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Voila donc encore cc qui lui donnait I'air funébre.
Car 1l était funébre. malgré sa grace. et funébre
¢omme le sont les roses. symbole d’amour et de
mort. H passait dans le Grand Carré et c’était. se
promenant, I’¢légance au bras dv mensonge. J'ai
‘encontré, depuis Harcamone, des gosses dont le
aestin sera d'étre enfermés dans des Centrales. L'un
d’eux mit tant d’élégance hautaine a me raconter
comment son meurtre lui valait quinze ans de réclu-
sion que j'aurais rougi de le prendre en pitié, je
sentais que ce meurtre lui permettait d'étre ce vers
quoi tout en lui tendait : un dur parmi les autres. Et
s’il devait éprouver, durant quinze ans et apreés, ces
ilots de regret pour ce que vous appelez une jeunesse
gachée, cela ne signifie rien contre son acte ni son
désir. Au contraire. Ce gofit d’étre un marle était
assez grand pour qu’il lui sacrifiat sa jeunesse et sa
vie — ici nous sommes en face d’un de ces prodiges
d’amour qui font que I'adorateur, au risque des plus
grands périls de I'ame et du corps, veut s’orner des
attributs de son idole Il faut voir les gosses a qui
Dieu ne permit pas ces occasions héroiques, s’appro-
cher, dans les prisons, 4 la faveur d'une rencontre
dans I’escalier, a la visite médicale. & la douche. des
macs insolents. Les petits voyous vont d'instinct vers
eux, ils les entourent. ils les écoutent. la bouche
entrouverte. Le mac les féconde. Et si I'on hausse les
épaules a propos d’un idéal qui parait ridicule, on
aura tort car ils obéissent a I'impulsion amoureuse
qui les oblige a ressembler a celui qu'ils aiment : un
dur, jusqu'au jour ou. enfin, ils sont devenus celui
qu’ils aimaient. Tls perdent alors, en durcissant,
I’émouvante tendresse que leur donnait le mouve-
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ment de marche vers leur but. I'inconsistant écoule-
ment de jeunesse désirante a maturité et qui n'est
que passage. Alors tout en eux oublie cette marche
amoureuse. lls sont devenus un mac banal, sans
davantage se souvenir de I'aventure qu'il leur fallut
parcourir pour étre ce mac. lls serviront a leur tour
de pole attractif a d’autres minos, car c'est de ce
moyen, peut-étre impur, que Diecu se sert pour
fabriquer les hommes impassibles des prisons.

Une autre des beautés d’Harcamone : sa main
emmaillotée de blanc. Etait-ce sa peau ou sa chair
trop délicate ? Ou son métier ? Un rien le blessait.
Peut-€tre n'avait-il rien du tout et qu’il simulait des
blessures! Autour de sa main s’enroulaient des
metres de gaze blanche, mais ainsi il nous apparais-
sait aux heures de Ja soupe, comme surgissant
d’extraordinaires équipées, survivant de bagarres, de
rixes, d’abordages. Ces linges le rendaient cruel, lui,
le plus doux des anges, mais en face de lui nous
donnaient des cceurs d'infirmieres.

Au poignet droit, comme beaucoup de mecs durs,
il portait aussi un large bracelet de cuir clouté de
cuivre et d'acier et comme sa premiere destination
€tait de soulager, maintenir le poignet lors d’efforts
trop grands, on I'appelait « poignet de force » mais il
était devenu un ornement : un symbole de virilité. Il
se lagait avec un cordon de cuir, a la saignée.

La Colonie, dont Divers, tournait autour de cet
axe : Harcamone. Mais elle, dont Harcamone, tour-
nait autour de cet axe : Divers. Puis autour de
Villeroy et de beaucoup d’autres. Son centre était
partout.

Parlerais-je des clodos ? 11s étaient le peuple noir et
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lard. chétif et rampant sans quo le patricica n existe
pas. lls avaient aussi leur vie d’'esclaves

Larochedieu. cette cloche aux pieds pourrs. man
gés par le pus, Larochedieu, ce mouchard. la bourrt-
que officielle, son corps osseux a la peau réche. dut
un jour se déshabiller dans la cour pour montrer au
chef de famille la marque d'un coup de poing qu'il se
plaignait d’avoir regu sur la route de Bel-Air. Et a la
hauteur du sein gauche, tracé a I'encre (une sorte de
tatouage superficiel) je lus : « Pietro M.D.V. » Et je
me rappelai la lame de parquet gravée : « Pietro le
maitre des vampires, c’est ma gueule. » 1l n’e(t pas
os€ qu’on lui fit ce tatouage, il n'avait pas eu non plus
le courage de le faire [ui-méme. Peut-étre craignait-il
d'étre forcé, par le signe gravé dans sa peau. incité
par sa violence, de vivre désormais au péril de la vie ?

Avec quel serrement de gorge ai-je vu parfois se
déshabiller des petits corps presque bleus de haut en
bas. Je me trouvais en face de I'expression terrible
d'un destin qui reculait ces enfants dans la mort, ne
leur laissant apercevoir de loin la vie qu'a travers une
inviolable, une indéchiffrable résille de dentelle
bleue.

Mais ce nom de Bel-Air, que Bulkaen déja m’avait
rappelé, m’oblige & me détacher un moment de tout
ce qui m’a fasciné dans mes souvenirs pour voir enfin
la douleur vraie, la peine lamentable de ces gosses
courbés sur les champs de betteraves. L’hiver et I'été,
ils les travaillaient. Ils les parcouraient lentement,
leur vivacité retenue au sol par leurs sabots embour-
bés. Leur jeunesse et tous ses charmes vifs étaient
pris dans Yargile comme une nymphe dans I'écorce.
[Is avaient froid sous la pluie et sous le regard glacé
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du chef d’atelier. :mmobile et droit. au milieu d'eux.
C’est par eux que la Colonie souffrait. Eny songeant,
et songeant que Bulkaen fut des leurs. c’est une
bonté dont je me crovais dépourvu qui fait fondre
mon cceeur Qu’on me pardonne ce cri d'amour et de
piti¢. Bulkaen souffrit sans doute beaucoup et sa
fierté ne le laissa voir jamais. Par ses lettres encore,
je sens qu’il a brillé jusqu'au bout Je I'exaltais par
des réponses briilantes. Il me parlait d'évasions qui se
continuaient jusqu'en Espagne Ecrites par lui. avec
ses mots. ses lettres semblaient rapporter, & mots
couverls, de secrétes aventures ol nous eussions été
les chefs de bandits d'une sierra ténébreuse.
Bulkaen. c’était une baguette de coudrier qui, d’un
coup. transformait le monde émerveillé. Mais je
sentals quau plus embrouillé et perdu de ses projets
avec mol, le souvenir de Rocky ne le quittait pas car
un jour il me dit. sans que je le lw demande. que
c’était lur. Rocky. qui lut avait demandé. avant de
partir, d’écrire les vers sur le bagne. Je compris que
sa délicatesse inventait cette explication pour me
consoler, or il me la donna, non au moment ol j'étais
" sous le chagrin. mais quand il croyait me causer du
chagrin, c’est-a-dire au moment qu’il pensait, tout en
parlant d’autre chose. le plus intensément a Rocky.
Nous étions dans l|'escalier, seuls. Je posai douce-
ment ma main sur son ¢paule. Il tourna la téte. Son
regard sombra dans le mien. Il perdit pied. Tout a
trac. 1l me raconta leurs exploits, d'étages en étages,
a travers les appartements luxueux, surchauffés, les
portes qui cedent, les tapis foulés. les lustres éblouis.
la désolation, I'émoi des meubles entrouverts, violés,
I'argent qui se plaint sous les doigts. le fric.
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— Qu’est-ce que j'en ai a foutre. qu'on le save.
J'te I'dis. On rentrait dans les piaules. on bouzillait.
On ne bossait qu'ensemble On pouvait pas fare
autrement.. En plein jour on rentrait La plume. les
cales. et crac. . on rentrait. on poussait la porte
derriére. on était pris tousdeux  On . On s’donnant
au boulot... On était pris dedans tous deux.. une
fois... Qu’est-ce que j'en a1 a foutre. Jeannot. qu'on
save ¢a. Une fois... Tout sortit a la fois de sa bouche
ouverte. Je retirat ma main, je détournar un peu la
téte. Il allait tout seul. loin en arriere et en lui-méme.
Il marchait sans mon secours Il parlait Sa voix
s'assombrissait Depuis la peur et le bonheur de la
premiére marche au danger ou. serre contre Rocky.
incorporé a lu pour plus de sareté. ils mirent deux
minutes a faire sauter une serrure. entrérent vite.
volérent peu de chose et s’enfuirent. Le deuxiéme
casse ol leur ¢emotion fut s1 grande qu'ils roulerent
sur le lit immense de I’appartement éventré et s’y
livrérent a la plus belle orgie d'amour qu’ils aient
connue I'un et ['autre. abandonnant aprés leur pas-
sage des draps tachés. Je ['écoutais. buvant ses
paroles dévidées rapidement, mais tout bas. Puis je
reposai ma main sur son épaule. Etait-il vrai qu'il ait
tant aimé? Nous étions s1 troublés qu'un détenu
passa sans nous voir. Je retins Bulkaen. le serrant
contre moi. Il tourna légerement la téte. La profon-
deur de ses yeux me fut révélée. Elle évoqua. encore
que je ne I'appelle. par sa clarté. la baie d’Along. et a
mon bonheur s"ajouta Ia gloire d'unir & mon amour le
paysage le plus capitcux du monde Sa bouche écrasa
sur la mienne la rose dérobée au mystérieux jardin
d’Harcamone et dont je gardais la tige entre mes
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dents. Tous les vrais de la tole durent frémir, et tous
les criminels. Un fil de parenté mystérieux, une
délicate affinité unit les criminels du monde entier, et
tous sont touchés quand l'un d’eux est atteint.
Périodiquement, ils s’émeuvent, pareils aux bambous
noirs du Japon qui fleurissent, dit-on, tous les
cinquante ans, 4 quelque endroit du monde qu’ils
soient. Les mémes fleurs éclosent sur les hampes, la
méme année, a la méme saison, & la méme heure. Ils
font la méme réponse.

De ses cris lyriques. articulés d’une voix sourde,
amortie encore par sa main posée devant sa bouche,
je reconnaissais la méme émotion, qui s’entassait au
fond de moi lors de mes casses. Elle n’avait pas su
trouver ses expressions avec tant de shreté, elle ne
s'¢tait pas délivrée en actes aussi beaux, avec la
collaboration d'une 4me aussi chaude que la mienne.
Elle était restée solitaire au creux de moi, mais
aujourd’hui Bulkaen lui donnait la forme parfaite
que javais révée secrétement.

Mes cambriolages, je les accomplis toujours seul,
du premier jour jusqu’a celui qui devait m’amener a
Fontevrault et, durant cette succession, sans cesse
davantage je me purifiais. Je faisais mes casses selon
les rites que j'apprenais par des conversations avec
les hommes. Je respectais les superstitions, je faisais
preuve d’'une merveilleuse sentimentalité — la senti-
mentalité méme des ceeurs de roche — et j'aurais
craint, comme eux, attirer sur moi les foudres du ciel
en vidant dans mes vagues la tirelire des gosses,
posée sur la cheminée. Mais cette aspiration a la
pureté €tait sans cesse génée par mon intelligence,
hélas, trop retorse. Méme aux coups les plus auda-
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cieux — et parmi eux le cambriolage du musée de
P... —en engageant le plus ma personne physique, je
ne pouvais m’empécher au courage classique d’ajou-
ter mes ruses particulieres, et cette fois, )’inventai de
m’enfermer dans un meuble historique, une sorte de
bahut, d’y passer la nuit, et de lancer par les fenétres
les tapisseries décrochées, aprés m’étre promené sur
les talons (on marche plus silencieusement sur les
talons que sur les pointes, sous les lambris dorés,
parmi les souvenirs illustres) et, comprenant enfin
que tout Saint-Just peut voter la mort du tyran et
s'attifer dans les secrets de la nuit ou de la solitude ou
de la réverie, de la couronne et du manteau fleurde-
lis¢ d’'un roi décapité. Mon esprit m’encombrait
encore, mais enfin mon corps vivait en souplesse et
en force, comme le corps d’un quelconque casseur.
Cette vie me sauvait. Car je craignais que les
procédés trop subtils, a force de subtilité, ne relevas-
sent plus de la magie que de I'intelligence intelligible,
et ne me missent malgré moi — mot a mot : 4 mon
corps défendant — en rapport avec les sortileges que
je redoute, avec le monde invisible et méchant des
fées, c’est pourquoi, a toutes les combinaisons
sinueuses de mon esprit, je préférais les moyens
directs des casseurs dont la brutalité est franche,
terrestre, accessible et rassurante. La brutalité envia-
ble du bandit Botchako, sa fureur, étaient semblables
a celles d'un solitaire aux abois et sachant qu’il
ressemble a un solitaire. Lors de ses coléres, les gafes
s’¢cartaient de lui, ou bien attendaient qu’il se
calmat. Seul Brulard osait I’approcher. 11 entrait dans
la cellule, s’enfermait avec lui, et il en ressortait
quand Botchako était calmé. On supposait que la
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cellule se tranformait en un antre de la Fable ou
s’opéraient les yeux de la séduction et de P'exorcisme.
Voict au juste ce qu se passait © Brulard entrait.
Botchako nous I'a raconté et. pour le calmer, le gafe
twr disait du mal de tous ses collégues. de ses chefs.
du directeur. lIs entraient I'un et 'autre dans une
sorte d'indignation violente qui. peu a peu. s’atté-
nuait et la brute apaisée s'asseyait sur 'escabeau et
posait sa téte entre ses mains

A Mettray nous alhons aux cabinets de cette
facon ~ les chiottes etaient dans la cour, derriere
chaque famille. A midi et & six heures du sorr, au
retour de l"ateher. le frere ainé nous condutsait, en
cang et au pas. en face des quatre pissotieres. Quatre
par quatre nous quitttons le rang pour aller pisser ou
faire semblant A gauche. élevées de quatre ou cinq
marches pour que la tinette en soit au nmveau du sol,
se rouvaient les latrines. Chacun s'y cendait, du
rang, suivant que le besoin 'y poussait, laissait
pendre sa cemnture sur la porte pour indiquer que la
place était prise. It n'y avann jamais de papier.
Pendant trois ans mon index m’a torché, et le mur
chaule mon doigt.

Pour de pareils instants qu'elle me donne, j’aime la
Cotome D' imbéciles vandales, Danan, Helsey, Lon-
dres. d’autres, ont écrit qu'l fallait détruire les
bagnes d'enfants Ils ne savent pas que, les détruisit-
on. ces bagnes. par les enfants seraient remontés :
ces gosses inhumains créeralent des cours de muracles
(c'est bien le mot') pour accomphr leurs cultes
secrets et comphques, a la barbe méme des journalis-
tes bien mtentionnés La guerre, autrefois, était belle
parce qu’elle faisait éclore avec le sang, la gloire.
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Autrourd'huwr. elle est encore plus belle parce qu’elle
crée de la douleur. de< violences. de« désespoirs Elle
suscite des veuves gui sanglotent. gui se consolent ou
pleurent dans les bras des vamgueurs Jaime la
guerre qui dévora mes plus beaux anus Jaime
Mettrayv. ce paradis au ceeur de la Touraine rovale.
toute parcourue de petites veuves de quatorze ov
se1ze ans. et de males frappés par la foudre aux plus
beaux endroits Morts. Bulkaen et Harcamone sont a
présent en mor-méme dans des crvptes ausst éiranges
fa mes veux) gue la salle capitulaire. sombre. sans
fenétres. des abbesses de Fontevrault Je dirais
infernale si Yenfer était humide et triste Pas de
lunmieére. un awr glace. la hauteur On dut se hvrer a
dex cérémonies indescriptibles autour des tombeaux
des« Plantagenet. de Richard Cceeur de Lion Les
moines el les nonnes v accomplirent une liturgie
oublige que e continue fidélement

Malgre Drivers & droite. malgré Bulkaen. c’est le
souvenir d'Harcamone qui me visite Cet assassin de
dix-huit ans que la Colonie avait transformé en
magon. un fil a plomb. un niveau d'eau. une truelle 3
la main. décidait de grimper. mvstérieusement. 3
certams murs Il était bien le démon de la Colonie gn
la hantait. et qu n'a pas fim de me wisiter Je
n'oublierai jamais sa dermiére apparition ov 1l alla
Jusqu'a s'incarner. pour ma joie. et faire fleurir des
roses. Son mmpertinence confondn le directeur de
Fontevrault lur-méme C'est un monsieur trés élé
gant, décoré. fin, trés fin. probablement trés intellr
gent 1l devait avorr eu I'idée de relever moralement
les détenus. mais le meurtre d’Harcamone le
dérouta. La scene du prétoire. qu précéda les
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interrogatoires de la Police Judiciaire et du juge, me
fut connue grace 2 des recoupements trajtres, faits
dans la conversation silencieuse des gifes. Harca-
mone comparut devant un directeur affolé d’étre en
face d’'un mystére aussi absurde que celui que pro-
pose une rose dans tout son éclat. Il voulait savoir ce
que signifiait ce meurtre, la chute du gife aux pieds
blancs de I'assassin, mais il se heurtait a I'ignorance
d’Harcamone, et il ne pouvait non plus compter sur
une explication mensongere car I'assassin était plus
fort, grdce & son destin, que tous les moyens de
représailles, le plus efficace en vigueur dans les
prisons de France €tant la mise aux fers, avec le pain
sec, or les condamnés & mort sont déja aux fers, et un
usage plus respecté que le réglement exige qu'on
remplisse & chaque repas leur gamelle. Pour punir
Harcamone, le directeur edt da attendre que la mort
fit commuée en travaux forcés a vie. Son impuis-
sance le faisait trembler. Il comprenait que battre, ou
faire battre 1’assassin serait une plaisanterie enfan-
tine. Un peu narquois, entre deux gafes, les chaines
aux pieds, Harcamone le regardait. Les gafes étaient
absolument perdus. Enfin, il vit une telle détresse
dans les yeux du dirlo qu’Harcamone fut sur le point
d’avouer qu’il portait 4 Bois-de-Rose une haine qui
ne pouvait s’abolir que dans la mort. 1] hésita. 11 allait
caler. mais déja il s’entendait dire : « Allez,
remmenez-le. Vous étes un pauvre type. » On le
reconduisit a sa cellule.

Je le soupgonne d’avoir eu des affinités avec les
membres de I’équipage qui montaient la galére en
révolte. La vie & bord n’était pas facile, on ne la peut
traiter comme une aventure élégante sur un vaisseau
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de poésie charmante. I’y devais connaitre la faim, la
privation de tendresses quand le capitaine, pour en
décharger un peu ses hommes, accumulait sur lui
I’¢électricité des nuages. Une journée fut pire que
toutes. Nous étions énervés par un orage qui n’écla-
tait pas. La tension fut méme si forte que nous
désirames que rien n’éclatit car ce n’elit pu étre
gu’une sorte de miracle terrifiant, la naissance d’un
dieu ou d’une étoile, de la peste ou de la guerre.
J’étais accroupi au pied du mit de perroquet quand le
capitaine passa prés de moi. Je savais son amour pour
moi. Néanmoins, il me considéra d’un il méchant
ol passa tout l'ennui, toute la détresse d’étre
humain. I] suffisait d’un rien pour qu’il me parlat. Il
s’approcha de moi encore un peu, puis recula et dit
sans effort son cri : « Oh!les gars. » Sa voix résonna
dans le calme oppressant. Les forbans accoururent.
Nous fGmes en un clin d’ceil entourés par cent
cinquante gaillards dont le corps au soleil luisait de
sueur. Oh! certes, je fus intimidé par tant de
robustesse, mais plus encore parce que m’était
accordé I’honneur d’avoir sous les yeux un tel specta-
cle. Les males aux muscles mouvants s’accotaient
familierement épaule nue contre épaule nue,
quelques-uns se tenaient par le cou, d’autres par la
taille. Ils formaient un cercle ininterrompu de chair
dure, bosselée, par ou passait un courant assez
puissant pour foudroyer I'imprudent qui et osé
toucher P'une des bornes de muscles de la pointe de
son doigt. Le capitaine ne les voyait pas. Mais on
sentait qu’il permettait a ses soldats de vivre sous ses
yeux dans la plus nerveuse intimité. I1 était toujours
devant moi, debout. Ses cuisses bandaient sous la
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culotte, et si fort méme qu’un muscle en fit crever
I’étoffe. La déchirure laissa voir la chair d’'un ambre
si fin que je m’attendis & I’entendre chanter.

Ces sortes de scenes presque muettes me capti-
vaient. Je les tirais de moi et, pourtant, les forbans
étaient si réels que je souffrais dans ma chair, dans
ma pitié¢ et dans mon amour.

« La colere gonflait nos voiles. » Je redis cette
expression souvent. Elle remonte peut-étre de cette
époque ou, blotti dans mon hamac, j’étais une galére
bourrée de males affolés.

Les galériens, je I'ai dit, ne s’enrichissaient jamais,
pas plus qu'aucun de nous, pas plus que moi-méme,
et si j"éprouve un soulagement profond — malgré la
déception qui, sans le masquer, 'accompagne —
quand j'ai loupé un coup qui devait d’emblée m’enri-
chir, c’est peut-étre que ce coup m’eiit enlevé toute
nécessité d’agir, de casser 2 nouveau (il faut que nos
actes soient provoqués par la nécessité) mais aussi
une nécessité soudaine m’elt permis de plus vastes
opérations, et c’est ce que jétais heureux d’éviter,
car je sens qu’il n'est pas dans mon destin d’étre un
grand bandit. En le devenant, je fusse sorti de moi-
méme, c'est-a-dire des régions consolantes ou je
m’enfouis. J'habite un domaine petit et noir-que
j'emplis. Et d’étre un bandit d’envergure n’est pas
dans le destin d’aucun de nous car il exige ces qualités
qui ne sont plus celles que formerent Mettray et que
nous cultivons en Centrale. La poésie des grands
oiseaux de proie m'échappe. Les gangsters d'enver-
gure n'ont aucune de ces blessures que subit notre
enfance et qu’elle-méme provoque. Ainsi Harca-
mone échouait-il, malgré sa hauteur.

226



11 fallan bien que Bulkaen fat le meilleur de moi-
méme poui que je me prive méme de nourriture pour
lu1 J'eusse donné mes deux yeux pour qu’tl m’aimat.
Mais comprendra-t-on assez mon émotion quand un
soir. m’'entrainant dans I'escalier & la cinquiéme ou
sixitme marche. il passa un bras autour de mon cou
et me dit en plemn visage - « Tiens. mon pote... une
bise » Je voulus m’'écarter. mais il colla sa bouche
contre la mienne. Sous sa manche, Je sentis le muscle
du bras. A peine m’eut-il embrassé qu’il se rejeta
contre le mur en disant : « J’suis marron. Jeannot. »
Il avait apergu, ou cru apercevoir, ou feint, un gafe
passer. Il redescendit les quelques marches en cou-
rant, partit a son atelier sans dire un mot. sans me
serrer la main. sans se retourner. Je restar sous le
choc de ce cri qui rappelait la voix de I'inspecteur
Peyre . « Tiens. mon pote! » Et cet autre pour se
dégager : « J'suis marron. » Dans le danger. il
n’avait pas songé a moi. Mais le lendemain. je
recevais un autre coup. Caché derriere une file de
détenus, je n'aurais pu le voir s’il ne se fat trouve
juste en face de la porte vitrée. Je voyais donc son
dos mais ausst ses gestes devant lui. 1l avait rejoint
Rocky et il fit le geste de lui tendre la boule de pain
que je venais de lur remettre un peu avant. Puis il
parut se raviser. Il jeta autour de lui un rapide coup
d'eeil et. la téte baissée presque sous le bras. selon la
facon sournoise qu’il avait souvent de faire des
choses trés simples — mais celle-ci ne I’était pas — il
mordit dans la boule et sourit & Rocky en lui
présentant le c6té humide marqué de sa bouche et de
ses dents. Rocky sourit au sourire de son ami. il prit
le pain en vitesse, fit le méme geste sournois. mordn
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une bouchée 2 I'endroit de la morsure et planqua la
boule sous sa veste. Tous ces événements s’étaient
déroulés dans les vitres de la porte. Si j'avais bondi
pour corriger Bulkaen ou provoquer Rocky, c’était
tout de suite le mitard. C’était perdre Bulkaen. Au
cOté droit, j'éprouvai comme un grand vide. M’ar-
rangeant pour n'étre pas vu des géfes ni de Pierrot, je
reculai dans la file des détenus et, toujours en douce,
je regagnai atelier. Je compris pour la premiere fois
de ma vie qu’ils ont raison les romanciers qui disent
que leur héroine, aprés une scéne trop tendue, peut a
peine se trainer.

Si jai révé d’une queue, ce fut toujours de celle
d’Harcamone, invisible a la Colonie, dans son panta-
lon de treillis blanc. Or, cette queue, je I'appris plus
tard par une de ces indiscrétions dont sont coutu-
miers les voyous, elle n'existait pas. La queue se
confondait avec Harcamone ; ne souriant jamais il
était lui-méme la verge sévere, d'un male d’une force
et d’une beauté surnaturelles. Je mis longtemps avant
de savoir de qui. La vérité, c’est qu’Harcamone
appartenait a un prince-forban qui avait entendu
parler de nous. De sa galere, entre ses gueux cuivrés,
c’est-a-dire, aussi, couverts d’ornements de cuivre,
voguant et bandant loin d’ici, il nous avait envoyé son
sexe superbe, aussi mal dissimulé sous les traits d'un
jeune macgon que pouvait I'étre 'assassin lui-méme
sous les traits d’une rose. Et voila pourquoi je restais
bouche bée quand il passait preés de moi, ou quand le
jour je pensais a lui ou elle, et la nuit au dortoir
quand on voguatt jusqu’a l'aurore, jusqu’a I’appel du
clairon qui ouvrait sur nous la fenétre du matin,
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annongant pour tout le monde. sauf pour nous, le
plus beau jour de I’été.

Ce que je conserve, inscrit dans mon ceil, c’est la
danse qu’exécutaient trois cents enfants aux attitudes
bouleversantes. L’un souleve la ceinture de son froc
avec ses deux mains a plat horizontalement, 'une
devant, I'autre derriere. Un autre, les jambes écar-
tées, est planté a la porte du réfectoire, une seule
main dans la poche de son pantalon, releve un des
cdtés de sa petite blouse bleu ciel, ce genre de surplis
raide, que les marles portent treés court. Carily a une
mode. Cette mode est semblable dans le principe 2
celle des maquereaux et des casseurs, elle reléve des
mémes commandements secrets. Les marles I'ont
faite.

Elle n’avait pas été tirée d’une capricieuse et
arbitraire décision. Une autorité plus forte que cela
I’a faite : 'autorité du marle qui devait imposer son
torse et ses cuisses et faisait retailler 1a vareuse et la
culotte, accuser la sévérité du visage en s’enroulant
trés haut autour du cou une rigide et large cravate
bleue. Le calot du dimanche était le béret du matelot
et la bache du marlou. Le pompon en était une rose
qui faisait descendre encore cinq siecles a la Colonie
jusqu’a Pépoque ol les marlous portaient rose et
chapeau, a qui Villon disait :

Beaux enfants, vous perdez la plus
Belle rose de vos chapeaux...

On le mettait a la casseur, nous le savons. Cette
Colonie était, au cceur fleuri de la France, de la plus
haute fantaisie. Je parle de fantaisie et non de
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frivolité Lorsqu'un enfant. pour la premitic oS,
découvre la dentelle noire. un choc. unc pctite
déchirure la stupeur d'apprendre que la dentelle. le
plus léger des tissus. peut étre parure de deull Ainsi,
comprenons avec ce pincement au cceur qu’il existe
une fantaisie grave, une fantaisie austére, celle
précisément qui régit les scénes qui $'écoulent de mes
yeux jusqu'a la participation réelle, physique, a ces
merveilles

Tous les gars qui passent par Fontevrault doivent
laisser leur signalement anthropométrique aux archi-
ves de la Centrale. On me fit donc sortir de la salle
vers deux heures pour monter au greffe, afin d’étre
mesuré (les pieds, les mains, les doigts, le front, le
nez) et photographié. Il neigeait un peu. Je traversai
les cours et, quand je revins, il faisait presque nuit.
En passant par le cloitre, dans la porte de I'escalier
qui conduit a la deuxi&me cour, Je me cognai presque
dans Harcamone qu’un garde conduisait au greffe
pour je ne sais quelle formalité. Il avait la téte
baissée. 11 fit un petit saut a gauche pour éviter de
marcher dans la neige, et il disparut.

Je rejoignis la salle.

Cette apparition me causa un choc d’autant plus
violent qu’elle fut breve.

Je repris la marche des punis, scandée et glissante a
la fois, mais tout en respirant dans le monde plus
haut, butant I'air exhalé par la poitrine des assassins,
la partie trés logique de moi restait présente dans la
salle de discipline et, en repassant devant Divers, je
lui dis :

— Je I'ai vu.

Je ne pus distinguer la gueule qu'il fit, I'ayant déja



dépassé. car j'avais ¢été obligé de parler trés vite a
cause du surveillant.

La sévérité de la vie nous enfongait en nous-mémes
d’oul nous tirions parfois des gestes risibles, étranges
aux yeux des gifes et des dirlos. Enfin, nous y
trouvions cette solitude dont la grandeur me fut
révélée tres tot, a la faveur d’une accusation injuste.

Les supplices étaient hérissés d'angles doulou-
reux : le « silo » des joyeux. le « tombeau » des
sections de discipline, le quartier & Mettray. le
« puits » a Belle-lle. la « salle » ici. Nous avons
tous €té travaillés par eux.

Je m’épuise a rechercher par quel procédé. par
quel artifice je pourrais vous rendre le golt trés
particulier de certains instants de Mettray Comment
rendre sensible, compréhensible la — je dois dire
saveur — Ja saveur des dimanches matin par exem-
ple ? Je peux vous dire que nous descendions un peu
plus tard du dortoir. Que ce matin avail ét¢ preparé
par une veillée active ot nous avions liss¢. avec le dos
d’une brosse. nos cravates, puis. en nous couchant,
plus disposés a la fatigue puisque nous nous leverions
a sept heures, nous laissant aller a une sorte d'aban-
don a cette vie, nous étions moins tendus. Nous nous
endormions sur l'espoir du dimanche. du repos.
orné, chargé de cérémonies harassantes, familieres et
solennelles et, au lendemain. nous arrivions aprés
avoir traversé, portés par des bras plus forts. plus
strs, un sommeil confiant C'était enfin une légeére
liberté apres la semaine méthodique. Nous quittions
le dortoir un peu comme nous voulions, suivant notre
humeur ou nos amours. Je vous dirai encore que ce
matin-la. le chef de famille remettait & Deloffre le
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rasoir et, sur un banc, dans le réfectoire. avant
I’heure de la messe, Deloffre rasait les plus duveteux.
Les autres, disponibles et stupéfaits de cette disponi-
bilité, chaque semaine pourtant renouvelée, se pro-
menaient dans la cour.

Cependant je suis sir de n'avoir pas rendu le trés
particulier sentiment que j'éprouvais ce matin-la. Les
cloches sonnaient, annongant la messe. Un marle me
rasait les joues et les caressait. J'avais seize ans,
j'étais seul au monde, la Colonie était mon univers.
Non, elle était I'Univers. La famille B était ma
famille. Je descendais dans la vie. Je descendais ma
vie avec, a coté de moi. sur la table, un morceau de
journal couronné de la mousse du rasoir. Tout ce que
je vous dis ne vous renseigne pas. J'en attends
I'expression poétique. Ce sentiment était peut-étre
fait de mon abandon, de ma détresse et, en méme
temps, de mon bonheur d’étre la. C'est surtout les
dimanches matin que je ressens tout cela a la fois. 1
arrive que maintenant un fait quelconque me remette
sur sa trace, la nuit, par exemple, et si je me force a
revivre Mettray, & revoir le détail des visages ou les
particularités des colons, ou enceore la vue de la
mousse de savon a barbe sur un journal. Mais ce
sentiment — ou son reflet — fulgure en moi. Je ne
sais le faire demeurer. Qu’un jour jy arrive, saurez-
vous ce qu’était Mettray ? Mais je crois aussi difficile
de le traduire que de vous donner en vous ce qu’est,
pour moi, l'odeur de ma bouche. Toutefois vous
dirai-je que les bannie¢res blanches, les ceédres, la
statue de la Sainte Vierge dans le mur de la famil-
le E, tout cela n’était pas choses banales, comme on
en peut rencontrer partout. C'étaient des signes.



Dans un po¢me, les mots habituels sont déplacés et
replacés de telle sorte qu’a leur sens courant s’en
ajoute un autre : la signification poétique. Chacune
des choses, chacun des objets qui me reviennent a
I’esprit, composaient un po¢me. A Mettray chaque
objet était un signe qui voulait dire douleur.

Nous ne savions pas que les journées de prison
étaient de pauvres journées, que les macs enfermés
avaient des paleurs maladives, qu'ils étaient boursou-
flés et malsains et que le plus jeune et le moins
costaud des gifes se faisait un jeu de les battre
jusqu’a ce qu’ils demandassent grace avec une humi-
lit¢ de chien affamé. Les prisons sont peuplées
d’ombres qui vont de long en large dans la cellule, de
la porte a la fenétre, silencieuses, glissant plutdt que
marchant, sur des chaussons de drap. Cet entasse-
ment de chambres hantées était comparable a des
collections de journaux policiers. Aussi profondé-
ment que je feuillette sous les pages, c'est, comme en
surimpression, une autre photo de criminel. Cela
rappelle ces voix qui s’emboitaient un soir, et dont
j’ai parlé déja. J'ai descendu, comme on dit, toutes
les couches de I'abjection. Ici, de cellule en cellule,
c’est pareil. Sans doute, il existe les surveillants, les
avocats, les flics, mais ils sont l1a pour donner plus de
signification a notre honte (et a sa splendeur) en lui
opposant leur vie aimable et digne. J'ai tenu entre
mes mains ces masses de papier, et mes doigts se
crispaient sur elles. Je n’écris pas une phrase litté-
raire : mes doigts faisaient ce mouvement. C’¢tait
peut-étre par désespoir que je les froissais, pour les
réunir, pour n’en faire qu'un tas confus que j'aurais
plus facilement avalé : pour 'abolir ou m’en commu-
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niquer les vertus. Bulkaen me parlant un jour de
Clairvaux me dit : « Tu te rends compte. Jeannot,
toute la journée on restait les bras croisés. Fallait pas
dire un mot. Si t'avais le malheur de bouger la téte. le
gafe t’envoyait au prévot. Le prévot y te cassait les
reins, c’était recta. Y a des mecs qui restent comme
¢a sans bouger, des années. Ceux-la, le gafe y risque
pas de les mitarder. tu les toucherais. y te répon-
draient pas. J'pense. Rocky y faisait la méme chose
que les autres, pauvre mec. y pensail... » Je compre-
nais qu’a travers les souvenirs de gestes ou de faits ou
de paroles de Rocky, Bulkaen était part, loind’ici, &
la recherche d’Hersir. Rares sont les marles qui ne se
résignent pas. L'usure a raison des plus acharnés. A
Fontevrault, il ne demeure plus en suspens qu’une
amiti¢, une masse d'amitié, qui nous unit tous malgré
nos haines particulieres se signalant tout a coup par
des cris ou des coups de téte Comme elles. I'amitié¢ la
plus sourde se manifeste souvent par ces cris soudains
qui ont la violence d'un sanglot.

Parlerai-je des soirs de Mettray pour vous en faire
connaitre la douceur monstruecuse , a défaut d’autre
chose, sachez qu’il y avait contre le mur de I'écono-
mat une glycine et un roster qui mélaient leurs fleurs
et leurs odeurs. Vers cinq heures du sotr, en été, un
inceste végétal envoyait ses parfums sur une bande
de gaillards de quinze & vingt ans qui, une main dans
leur poche percée, se caressaient Aprés souper,
pour quelques minutes, nous sortions dans la cour,
devant la famille, I'été. Et cette douceur dont je parle
était causée peut-étre par la brieveté du répit que 'on
nous accordait. Nous avions trop peu de temps pour
organiser un jeu (mais du reste ai-je jamais dit que
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nous jouions?). On ne jouait jamais. Toute notre
activité avait des buts pratiques : confection d’un
cirage plus brillant pour nos sabots. recherche dans la
cour d’un silex pour le briquet. Nous déterrions alors
le caillou d’un coup de talon. M. Guépin, s'il nous
avait vus nous baisser et mettre quelque chose dans
notre poche, accourait et, sans dire un mot. nous
fouillait. Je pleurerais d’émotion au souvenir de ces
cinquante grandes personnes qui nous gardaient,
nous regardaient. ne nous comprenant jamais car
elles jouatent avec fo1 leur role de tortionnaire. Et les
trois cents gosses qui les roulaient ! Nous échangions
des clops, tenions des conciliabules rapides en vue
d’une évasion, et le tout s’accomplissait selon un
mode grave. Ce jeu secret se déroulait tout au long
de mon existence durant n'importe quelle occupation
officielle, durant les travaux a I'atelier, au réfectoire,
a la messe, durant la vie paisible et avouable et
comme la doublant d'un envers satanique. Il se
continuait encore a la pause de midi, ou les géfes et
les personnages du Conseil d’administration et les
visiteurs de marque croyalent que nous nous amu-
stons & nous reposer. Mais que dire de la myopie des
gafes? Le plus fin d’entre eux, c’était Gabillé, notre
chef de famille. L'expression « faire un doigté »
signifiait se laisser, par un marle, d’abord caresser les
fesses, puis enfoncer le doigt (I'index) dans le der-
riere. Ce geste était un geste galant. Chez nous, il
remplagait le baiser au coin de la bouche des filles
légéres. A la longue, I'expression se transforma un
peu. Et quand )e dis a la longue, je ne sais a quel
passé lointain je me référe puisque la Colonie n’a que
cent ans. Nous savions de naissance qu’un gars qui
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-avonne. c'est un gars qui reluit. qui jouit, et je vois
encore 12 une preuve de 'origine fabuleuse et com-
mune de ces enfants. Toutefois je m’étonne que
notre iargon n'ait pas eu sa trame plus serrée. Peut-
étre était-ce parce que nous le tirions de nous un peu
chaque jour Mais ce que nous disions et pensions. je
le sens maintenant. ne pourra jamais étre traduit par
la langue francgaise. Voici I'expression transformée
par un marle « Jai pris un doigté ». c’était comme
on dit « Je lu1 dérobai un baiser. » Le doigté se
prenait a table. dans la cour. sur les rangs. a la
chapelle. partout enfin ol. trés rapidement, il pou-
vait étre volé sans que le soupgonnassent les géfes. Ils
entendirent I'expression. elle volait de 1évre en levre.
Et M. Gabillé I'entendit avant les autres géfes, parce
qu’il était plus agile. Or. un jour, au réfectoire,
voulant se moquer gentiment de Villeroy qui avait les
veux cernés et les joues creuses, il lui dit en souriant :

— Tu t’es encore fait un doigté la nuit passée.

11 voulait dire que Villeroy s’était branlé. Le gosse
comprit le sens habituel. I! bondit de sa table,
écumant. Il fonga jusqu’a la chaise de Gabillé stupé-
fait et. 'ayant renversé, il lui martela les cotes, les
reins. les dents, le front du talon ferré de ses
galoches. On releva Gabillé et Villeroy, I'un mou-
rant. et I'autre ivre mort. Voila comment je perdis
mon homme. car on I'’emmena au quartier. A sa
sortie. il changea de famille.

Je disais. quand j’ai entrepris cette digression, que
pendant la pause de midi, nous continuions notre
activité secréte et. comme nous étions, en principe,
oisifs, cette activité se faisait plus sourde et brodait

236



sur la cour un entrelacs trés atténué, poli, de figures
mystérieuses, et par des enfants chargés d’histoires.

Chacune de leurs histoires (celle de 1la main de
Deloffre, celle du ceeur de Villeroy) ne nous était pas
connue avec une exacte précision mais, soit parce
que son auteur en avait parlé a mots couverts, soit
que lui-méme arrivat, escorté et précédé d’une
réputation qui s’était accumulée a la Petite Roquette,
ces histoires avaient fini par se savoir, mais dans une
forme assez vague, imprécise, car, je I’ai déja dit,
seule la gloire qu’il se créait ici était valable pour le
colon, et comptaient pour peu les faits d’armes, les
exploits méme glorieux, surhumains, qui 'amenaient
a la Colonie. J'excepte, bien entendu, Harcamone.
Donc chaque histoire était connue sous une forme
légendaire, avec des touches plus ou moins vives. On
sentait qu’il y avait quelque chose autour de quelques
enfants. confondus dans une aventure oll une main
couverte de bagues étreignait un coeur éperdu d’hor-
reur.

Le soir, le temps nous manquait pour rien entre-
prendre, et nous goftions sa douceur. On dit que les
bateaux sont pris dans la glace ; nous étions pris dans
une soudaine vacance. Le voisinage de la nuit dont
nous étions cousins, les parfums, la profondeur de
I’air peut-étre agissaient-ils sur nous qui ne le savions
pas. Nos gestes s'adoucissaient et nos voix. Nous
¢étions déja endormis du sommeil des hommes quand
le clairon sonnait. Nous montions en rangs, et au pas,
'escalier conduisant au dortoir oii, aprés quelques
formalités encore accordées aux humains, notre vie
de colon s’organisait. Colon était un de ces mots
infAmes pour nous, que nous avions fait n6tre. Sinon
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mscrit en lettres d’or dans le marbre, nous I’avions vu
graver sur les torses ou les bras de nos hommes, mais
il restann tout de méme infame, nous le savions et
nous nous trempions dans cette infamie distinguée. A
la Colonie. pas plus qu'a la Centrale, le mot de
malfaiteur n'a de sens. Qui I'y prononcerait se
rendrait nidicule.

Fontevrault est plein de gestes de grace. C'est le
geste de Carletti qui casse des cigarettes et en glisse
les bouts sous la porte du cachot pour un autre mac
pum Est pleine la Centrale, pour accomplir ces
gestes. de durs faméliques. au visage trop blanc,
ideéalisé par la maigreur et la cagoule de toile blanche
qu’ils doivent rabattre sur la figure, pour la prome-
nade. et qu’ils portent sur leur téte rasée. On ¥y
entend ces arrogantes réponses °

Le garde : « Enlevez votre calot. »

Le mec carré. immobile : « Peux pas, chef.

— Pourquor vous ne pouvez pas ?

— Ja1 les mains dans les vagues. »

Sa voix. la mechancete, I'arrogance, la dureté I'ont
affinee. Comme la severité et I'ascétisme séchent et
font plus nerveux le corps et I'esprit. la mauvaise
humeur a donné a la voix des durs une élégance de
fouet Elle cingle

La Centrale contient d’autres gestes.

D un jeune et de cent autres ce geste encore, qu’ils
font derriere le dos des géafes. et dont j’ai vu au cours
des annees la transformation s’accomplir. pareille a
I'évolution de certains vocables d’argot. La main a
plat frappe la cuisse, remontant a la braguette en
taisani le mouvement de saisir la verge. comme pour
pisser. geste qui devient celul-ci : la main, apres avoir
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frappé la cuisse, remonte jusqu’a la bouche, toujours
a plat, et fait le signe qui veut dire : « Jusque-la. »

Le geste méchant d’un gars qui sous la porte d'un
rival détesté, mais trop costaud, trés vite, glisse
quelques poux et des punaises, ramassés sur lui-
méme la veille ou le matin, et qu’il pousse dans la
cellule ennemie, en soufflant, rapidement accroupi.

Je me demande si tout cela est réel, tant ¢’est réel,
et si la Centrale n’est pas une maison d’illusion.

Bulkaen excelle & ces jeux discrets.

Attiré vers les hommes (ceux qui disent : « Nous,
les hommes, vous, les caves ») il se plait a leurs
facons. J'ai attendu chez lui les signes d'une évidente
féminité grace a quoi je 'eusse entiérement dominé.
A la dérobée, je regardais son mouchoir, espérant
bétement le découvrir taché de sang par une hémor-
ragie nasale, et mensuelle, dont sont atteints, dit-on,
certains invertis. Ce sont leurs périodes. Or, plus
j'examinais ce gosse, plus je lui trouvais un air brutal
et parfois menacant malgré son sourire. Générale-
ment, & cause de son audace, de son allure décidée,
de son joli visage, les macs lui portaient une amitié
indulgente. Malgré son peu de poids, ils tui passaient
la touche. Il se mélait a leur groupe d’ou ils ne le
repoussaient pas. L'un d’eux aurait pu le prendre
sous son autorité et le faire travailler a ses casses,
avec des bénéfices intéressants, pour lui donner son
amitié, mais je lui dis ;

— De toute fagon, 'amitié qu’il aura pour toi, s'il
s’y méle de la tendresse, elle ne contrebalancera pas
son amour pour une femme. Un jour ou "autre, il te
sacrifiera. Et toi, tu ne seras jamais comblé dans ton
amour pour lul.
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Il comprenait cela, mais il le comprenait a la
réflexion, en y pensant. Il savait que je disais juste et
que mon amour a moi serait plus dévoué, mais il
m’abandonnait déja, oubliant mon amour qui ne le
comblerait pas et, transporté par son admiration
pour eux. il courait vers les hommes. Je n’osais lui en
faire de reproches. D’autre part, j’étais troublé par
son attitude avec les durs et, plus encore, par son
attitude avec Rocky. Alors qu’ils étaient encore
amis, jamais ils ne se touchaient. Il n’était pas
d’attitude plus digne. Ce n’était pas hypocrisie car on
distinguait qu’ils étaient amis & des signes comme
ceux-ci : ils se servaient du méme linge, du méme
couteau, ils buvaient au méme quart, 'un disait a
I'autre quelquefois : « T’as qu’a lui écrire, toi! » Et
I’on devinait qu’ils avaient le méme ami ou la méme
femme. Mais jamais ils ne livrérent leur amour
autrement qu'en livrant leur amitié€.

Je vis Bulkaen un matin dans le coin d’un couloir.
Il était, comme toujours, dans un groupe de marles
entourant les anciens bagnards. Je m’approchai.
J'allais discrétement lui toucher P’épaule et lui faire
signe de venir quand je fus frappé par le sens de la
conversation, en méme temps que je remarquai qu’il
laissait Botchako s’appuyer a son épaule. L'un des
forgats était évadé du bagne et, aprés qu’on l'eut
repris, il attendait & Fontevrault d’étre emmené a
Saint-Martin-de-Ré, I'autre était de passage aussi. Ce
dernier s’était accusé d’une nouvelle affaire en
France afin d’étre ramené pour le jugement et c’est
lui qui donnait au premier des nouvelles du bagne.
Jentendis prononcer familierement les noms de :
Mestorino, Barataud, Guy Davin... d’autres. Je
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demeurai saisi. Ces deux hommes parlaient sans
emphase, comme de camarades tantot aimés, tant6t
hais, de tous les princes du crime & qui les journaux
firent un nom immense. Ils parlaient d’eux simple-
ment et je fus émerveillé comme on devait I'étre
lorsqu’on pouvait entendre Murat tutoyer Napoléon.
Les deux forgats employaient, avec un naturel horri-
ble, un langage qui nous paraissait aussi étrange que
la végétation de la brousse, né d’elle peut-étre. On
sentait que ces mots remontaient d’une région loin-
taine, comme les renvois d’un estomac. Ils parlaient
uu argot de I'argot, et ils ne paraissaient pas s’émou-
voir de la présence d’Harcamone. Le bagne avait
sans doute un assassin mille fois plus puissant. Je
restai a les écouter. Je pris une attitude détachée,
mes mains dans mes poches afin qu’en se retournant
Bulkaen ne devinit rien de mon trouble. Mais quand
on signala I'approche d’'un géfe et que le groupe se
défit, Bulkaen était sous un tel charme qu’il ne parut
méme pas sentir que Botchako se détachait de son
épaule, le libérait et il fallut que je le touchasse. 1l
remonta tout d’'un coup de I'autre monde. Son regard
trembla en me voyant et il me dit :

— Oh, Jean, tu étais 1a. Je ne t’avais pas vu.

— Tule vois bien. Y a une heure que je te zicute.

Il partit, & peine alourdi par mon reproche, vers les
jeux et les gestes des durs.

Je ne savais avec netteté que penser des avances
que me faisaient les marles, amis de Pierrot. Toute-
fois je redoutais un guet-apens, que lui-méme peut-
étre désirait pour ma confusion. Je résolus de répon-
dre a leurs sourires par une impertinence. Voici ce
qu’elle fut. Botchako se trouvait avec quelques
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autres marles au sommet de l'escaher I arrivais du
dortoir et e mapprétais a descendre quand 1l vint &
mo1 la main ouverte. disstmulant dans sa coquille
renversée un mégot allumé

— Tiens. mon potc. prends |a touche. dit-l

Et 1l me tendit le clop avec son sourire Visible-
ment 1l m accordait le privilege de passer avant les
autres marles qui attendaient leur tour de tirer.
Visiblement encore. il me faisait une avance polie
pour laquelle la politesse seule déja m'obhgeait a
montrer quelque égard. mais je pris un ar indifférent
a I'honneur qu’on me fasait, toutefois. je tendis la
main et je dis

— SI tu veux.

Je me vis sur le point d'étre obligé de prendre le
mégol et de tirer mais je reconnus tout a coup. & deux
pas., un mec, un mac rencontré autrefois & Fresnes. Je
retirai ma main portée dans la direction de Botchako,
et je la tendis au mac, en méme temps que je
m’étonnais bruyamment et montrais mon plaisir de le
revoir. Comme il était en marche pour descendre, je
descendis tout naturellement avec lui. feignant d’ou-
blier I'hommage de la touche, puis. songeant que
mon geste pouvait paraitre une insolence trop prémé-
ditée et perdrait ainsi I'essentiel du mépris que j’y
voulais mettre. & la troisieme marche je pris I'air de
celui qui. soudain. vient de commettre un oubli; je
me retournai. esquissai le mouvement de remonter.
Les macs me regardaient Voyant que Botchako se
trouvait de profil par rapport & moi. je devinai son
visage enténébré par la honte. Je pressentis que la
gentillesse de cette brute était torturée. et qu'elle
s’embrouillait dans une histoire confuse ol je parais-
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sais, disparaissais, aussi dédaigneux qu’une actrice. Il
était blessé encore parce que j’étais un casseur, un
mec qui s’opposait aux macs ; j’aurais dd étre avec
lui, et je descendais en riant avec un jeune maque-
reau. Je fis la moue et, de la main, le geste vague que
I'on fait en renongant a une chose négligeable, et je
descendis. Ainsi mon geste ne parut pas calculé, et
mon mépris pour ces avances par d’autres recher-
chées quelquefois bassement, troubléerent fort Bot-
chako. J’entendis encore sa voix dire, au gars le plus
proche de lui, tremblante et douce :

— Tire, Milou.

L’instant fut pour moi triomphal et je descendis,
emporté par une soudaine amitié pour ce mac
redouté a Fresnes et que le destin prévoyant avait fait
s’avancer pour donner a4 ma sortie la grace et I'éclat.

Au réveil, le clairon de service ouvrait la fenétre,
et, encore en chemise et les yeux éblouis, un pied sur
le rebord, d’un tragique hurlement, il remettait en
marche le soleil. Il relevait les murs écroulés d’une
cité méchante. Mais tout m’est doux, Colonie, qui
me vient de toi, et qui me permet une phrase
évoquant la poitrine de Bulkaen s’ouvrant a4 deux
battants pour m’y faire voir au soleil les rouages
délicats d’'un mécanisme mortel. Des souvenirs que
j’ai, les plus tristes sont joyeux. Les enterrements
furent des fétes, et je n'en sais pas de plus belles que
les funérailles que nous accordames a Rigaux et a
Rey. Aux deux plus grands ennemis, il devait étre
donné d’avoir des honneurs funébres le méme jour,
d’étre confondus dans une unique cérémonie. Cette
double cérémonie m’indique qu’il est peut-étre temps
que j'évoque le mystere du double.
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Il y avait deux freres ainés & la famille C. Voici
donc que se représente @ moi I'étrangeté de I'excep-
tion prestigieuse. Seule, la famille C avait des freres
ainés. et cette double souveraineté fraternelle est
aussi troublante pour moi que I’empire russe gou-
verné par deux tsars enfants, aussi troublante enfin
que la double mort de Rigaux et de Rey et la
cérémonie qui. tenant plus du mariage que de
I'enterrement. Jes unit pour le ciel.

Je pressentais a Iintérieur de la famille des luttes,
des tragédies de palais. entre les deux enfants cou-
ronnés, des rivalités qui eussent pu aller, elles aussi,
jusqu’a la mort. 1l s’agissait de deux trés beaux
garcons. Les deux frégates — ou emmatés, car les
freres ainés des familles C et D étaient toujours giron
d’un marle des familles A ou B — commandaient au
petit peuple de minos, lui distribuant des gnons, des
gifles, des coups de pied, des insultes, des crachats et,
parfois. d’inattendues gentillesses. Ils ne gouver-
naient pas a tour de roéle, ni sur une moitié détermi-
née du domaine. Leur gouvernement s’entremélait,
se complétait, 'un détruisant souvent ce que l'autre
ordonnait, mais malgré leur opposition, il est impos-
sible que, mélés 'un a "autre par leur lutte méme, ils
ne se soient finalement rencontrés dans une région
absurde, par-dela les accords et les désaccords, pour
s’y aimer. Ces deux cceurs dormants régnaient endor-
mis et s’adoraient derriere le mur épais de leur
sommeil. Ainsi s’aiment les guerriers morts qui
s’entre-tuérent.

Pour I’enterrement, il pleuvait. La boue du petit
cimetiére salit nos galoches noires. Notre monde tire
un parti souvent de I'impolitesse brutale. 11 était
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courant, 2 Mettray, qu’une bouche d’enfant pronon-
¢at : « Va te faire dorer par les Grecs » et, le soir, a
Fontevrault, j'ai dit comment se terminent souvent
les quelques minutes ou nous ouvrons nos fenétres.
Sur un mot, quelqu’un part :

— Et moi, j'tencule!

— T’encules les fesses de mon noeeud, salope !

— Ton nceud n’a jamais eu de fesses. C’est tes
fesses qu’ont un nceud.

Et le dernier interpellé peut se taire, un pote
répondra pour lui :

— Va te faire ramoner la turbine a chocolat.

Et puis :

— Va te faire mettre un doigt dans P'eeil de Gabes.

Je ne cherche, en les citant, & orner mon livre de
pittoresque, mais ces jurons, on les hurle avec
d’autres et, dans la nuit, ils sont pour moi I'appel
ardent mais violent des détenus insatisfaits, et qui
s’enlisent, en les pronongant, de plus en plus dans des
régions qui ne sont pas infernales (car le mot n’a de
sens que s’il est outré, non pris avec exactitude), mais
encore soumises aux lois physiques ¢t morales du
début du monde. Chacun a choisi (non délibérément,
mais d’une fagon obscure) unc phrase qui revient
dans sa bouche avec plus d’insistancc, ct cette
phrase, ou formule, lui tient lieu de devise. Elle joue
le role des tatouages sur la peau des marles de
Mettray et d’ici.

1l ne semble pas que les noblesses romaine,
hindoue ou franque d’avant environ I'an miile aient
bénéficié d’un prestige religieux, plus et autre que
religieux, pareil & celui dont bénéficie la noblesse
écroulée, et j’en vois la raison dans I’établissement
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des armoiries. Ce n'est pas 8 moi d'étudier 'ongine
des emblémes. ammaux. plantes. objets. mais je sens
que les seigneurs qui étaient d'abord des chefs
militaires, disparurent sous I'écu qui ¢tant un signe,
un symbole. L'élite qu'ils formaient fut tout a coup
projetée dans une région sublime, contre un ciel
abstrait ou elle s'écrivit Elle devint. d"étre signifiée.
écnite. la noblesse Et plus les signes qui I'écrivalent
étaient mystérieux, plus elle inquiétait, obhgeant le
manant — et le noble dépassé par elle — a lwm
chercher une signmification lointaine. Ainsi les tatoua-
ges sacrerent les marles. Quand un signe. méme
simple. fut grave sur leurs bras, en méme temps, ils
se hissérent sur un socle et s'enfoncerent dans une
nuit lointaine. dangereuse. comme l’est toute nuit.
Quand le seigneur reapparut. humain fragile. der-
riere I'écu alourdr d’un symbole, 1l etait charge du
sens obscur du symbole et dangereux comme le sont
tous les habitants de la nuit. les habitants des réves.
Les réves sont peuplés de personnages, d’animaux,
de plantes. d’objets. qui sont des symboies. Chacun
est puissant et, quand celur qui I'a suscité se substitue
au symbole. 1l profite de cette puissance mysterieuse.
La pwssance du signe, c’est la puissance du réve, et
c'est dans le réve ausst que le national-sociahsme a
été rechercher, par la grace d’un explorateur des
ténebres. la croix gammeée

D autres faits. en nous singularisant, nous isolaient
encore.

Nous avions notre petit cimetigre a nous, famiher,
secrel. oit dormalent nos anciens. Avant qu'on ne les
y condusit. les cercueils des deux enfants furent
disposés dans un catafalque trés simple, dépouillé, et
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ce dépouillement, qui était celui des corbillards des
grands hommes orgueilleux. conférait aux petits
morts la noblesse des sages.

Sous les ifs étaient rangées les tombes des colons
morts a I'infirmerie. et. contre le mur et mieux
abritées, étaient celles de religieuses et d’aumdoniers
claqués de leur belle mort. Enfin, au bout du
cimetiere. dans deux chapelles. les caveaux des
fondateurs : M. Demetz et le baron de Courteille
reposant « parmi ces enfants qu’ils ont tant aimés »,
ainsi qu'il est écrit sur le marbre noir dans la
chapelle. Nous avions été choisis une dizaine pour
escorter Rey et Rigaux. J'étais avec Villeroy. Tout au
souct de notre amour, nous étions un couple un
menant en terre un couple mort, tout comme un peu
apres, je devais accompagner la dépouille de Stoklay,
et dix ans plus tard, en pensée, unie a celle de
Botchako, celle de Bulkaen, et plus tard encore celle
de Pilorge.

Que m’était Stoklay ? Outre les nombreuses galan-
teries qu’il ne se hasardait 4 m’accorder qu’en
sachant Villeroy assez a I’écart, nous etimes deux fois
nos vies croisées Je voulus un jour m'évader. Etait-
ce bien parce que j'étais malheureux et désespéré ?
Mais la violence qui m’anime quand mon désespoir
est trop grand me ferait chercher aujourd’hui d’au-
tres moyens de fuite Et je me demande st ma
condamnation & la Relégue ne me fera pas les
trouver J'ai déja dit le goGt — j'insiste sur le mot
golit, car j'éprouvais une sensation dans la bouche,
au sommet du palais — le godt funébre des mots :
« Instruction de la Relegue ». et il me vient, pour
que I'on comprenne micux mon désespoir, d’écrire
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que j'étais semblable au lépreux vivant qui s’entend
sous la cagoule, un cierge a la main, chanter I'office
des morts, le libera me. Mais le désespoir vous fait
sortir de vous-méme (je pese mes mots). Il était si
profond que, pour vivre (continuer & vivre étant la
grande affaire), mon imagination d’abord, la pre-
mi¢re, m’organisa un refuge dans ma chute méme, et
me créa une vie trés belle. L’imagination allant vite,
cela se fit rapidement. Elle m’entoura d’une foule
d’aventures destinées peut-étre & adoucir ma rencon-
tre avec le fond de ce précipice — car je croyais qu’il
avait un fond, mais le désespoir n’en a pas — et, au
fur et & mesure que je tombais, la vitesse de chute
accélérait mon activité cérébrale, mon imagination
inlassable tissait. Elle tissait d’autres aventures et de
nouvelles encore, et toujours plus vite. Enfin empor-
tée, exaltée par la violence, il me parut a plusieurs
reprises qu’elle n’était plus I'imagination mais une
autre faculté, plus haute, une faculté salvatrice.
Toutes les aventures inventées et splendides, de plus
en plus prenaient une sorte de consistance dans le
monde physique. Elles appartenaient au monde de la
matiére, pas ici toutefois, mais je pressentais qu'elles
existaient quelque part. Ce n’est pas moi qui les
vivais. Elles vivaient ailleurs et sans moi. Avide, en
quelque sorte, cette faculté nouvelle, surgie de
I'imagination mais plus haute qu’'elle, me les mon-
trait, me les préparait, les organisait, toutes prétes a
me recevoir. 11 suffisait de peu de chose pour que je
quitte Paventure désastreuse que vivait mon corps,
que je quitte mon corps (j'ai donc eu raison de dire
que le désespoir fait sortir de soi-méme) et me
projette dans ces autres aventures consolantes qui se
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déroulaient parallelement & la pauvre mienne. Ai-je
été, grace a une peur immense, sur le chemin
miraculeux des secrets de 'Inde ?

Enfant, je m’enfuis a la course de Mettray. Je ne
sais plus ce qui me commanda un aprés-midi de
dimanche de rompre le cercle enchanté des fleurs, de
licher mes sabots et de voler a travers la campagne.
Passés les lauriers, le terrain était en pente. Je
dévalai, comme on roule, les prés et les bosquets,
instinctivement choisissant les limites des champs oti,
plus qu’ailleurs, ma silhouette avait des chances de se
confondre. Je sentais, je pressentais que j’étais
poursuivi. La riviere m’arréta un moment, le temps
que je m’apercoive que j’avais perdu mon haleine.
Fentendis des pas. Je voulus repartir le long de la rive,
mais j’étais sans souffle. Je crois que mes vétements
blanchirent d’effroi. J’entrai dans 'eau et c’est la
que, sans y entrer lui-méme, Stoklay me reprit. Il
allongea le bras. Je ne sais si je fus saisi par ’eau ou
par ’enfant voleur d’enfant, mais je me rappelle ma
joie d’étre repris. La liberté que je conquérais — et
déja conquise durant ma course, puisque ma course
était le premier acte libre — la liberté était une chose
trop grave pour un gosse habitué aux soumissions. Je
fus reconnaissant a Stoklay de m’arréter (ici, je suis
tenté de dire que ce méme bonheur, je ’éprouve
encore quand un policier m’arréte, et peut-&étre ne
suis-je heureux que par le rappel inconscient de cette
scene d’enfance). Classiquement, sa main se posa sur
mon épaule. Je faillis m’affaisser dans I’eau de peur
et d’amour. De peur, car m’apparut dans une lumiére
blanche, la monstruosité de l'acte que j’avais osé :
ma fuite, vrai péché mortel, d’'un ciel clandestin.
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X

Enfin. je revins a mor Et la haine & son tour prt
possession de mor Stoklay fut trés bien 1) me dit que
le pere Guépin I'avait obligé a courir aprés moi : bref.
il donna de trés nobles raisons alors que la seule
bonne. il I'oubliait. par pudeur peut-étre. car 1l se
connaissait c¢'était qu'étant fort et beau. porteur
“d'un nom qui rappelait de si prés celur de Soclay.
I'assassin de la fillette Marescot, il avait droit aux
pires infamies ou. plutdt. il devait savoir que chez lui,
les infamies tournaient en actes de héros et ceci fut
obscurément compris des marles qui, forts de leur
pouvoir, plutdét que renier ['un des plus beaux d’entre
eux. ne lu tinrent pas rigueur de m’avoir ramené et
s'arrogérent le droit. & eux-mémes. de vendre aux
gafes les girons et les cloches.

Stoklay me serrait le bras en me reconduisant 2 la
Colonie, et je me voyais, a c6té de lui, comme une
évadée du sérail qu'un guerrier rameéne. A la faveur
d’'un bosquet, quand nous fimes enfin sur le petit
chemin de la Colonie. il me regarda. avec sa main
droite tourna ma téte vers la sienne. mais je sentis
mon visage se couvrir d'une si hautaine solitude qu’il
fit s'enfuir Stoklay. c’est-a-dire que ce qui était lui-
méme recula. quitta les bords de cette forme : son
corps. quitta sa bouche. ses yeux, le bout de ses
doigts et. plus vite que I"électricité. se retira par des
replis profonds. lents. détournés. jusqu'a sans doute
la chambre secréte de son cceur Je restai en face
d’une morte qui me regardait. Or. ma vengeance alla
plus loin que moi. Pour sortir de sa léthargie. il éclata
de rire. puis. par un mouvement du bras. il me fit
passer devant lui. Dans ses mains. il me saisit aux
épaules et. d'ur coup de reins. d'un seul coup
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puwissant. en rniant toujours. 1l fit le simulacre de
m’enfiler en marchant Je fus projeté par son mouve-
ment d’acier & trois metres en avant. Je continuai seul
ma route. devant lui. tout droit devant mot. et je
rentrai ainst a la Colonie. renvoyé d'un coup de
queue. Directement. j'allar au quartier Mais mon
pantalon étant mouillé. 1l laissa sur celut de Stoklay
une large tache humide qui. dénongant une faute
qull n"avait que désirée. suffit a le faire enfermer en
cellule. 11 et trés facilement pu se défendre en me
faisant interroger. encore qu'on ne sache jamais
comment se dirigeront les interrogatomres des direc-
teurs de pénitenciers. Le directeur de Mettray n'était
pas plus sot que celui de Fontevrault qui, pourtant,
s’égarait dans les simples complications des aventures
des détenus quand ils ont la pureté d’Harcamone.

Stoklay, incertain de ma réponse peut-étre. s1 ’on
faisait appel 2 mon pauvre témoignage. refusa de se
défendre, et peut-étre aussi fut-ce par vanité, afin
d’étre enfermé pour avoir baisé un jeunot. I1 croyait
a son tour se venger de moi en me compromettant. Il
sortit de cellule pour faire le peloton quelques jours
avant ma libération du quartier (les maries punis
allaient en cellule ot ils dormaient sur le plancher. et
les autres gosscs. toute la journée. en cadence
tournaient autour de la cour * c'était le peloton). Le
régime cellulaire. masturbation comprise. I'avait cla-
qué. Maigre. pale, il ne tenait plus debout. Tl
mendiait aux clodos une crolite ou un reste de
houillon. Qu’on n’en rie pas. je vois chaque jour la
faim susciter dautres lachetés tout aussi belles. des
humiliations auprés desquelles celle-ci n’est nien 1l se
battit un jour avec Bertrand, maigre et faible comme
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lui. Et nous assistimes & une bataille terrible et
ridicule. Sous nos yeux, ils se portérent des coups,
aussi doux que des caresses. C’était une lutte tournée
au ralenti, avec quelquefois, de part et d’autre, un
sursaut de violence qui ne s’achevait pas. Les yeux
seuls avaient leur force. C'était encore I'été. Les
deux enfants se roulaient délicatement dans la pous-
siere. IIs se savaient ridicules 4 nos yeux (car moins
libres de nos mains pendant le jour, nous n’avions
que nos nuits pour nous épuiser, mais quelles nuits
sur nos planches dures!). Ils en souffraient et conti-
nuaient leur lutte. C’étaient des fantdomes qui se
déchiraient de haut en bas et par le déchirement de
qui I'on apercevait 'imprécise et pourtant trés nette
vision des mystéres de la mort. Je n’ose encore
évoquer trop précisément les tortures de la faim et les
magies qu’elle provoque. I'ai tant souffert par elle et
vu souffrir mes amis que, sans les choisir expres, s’ils
ne la hurlent pas, mes mots vont soupirer ma
détresse.

Au quartier, le frere ainé d’alors était Piug, un
costaud magnifique sur qui les privations ne mor-
daient pas. D’un coup de pied et d'un sourire, il les
sépara. Les deux trongons s’en furent d’un coté et de
I'autre, heureux d’étre délivrés d’eux-mémes. Pour
moi, le trongon Stoklay resta toujours saisi du trés
noble ridicule de I’épuisement physique. Quelques
jours aprés ma sortie du quartier, il entrait a Pinfir-
merie pour y mourir. Le Trés-Haut voulut encore
que je fusse désigné pour aller au cimetiére. Je
devais, jusqu’au bout, conduire a la mort Stoklay. Le
directeur vint jusqu’a I’église. A Mettray, personne
n’a plus de parents. Nous jetdmes quelques gouttes
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d’eau bénite sur la tombe et, avec les autres colons,
je sortis. C’est au retour que j’entendis Villeroy,
Morvan et Mono parler d’évasion. Métayer, qui était
pres d’eux. les entendit sans doute aussi. Ils s’écarteé-
rent de ce fils de roi dont le visage triste. taché de
rousseur, les inquiétait. Ils s’enfuirent cette méme
nuit.

Il n’est pas douteux qu’a I'intérieur de chaque
cellule aujourd’hui, les plus jeunes détenus ne révent
du destin d’Harcamone. Toutes leurs pensées lui sont
dédi¢es, et c’est encore cette part de Bulkaen que je
perds. Harcamone s’est revétu de la majesté de la
victime et de la brutale beauté du guerrier. Donc. a
I'intérieur méme de Fontevrault, ce phénoméne de la
fécondation des mouflets par les grands chargés de
crimes comme d'autant d’insignes prestigieux se
répéte, mais non avec une exacte ressemblance, car
cette fois les gosses ne révent pas d’étre Harcamone
si ce n’est aux séances d’assises — et non plus de
I'imiter. Ils admirent son destin terrible et ils sont
préts a n’importe quel acte d’humilité en face de lui.
La présence au milieu d’eux, dans la forteresse, de
I'assassin condamné, les trouble d'un trouble assez
vague, sans destination, alors que Mettray, troublé
aussi, mais peut-étre moins profondément, osait
I'acte de vouloir devenir Fontevrault. J’espérais que
les marles d’alors pensaient & nous qui ne vivions que
pour eux et selon leur code. Jespérais que chacun
d’eux était beau et qu’il s’était choisi un colon pour
P’aimer secrétement, inventer.des amours aux formes
curieuses et, de loin, veiller sur lui. Il m’arrive de
parler de la Colonie en disant : « La vieille », puis
« la sévere ». Ces deux expressions n’eurent sans
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doute pas suffi a me la faire confondre avec unc
femme mais. outre que déja elles qualifient habituel-
lement les meres. elles me vinrent, & propos de la
Colonie. alors que j'etais las de ma solitude d'enfant
perdu e1 gue mon ame appelait une mere. Et tout ce
gur n est quaux femmes tendresse, relents un peu
nauséabonds de la bouche entrouverte. sein profond
que la houle souleve, corrections inattendues. enfin
tout ce qui fait que ta mere est la mere (en écrivant
cela. I''dee de l'aumonier s Impose & mon SOUVEn:.
Dans 1outes ses phrases. 1l employail le « si »,
expression d'un soupn et habituel a la conversation
et a la Intérature feminines . « On se sentait s
heureux . » « Je fus soudain st lomn de tout... » On
voIl la masse de la poitrine des femmes se soulever et
retombei. ans) le ventie du prétre se gonflait. Tous
ses gestes partaient de sa poitrine, s€s mains y venarnt
€1 venant d'elle sans cesse. s1 bien qu'on se deman-
dan shls etatent provoques par une charité qui avan
sa source dans son cceur ou bien st sa poitrine était la
partie la plus importante de son corps). Je chargeai la
Colonie de tous ces ndicules et troublants attributs
du sexe. jusqua ce que, dans mon esprit. elle se
presental non sous }image physique d'une femme,
mais qu entre elle et mor s’établit une umon d’ame &
ame guw n'existe qu'entre mere et fils et que mon ame
impossibie a tromper reconnait. J'arrivar a lm adres-
s€r des nvocauons Je Implorar de revivre 4 mon
souvenii - Ce fut | époque mystique. Cette divinite
dorman encore dans un sommeil solennel et lointain,
dans les hmbes Peu a peu. les voiles tombérent
delle La mere se precisa En cellule. je retrouvais
puur de bon son sein qu palpitait et1, avec elle,



) engagear de vrais dialogues et peut étre ces avatars
qui faisatent de Mettray ma mere aggraverent-ils du
sentiment d’inceste I'amour que (e portais a Divers,
sortt du méme sem que mot

Il m apparaissait de plus en plus fabuleux Tout de
lur me surprend encore e m'enchante |l nest pas
jusqu’a ce mot diversité. qui1 ne me paraisse né de
lui. comme I'achillée. ou plante d"Achille. est née du
guerrier qui en soigna son talon Divers disait sou-
vent * « Mes coullles » simplement |l le disait a la
place de . « Quelle connerie » Son visage ¢tait dur.
Quand je I'embrassar pour la premiere fois. le soir de
notre noce {(car bien que Villeroy et quitté la
famille, il veillait sur mor et. souvent. quand nous
nous rencontrions derriére les lauriers. 1l m'apportaut
une part de fromage de cantine). quand je I'embrassat
pour la premiére fois. en méme temps que I'ivresse
de I'intimité. avec un s1 beau visage se continuant par
un corps s beau, de male si raide, je connus
I'impossibilité de ta commumion Cette téte était dure
comme une téle de marbre Elle engourdissait vos
poignets Et froide Il ne palpitait pas Aucune faille.
fente. ne laissart sortir une 1dée. un émot 11 n étant
pas poreux Certains sont poreux Une buée en
é¢mane qui vous pénetre Le visage de Divers était
moins méchant qu'étrange Ce n'est qu'en I'embras-
sant que Je le reconnais un peu. qu'il me semblait le
voir se présenter sous un aspect nouveau et trou-
blant. ouvrant des perspectives inconnues ['éprou-
var cette émotion lorsque e découpai. dans un
journal pohcter. la photographie de Pilorge Mes
ciseaux suivaien! lentement la ligne du visage et cette
lenteur m’obligeait a distinguer les détails. le grain de
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la peau, 'ombre du nez sur la joue D’un point de
vue neuf, j'apercevais ce visage chéri. Puis, devant Ic
tourner de haut en bas pour les facilités du décou
page, il me composa soudain un paysage monta
gneux, d'un relief lunaire, plus désert et désolé qu’un
paysage du Tibet. J'avangais sur la ligne du front, jc
tournais un peu et, soudain, avec la rapidité d’unc
locomotive emballée, fongaient sur moi des perspec-
tives d’ombres, des gouffres de douleur. Je dus m'y
reprendre & plusieurs fois pour achever mon travail
tant étaient épais les soupirs qui, venant de trés loin,
arrivaient 8 ma gorge pour la boucher. Les deux
lames des ciseaux restaient ouvertes, n’osant aller
plus loin dans le papier, si beau le coup d’eil quc
j’avais sur certaine paupiere. Je ne voulais pas finir
trop vite. J'étais abandonné dans une gorge ou sur un
pic, saisi par la découverte d'un visage d’assassin. Je
caressais ainsi une derni¢re fois cet insolent gamin,
comme on caresse un mot, en croyant le posséder.
C’est ainsi, en les prenant a l'improviste, en les
abordant par des chemins inhabituels qu’on découvre
I’extraordinaire composition des visages et des attitu-
des, et certaines vertus de Bulkaen me furent révé-
lées tout aussi accidentellement. En me disant, et
c’était le dixiéme jour de notre rencontre, dans
I’escalier, tandis qu’il prenait ma bouche :

— Une bise, Jeannot, rien qu’une.

Bulkaen m’avait ouvert la porte du cceur de René
Rocky. J’avais 'habitude d’appeler bécot un baiser,
Bulkaen avait dit : « Une bise. » Le langage éroti-
que, celui dont on se sert pendant les jeux amoureux,
étant une sorte de sécrétion, un suc concentré qui ne
sort des lévres qu’aux instants de la plus intense
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émotion. de la plainte. étant si I'on veut I’expression
essentielle de la passion, chaque couple d’amants a
son langage treés particulier, chargé d’un parfum,
d’une odeur sui generis. qui n’appartient qu'a ce
couple. En me disant : « Une bise ». Bulkaen conti-
nuait a sécréter le suc propre au couple qu’il formait
avec Rocky. Un corps étranger parce que nouveau
et insoupgonné pénétrait dans mon amour pour
Bulkaen. mais en méme temps, par ce mot, j’étais
mis en rapport avec l'intimité du couple Bulkaen-
Rocky. « Une bise ». c’étaient les mots qu'ils se
murmuraient au lit ou dans les détours des couloirs,
et peut-&tre dans cet escalier. « Une bise », c’est ce
qui survivait de leur amour détruit. C’était 'odeur
qui s’en échappait aprés qu'il fut mort. C’est 'odeur
méme de I’haleine. et surtout de I’haleine de
Bulkaen, se mélant & la mienne. De ce mot qui
m’était destiné. et de ceux qui 'accompagnaient,
Rocky I'avait gris€. et tous les deux s’en €taient grisés
certainement jusqu'au vertige. J'apprenais tout a
coup que Bulkaen avait mené une vie amoureuse
aussi profonde que la mienne, avec un passé assez
chargé pour que lui vienne a la gorge un mot, et peut-
étre un geste & la main, qui se font ou se disent quand
on est deux et qu’on s'aime selon les rites secrets d'un
amour profond. J’entrais dans I'amiti¢ de Rocky, en
veillant sur la fidélité de Bulkaen a moi-méme, et
c’est sur sa fidélité & Rocky que je veillais aussi.
Sollicité secrétement, le hasard ne se fit pas
attendre. Quand je remontais un midi, le neuviéme
de notre rencontre, de I'atelier, je déchirai un de mes
chaussons et je m’accroupis pour le réparer, laissant
ainsi tout I'atelier sortir et passer devant moi. Un
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gafe resta avec moi. en arriére. mais quand jeus fini.
en me relevant, je me trouvai au niveau de ["atelier
de Bulkaen. qui sortait. Bulkaen marchait le
deuxieme. le premier était Lou. L'un et l'autre.
comme tout l'atelier, avaient les mains a plat dans la
ceinture, sur le ventre. et Lou mit sa main droite
devant ses veux. a cause de la lumiére. Bulkaen fit e
méme geste mais. tandis que Lou posait a plat sa
main sur son front et I'y laissait, Bulkaen la passa
lentement sur son crane tondu. il la fit redescendi¢
sur son front et I'y laissa, c’est alors qu’avec un
synchronisme parfait. Lou continua sur lui ce geste
commencé sur le front de Bulkaen. il fit descendre sa
main sur ses veux et lentement il la remit dans s
ceinture de son froc, et Bulkaen. avec un léger temps
de retard, fit ce geste également sur lui-méme, mais
avec un peu plus de vivacité, si bien que sa main fut &
sa ceinture en meéme temps qu'arrivait a la sienne
celle de Lou. Simultanémeni, ils releverent lew
pantalon. Sans ma jalousie, j'eusse été déja for
troublé par deux détenus. I'un suivant I'autre, et quy
semblaient s’entendre secrétement pour se partage:
un geste aussi simple que celui gu’ils venaient d'ac-
complir. mais mon excitation de ces quelgues jours
me fit hausser I'événement a une échelle fabuleuse.
Sans avoir l'air de les remarquer, je rejoignis au
réfectoire mon atelier. Je me sentais & la porte de
Bulkaen puisque je n'avais pas eu le temps ni la place
d’insérer dans les connexions de leur mouvement.
I'intention méme de 'un des miens. I fallait que
j’entre en lui a tout prix.

Divers au moins, mieux que Pilorge mort, pouvait
défendre son visage et les reflets de son cceur. Cles!
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peut-étre aussi cette défense qui le faisait trembler.
bouger. La crainte continuelle ot Divers vivait, était
une crainte trés dissimulée, sous des dehors de
franchise, d’audace. enfouie au plus profond de son
ctre. Parfois, elle affleurait jusqu’a la surface qu’elle
vidait Mais. toujours, cette crainte sourde, pro-
ionde, faisait comme prisonnier trés légérement
Divers. Aucun de ses gestes n’était parfaitement pur.
s élaient ceux d'une statue sur laguelle jouent la
brise et la lumiére. Leur trait ¢était légérement
iroublé. Guand je tins son visage dans mes mains, je
1ns Je visage d'un personnage de réve qui aurait pris
corps. J'éiais horrifié par I'impossibilité de m’en faire
aimer. Je compris, lorsau’1l me dit en riant : « J'vou-
drais t'en jeter un coup dans le calecon », au’il le
Gésirait parce que j'éiais ie moéme le plus coté, mais il
suffisait qu’il prononcar ce mot avec son accent
grave, fourd, éronnant de poids dans une bouche
aussi deticatement ciselée (on connait ces levres si
netites, sinueuses, aui orment habituellement les
visages potelés, c'était une bouche pareille dans un
visage mat et maigre). Il disait un seul mot qui le
depoutiiait de son état de colon, mais le vétait
a onipeanx magnifigues. C’était un roi. Aussiriche et
sulssant gue le capitaine du bateau dont le membre
surgissait des flots de denteile et de sote avec la
solennelie autorité des canons dans l'ombre des
pranches, tirant conire la galére des coups terribles
provoquant a la piece un recul dont le souvenir, plus
gue le coup iul-méme, m’émeut car il était le recul
savant des reins qui fonceront encore, sans arrét, qui
fonceront sous la dentelie comme les monstres gris
des tirs allemands voilés d’un tulle de camouflage
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tissé par nous, dans la Centrale, et parsemé de
feuilles et de fleurs. Mais il a fallu que j’attende sept
ans pour savoir qu'il m'aimait. Sept ans ont durci les
traits mais les ont aussi humanisés. Son visage est
moins lisse, la vie I’a marqué. Je venais de laisser, en
descendant au mitard ol je retrouvai Divers, un
Bulkaen méchant et charmant a la fois, faisant son
possible pour m’aimer.

Divers me dit :

— Quand tu es parti, le chef de famille m’a fait
coucher a coOté du frére ainé dans ton hamac. Ah.
nom de Dieu, bordel! Qu’est-ce que je me suis tapé
comme pignolles en pensant a toi! Dans ton hamac,
tu te tends compte ! La-bas, j'pouvais pas croire qu’tu
m’avais a la bonne. J’avais tout le temps I'impression
qu’tu t'foutais de moi. Parce que t’es moqueur ! Tu te
souviens quand Villeroy nous a enfermés dans le
réfectoire ? J’ai dd te paraitre rien con?

— Con, oui, plutdt un peu.

Un samedi soir, Villeroy, Divers et moi, nous
étions un peu a I’écart, preés de la porte ouverte du
réfectoire, et nous plaisantions du béguin que je
paraissais avoir pour Divers, mais qu’on ne songeait
pas a prendre au séricux. A Mettray, je devais tordre
la figure & mon amour car il m'étouffait. Il fallait qu’if
sortit, que je le dise, que je le crie, mais craignant
que le moindre mot n'incommodat Divers, qu’il ne
s'en moquat, et n’interrompit les gestes tendus, les
caresses, les contacts qui me vidaient un peu de ma
charge amoureuse, j’exagérais jusqu’au caricatural
'expression de mon amour. Je ridiculisais Divers,
mon amour et moi-méme. De sorte que j'aimais sui
un plan tres pur, avec des sentiments tres beaux mais

260



que I’on ne voyait que reflétés par une de ces glaces
ignobles de Magic-City. Divers craignait mon ironie,
Or d’avoir caricaturé les gestes et les mots de I'amour
avait détruit en moi-méme le prestige de 'amour, ou
plutdt @ je m’habituai & aimer dans le ridicule, ou
malgré lui. Je veux dire que chaque fois que je
découvris chez un gargon certain c6té ridicule, quel-
que tare, une tache sur sa beauté, cela ne mempécha
pas d’en étre amoureux. J'allai méme jusqu’a étre
amoureux a cause de cela. Trop las d’aimer, n’ai-je
pas suivi, €épi¢ les gosses tremblants par leur gréce,
jusqu’a ce que se rompit le charme. Jattendais
Pinstant, le coup d’eeil qui me ferait découvrir le
point de laideur, I'angle suffisant pour indiquer la
laideur, la ligne ou le volume détruisant la beauté,
afin d’étre désencombré d'un fardeau amoureux,
mais il se produisait souvent, au contraire, qu’ayant
vu sous toutes ses faces le gamin, il miroitat de mille
autres feux et me prit dans ses charmes confus
enchevétrés dans ses facettes multipliées. Et la tare
découverte ne suffisait plus pour me délivrer. Au
contraire. C’est en la cherchant que, chaque fois, je
découvrais un- point de vue nouveau du chef-
d’ceuvre. Dois-je voir 1a 'origine de mes perversités
amoureuses ? J'ai adoré des amants dont I'un avait
des oreilles collées, un autre un léger bégaiement, un
autre trois doigts coupés. La liste serait longue. Je
m’étais si bien moqué de Divers, je ['avais chargé —
et ses rapports avec moi — de tant d’ornements
grotesques, que la blancheur de sa peau, d’abord
odieuse sur un autre, sur lui fut acceptée, puis elle
devint un charme. Et il n’est pas impossible que cela
me conduise finalement jusqu'a la scatophagie -—
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dont je ne pouvais sans nausée entendre parler — et.
apres elle, plus loin qu'elle, jusqu'a la folie peut-étre
grace a mon amour de détenus dans ces cellules ou j
devais, renoncant a reconnaitre mes pets dans I’en-
chevétrement d'odeurs qui se mélent. accepter. puis
golter indistinctement ceux qui sortent des macs.
par 14 m’habituer a l'excrément. Et peut-étre m«
laissai-je si bien aller & cela parce qu’ainsi je m'élor-
gne du monde. Je suis emporté dans cette chute qui,
coupant par sa vitesse méme et sa verticalité tous les
fils qui me retiennent au monde, m’enfonce dans 4
prison, dans I'immonde, dans le réve et ['enfer pou
atterrir enfin dans un jardin de sainteté ou fleurissen:
des roses dont ia beauté — je le saurai alors — e
faite de I'ourlet des pétales, de leurs piis. de leurs
déchirures, de leurs pointes, taches, trous d'insectes
rougeurs et jusqu’aux tiges mousseuses a force d'épi-
nes.

Villeroy plaisantait de mon amour pour Divers
dont il ne voyait que les contorsions, mais n"oubhatt
pas que j’étais un vautour. Il prenait soin de mon
avenir et de ma dignii¢. Grace a lut, mon geste avai
plus d’ampleur. Pius de vent gonflait mon geste gin
m’évoquait un gosse courbé sur son guidon, dévalan
la cote, le vent de la course enfiant sa chemise on
s’érigeait une droite et dure petite poitrine. Ul voulan
que mon éducation fur virile. 1l semble donc que.
tout jeune, j'ai refusé dans mes réves d'étre sur la
galére une belle captive mais un mousse afin de me
réserver la possibilité¢ de grandir aux cotés du capr-
taine, et de prendre sa place. On dirait presque des
préceptes d'honneur (une sorte d’honneur guerrier)
qui se transmettaient de marles & vautours. Il n’auran
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pas accepté — comme aucun marle ne I'acceptai. —
que son vautour fat une lope. Il mobligeait a me
pattre, mais ce n'était pas assez. Pour que les coups
que je donnerais portassent mieux, pour que ma
puissance et mon autonié fussent plus grandes, il
{uilait que je protege quelquun. Il décida donc que
jaurais un vautour. il cizoisit lui-méme un gosse de la
famiile E. Cétait un garmmin déiuré qui me rit au nez
guand Viileroy, un aprés-midi d'eté. derriére les
jauriers, me fe présenta et lui dit en me désignant :

— Cest gui-ia qui sera ton homme. C'est moi qui
e le dis.

Viileroy vouiaii que je « casc » le pelit mec sous
s¢s yeux. Un soir, il organisa un rendez-vous derriere
la famiile B. Je ne sais quelle ruse inventa le gosse
poui veinr de fa familie E. sans étre vu, en traversant
ic Grand Carré, mais a peine fut-ii ia que Vilieroy le
it s'allonger sur 'herbe et les orties.

— Déiais ton troc, commanda-(-il.

Le gosse baissa son pantalon. C'élait le soir. S'il ne
pouvait voir ma rougeur. Villeroy devinait ma honte
a mes gestes gérnics. Il me dit :

— Aliez, vas-y Jeannot, tape la-dedans.

Je le vegardai. J'avais envie de me jeter a ses
genoux. Ce qui m'angoissait, c'éiait Tndée quil
Im’anmerali oins, e trouverait moins gracieux si je
mie mettais sous ses yeux en posture de male. 1i dit
CIeore !

— Alors, quoi, faut faire vite, on n’a pas le temps.
Quoi, t'as le trac? .

Couchié sur ['herbe, les fesses nues au vent, le
gosse aliendait, patient jusqu'a i'indif[érence. Ville-
roy me saisit le bras,
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— Attends, j'vais t'aider. J'vais le passer d’abord.

Il s’allongea sur le méme, mais sa téte relevéc
comme celle d'un serpent, il me dit :

— Mets-toi la, devant moi.

Je m’accroupis en face du gosse. Villeroy avait dt
foncer du premier coup, selon son habitude.

— Allez, en vitesse.

Ici devrait suivre la description d’un jeu d’enfants
que je vous invite a compléter.

Comme Villeroy ne pouvait embrasser le mome, il
dardait sur mon visage un regard qui 'unissait au sien
par un long baiser. Aussi vite qu'il prit son pied.
javais fini avant lui. Tous les trois, nous nous
relevimes sans aucune géne. Le gosse en avait moins
que personne. Villeroy le poussa vers moi.

— Faut vous embrasser.

Je 'embrassai. 1l ajouta :

— Cette fois, c’est ton homme.

Et, tourné vers moi :

— Puis, toi, faudra prendre ses crosses, & ton
mome.

Et reprenant, apres ces mouvements furtifs. son
ton autoritaire de frére ainé, il lui dit :

— Et maintenant, taille-toi, on t'a assez vu.

Quand il fut parti, Villeroy me prit amicalement
par le cou et me dit :

— Alors. p’tit homme, c’était bon ?

Nous rejoignimes les mecs qui s’apprétaient a
monter au dortoir

Jétais fort. Je m'échappais de Villeroy, mais
Divers m'attirant. il risquait de faire échouer
I'épreuve de la virilité en maimant, or il s’amusait de
cet amour que je lui portais. Villeroy trouvait
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pmquant d'exciter sa propre jalousie Soudain. il nous
poussa d'un coup. Divers et moi. dans le réfectoire
vide et tira la porte sur nous. Nous restames dix
sccondes saisis. enfermés dans la méme obscurité
Divers. quand il se reprit. s'écria

— Oh'le con'

Dans PFombre. malgré 'ombre. je sentis sa géne. Je
m'approchal de lui et voulus V'embrasser. mais il
m'arréta en riant. Je ris encore en lui disant : « C'est
to1 qui te dégonfles. » 1l rit encore dans la nuit et dit :
« Qui. je me dégonfle. » Une honte immense sou-
leva mon cceur car je crus comprendre qu'il ne
m’avait fait la cour. jusqu'ici. que pour se moquer de
moit. I me tournait en dérision quand il me disait :
« Oh, mignon. je t'en fouterais un coup dans les
baguettes ». il ne le pensait pas. il le disait en marle.
Je compris alors ma laideur. mes cheveux ras. un peu
de barbe a mes joues. car je crovais encore que la
plupart des marles recherchaient en moi la femme. Je
nc laissai point paraitre ma confusion et. le premier.
je frappai a la porte de grands coups de poing,
suppliant Villeroy d’ouvrir. 1l ouvrit en se moquant
de nous. Je ne sais ce qu’il avait cherché en nous
enfermant. Peut-&tre m'humilier car un soir — et
moi. son vautour qu'il chérissait, qu’il parfumait de
tant d’amour. je ne pouvais douter aussi de son
amitié —, un soir, aprés la soupe. il me commanda
J'aller a T'évier essuver la vaisselle. Je me levai,
surpris, et il me langa. devant tous les autres. la
favette écceurante de graillon.dans la figure. puis il rit
a cette plaisanterie d'un gros rire qui m’insulta.

Je trahissais mon marle avec candeur. Les enfants
irahissent tous avec cette méme candeur. et je me
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demande s1 malgré- les trahisons que je soupgonnc.
Bulkaen ne m'aimait pas. Peut-&tre m aimait-il d'au
tant plus. ou m'elt-il aimé si je I'eusse possédé. i
fallail que je me décide a le prendre.

En rentrant de 'atelier des filets de camoufiage. j
le cherciiai du regard. 1l n'élait pas ia. Je craignis
quil ne Gt ailé cn douce a la sixiéme pour essaye:
d'avoir des nouveiies ae Rocky. je me tournai ver-
Rasscieur qui marchiait & coié de mioi et je o
demandai 8l n'avail pas vu Zicirot. Ce {ut Lou-du-
Poini-du-iour gul, du fond de sa mine-bleme, 1épon-
dit & sa piacc d'une petite voix qu'il fergmit de rendic
indiiférende, ii feigiait encore d’ignoicr mon attache-
meni pour Buikaei, il dit

— Luu, les gaies Ie fasseit filer pour qu'il retrouve
SCS INEOS. 41 Ot monié devant.

Je ue vronchai pas. Je continuai, calime en appa-
rence, a maicher dans le rang. Rasscneur corrigea .
« Ca, c'est des vruils. » Jentendis encore Lou are
derriere 1m10i :

— Y a Boichako qui chercle a se placer avec.

Arrivé au bas de Pescalter, commme par un fiasaid
conceité. l1a luiniere {ut allumée et la Centrale, a cing
hicures du soir, eut soudain ceiie aliure d'une boulan-
gerie qui s'atlaire en siience daiis ulie viie endoiiie.
Je bouscuiai les preimiers yui s'engageaient, je me
précipital, granpal €n vitesse les trois €lages | il €iaii
en haut, irmmobiic et droil, comme a son habitude,
les deux manis passées dans ia ceinture de son froc,
sur le ventre. I sourit en me voyant arriver a cette
allure et, parce qu'il était de guatre maiches au-
dessus de moi, il me parut qu'il me souriait de haut.

— Catin. salope, dis-je, la voix assourdie et déja
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exténuée par la course, car ie savais navoir plus la
pudeur des malaises provoqués par I'effort physique.

— Mais. qu’est-ce qui te prend. Jeannot ?

Confiant en sa spontanéité, je m’attendais a4 une
réaction prompte. J'attendais un coup de poing. Je
croyais qu’il aurait un mouvement violent qui prou-
verait sa spontanéité. Il ne vint pas. Je hurlai tout
bas :

— Et puis ton mec, mei, j’me le mets sur le bout.

Tout a coup, je compris que je n’avais aucun droit
sur lui. Je n’avais pas assez d’autorité naturelle pour
m’imposer et exiger qu’il m’appartint par la vertu
d’un seul de mes regards ou par une imposition des
mains. Je savais, d’autre part, que lc mot amitié ne
signifie rien en Centrale quand il ne sous-entend pas
I'amour. Rien ne l'obligeait donc a m’étre fidele,
qu’une chose : la possession physique ; or, méme en
réve, je ne I'avais pas possédé. Il répéta :

— Jeannot, qu’'est-ce qui te prend ?

Le troupeau des détenus qui venaient derri¢re moi
montait. Nous I'entendions.

— Va-t'en, Jeannot, je ten prie. Si on nous voit
encore ensemble, on va déconner sur mon compte.

Mais je m’approchai. les méchoires serrées, et
jemprisonnai sa tzille dans mes bras. Je lo tins
fermement. Je fus stupéfait; il ne chercha mémc pas
4 se dégager. Le visage suppliant, il me dit encore :

— Jeannot, lajsse-moi!

Et, tout bas : — J’suis ton mbéme, je te le jure.

Je le Jachai et il s’enfuit & sa cellule. I était temps,
les pénitents silencieux étajent 12. Je me mélai a cux,
mais je sentis que seulement si j'avais Bulkaen, je
serais son ami, avec les droits que donne I'amiti¢. Et
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c’est 'amitié que je suscite chaque nuit, toujours plus
profonde, toujours plus étroite. Je veux la possession
de Bulkaen. Possession, est-ce le mot exact? Nos
ébats confondent si bien nos corps... Je rapporte qu'ii
y a peu de nuits, j'ai imaginé une si belle scéne
d’amour avec lui et je n’en sus la tristesse qu’au
réveil, quand je compris qu’il était mort, que son
corps pourrissait dans le cimetiere de la Centrale, 2
coté du corps de Botchako.

Au fur et & mesure que j'écris de lui, je débarrasse
Bulkaen de tout I'attrait que je lui voyais. J'ai donné
sur le papier la vie a un étre excellent, que j’ai paré
de toutes les beautés de mon ami. J'ai dépouillé le
Bulkaen de chair que j’apergois se retirant peu 2 peu
de la banalité. Je me demande s’il posséda jamais
tous ces charmes que je découvrais en lui, le cceur
battant. Le role de Bulkaen fut peut-étre de se faire
aimer, et c'est I'ivresse que me causait cet amour qui
me permit mieux de découvrir — grice au langage —
les qualités de I'étre idéal maintenant fixé. On peut
me demander si justement je n’aimais pas Bulkaen
parce que je découvris qussi chez lut ces qualités. Je
ne peux répondre.

Je I"'aimais dc moins en moins, et je ne lui eusse
plus écrit ces lettres d’amour que je voulais les plus
belles lettres du monde. Il ne m’inspirait plus. J’avais
tiré de lui tout ce que j'en pouvais tirer — soit parce
que mes moyens sont a court, soit parce qu’il était
lui-méme vidé. Par les jeux et les trucs du langage, i
m’aura servi a définir un étre, a Iui donner la force et
la vie. Mais quel fut donc au juste son role ?

C’est avec des mots d’amour que j'ai inscrit dans ce
livre ses actes, ses gestes, tous les attributs de sa
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personnalité qui s’érige étoilée d'angles durs. Mais
n’ayant plus besoin, pour I'ceuvre d'art, de chercher
en moi — ou de les y trouver sans chercher - ces
expressions qui le sublimisaient, si je pense &
Bulkaen vivant de notre vie, je me contente de le voir
agir sans le secours de mots magiques. Je ne le
nomme plus. J'ai dit de lui tout ce que j’avais a dire.
L’ceuvre flambe et son modele meurt. Et quand je
me réjouissais d’avoir donné déja tous les plus beaux
noms dont je fusse capable, & d'autres gamins
enfermés vivants dans mes livres, c’était peut-étre
avec I'idée mal précisée que je conserverais Bulkaen
hors de ma littérature, étre physique que j'eusse aimé
avec mon corps comblé. Et je n’ai plus qu'une infinie
pitié pour ce pauvre piaf qui ne peut plus voler parce
que je I'ai dépouillé de toutes ses plumes.

S’il n’était ’archange enflammé, I'archange Harca-
mone, dont 'aventure se déroulait au Ciel, c’est-a-
dire dans la plus haute région de moi-méme, que ['on
ne prenne pas prétexte de cette phrase pour penser
gu'Harcamone n’existat jamais. J'ai connu I’assassin.
Il a marché sur terre a c6té de moi, mais il se
continuait si loin que je fus seul a assister a ’extréme
de ses prolongements. L’expression : « dans la plus
haute région de moi-méme »... veut encore dire qu’il
me fallait tendre toute mon attention pour percevoir
trés haut ou treés loin en moi, puisque je les distin-
guais a peine, les dessins, le diagramme qu’y inscri-
vaient les vibrations suscitées par les gestes humains,
par les actes sur terre d'Harcamone.

S’il n’était cet archange, Bulkaen n’avait pas non
plus ie triste destin de Divers. Jamais je ne lui parlai
avec précision d’'Harcamone. S'il fui portait un culte,
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il étair secret. Sa pudeur se [at effarouchée. or il le
portait au fond du cceur. Mis au jour. jeusse fail
prendre en horreur ce culte et moi avec. Divers
aimait la prison comme on aime la vie quotidienne. [
vivait dans le quotidien de Ia prison, sans 'embellir.
sans vouloir I'embellir. 1l se savait prisonnier, pour
toute sa vie, Bulkaen valsait dans la prison parce que
son rythme naturel était la valse. mais il espérait que
ses tourbillons feratent tomber les murailles et I'en-
traineraient au soleil. Son corps chantait un hymne 2
Paction, a la liberté. J’ai dit qu’il était joyeux, qu’il
m’apprenait la joie et j'ai écrit ce qui préctde afin
que vous sentiez ce que fut mon désarroi quand il me
fit passer le mot ot il me demandait le peéme sur le
bagne. Mettray "avait talé au bon endrost. 11 étan
touché a mort malgré son rire et sa santé. Rien
n’empécherait qu’il ne {0t entrainé comme nous tous,
par ce lest mortel. Sans nul doute, il avait risqué Ja
mort — il la trouvera — pour délivrer Recky. Aprés
ses barreaux. il efit coupé ceux du forgat. 1l voulait
sauver son amant. Dans mon esprit. Bulkaen appar-
tient a la foule nombreuse des jeunes garcons qus
tournent autour de la prison o est bouclé Jeur amy et
complice, le jeune ou l'ainé & qui I'on fait passer en
douce, grace & un gafe de connivence, du hinge, des
pipes, un mot d'espoir taché d'amour. Autour de
toutes les prisons du globe rddent ces silhouettes
silencieuses et souples, meurtries malgré leur sourire
On les appelle les &mes en peine.

Chacune des chutes de mon amour pour Bulkaen
fait resplendir Harcamone, mais alors je voudrais
pour étre tout a fait & cette dévotion délaissée et
reprise d'un ceeur repentant, que Bulkaen I'abandon
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nat. 'ignorat. Les mots n’ont aucun pouvoir s
I'image d’Harcamone. lls ne I'épuiseront pas. car su
matiere est inépuisable.

Les romans ne sont pas des rapports humanitaires.
Félicitons-nous. av countraire. qu’il resie assez de
cruauté, sans quoi la beauté ne serait pas. Dans les
prisons, le reglement relatif aux criminels est sévere
et précis. 11 est juste — selon le code de particuliére
justice au service de la beauté — qu’il le soit puisqu’il
est un des ounls qui va travailler la matiére la plus
dure et. cn méme temps, la plus délicate : les cceurs
et les corps d'assassins. Ne nous apitoyons pas si le
soir méme, aprés lui éire signifiée en paroles par la
Cour, la condamnation d'Harcamone lui était sigm-
fice en fait par tout un ensemble de détails qui lui
firent comme monter un gradin par ou il passait,
quittant son état d’homme a I'état de mort, et dont il
eQit peut-&tre pu profiter pour s’évader, car on doit
pouvoir faire servir a des fins pratiques certains états
extraordinaites qui nous sont accordés. Je crois que
I'expressioii « supra-terrestre » pourrait convenir a
cette nouvelle mani¢re d'étre. On commenga donc
par refuser & Harcamone de monter a son ancienne
cellule. En passant au greffe, il lui fut accordé cet
égard ternble : n'étre pas fouillé. On ne le battit pas,
et il s’en étonna. Les gales avaient été tres durs pour
lui. Le jour méme qu’ii égorgea Bois-de-Rose, on lui
passa les menottes et tous les gardiens, ['un apres
I'autre, le frapperent. Il hurlait. On le frappait
toujours et, quand on le ressortit de la cellule on
avait lieu le supplice. il était en sang. 1l faltut que des
auxiliarres le transportassent a fa cellule quon lui
réservait en attendant le jugement de la Cour. Tout
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le long du chemin, il perdit du sang. 1l était le mort et
le meurtrier. Ils le brutalisérent encore quand ils’
pressentirent son pouvoir, mais qu’eussent-ils dit en
apprenant ses miracles, que la rose veut dire I'amour,
Iamiti¢, la mort... et le silence! Dans leur esprit,
Harcamone eit pris place dans une mystérieuse
société ou le langage serait enseigné par de savants et
subtils Chinois! Deux gardicns et un chef 'enca-
draient et le conduisirent directement a la cellule des
condamnés a mort. Le surveillant, qui ouvrit la
porte, le fit avec solennité, avec une sorte de
tendresse. Sentiment qui fut indiscernable dans son
geste, seulement je sais qu'il fut, ce gafe, soudaine-
ment attendri, prét a fondre en larmes. Le moindre
fait, d’apparence suspecte, insolite, peut lui causer
un choc et faire éclore cette vertu merveilleuse : la
charité. Un rien et son cceur s’ouvrait. La porte fit un
bruit de porte, habituel, effrayant.

Ce chapitre de mon livre ne sera qu'un chant de
désespoir, et je crains que ce dernier mot ne revienne
souvent sous ma plume. Harcamone pénétra le
premier. Il entra dans le désespoir méme, car s’opé-
rait dés maintenant, non plus les cérémonies, ou le
corps n’avait rien a craindre, de la mise hors du
monde. En effet, la pompe de la Cour d’assises peut
nous faire songer & des funérailles de premiére classe
avec le concours d'un clergé treés spécial ot Paccusé,
déja condamné en principe, occupe une place monu-
mentale de vivant au plus haut point, vivant au
paroxysme puisque tous ces fastes sont en son
honneur, puisqu’il est le coceur qui envoie son sang
pour que vive ce corps gigantesque : la parade de la
Cour, les soldats, le public et, dehors, la foule mélant
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son nom au nom de la mort et, plus loin encore, les
journaux, la radio, tout un peuple attentif et comme
doublé d’un élément plus secret, caché, qu’il vivifie
aussi de son sperme surnaturel, les adolescents a la
gorge serrée par l'angoisse et qui porteront, durant
toute leur vie, le stigmate sacré de la décollation. 1l
faisait connaissance avec les détails trop précis de la
mort, ceux qui réglent le corps et dont le corps se
préoccupe. lci cessait le sublime et jamais mot ne fut
mieux a sa place. La cellule était semblable a celle
qu’il avait habitée dans les trois mois de prévention,
au deuxiéme étage. Semblable, mais avec quelques
particularités redoutables. L’horreur infernale ne
réside pas dans un décor d'un fantastique inhabituel,
hirsute, inhumatn, délibéré. Elle accepte le décor et
les manieres de la vie quotidienne ; seul un détail ou
deux les transforme (un objet qui n’est pas a sa place,
ou qui est a Penvers, ou qu’on voit du dedans), prend
le sens méme de cet univers, le symbolise, révélant
que ce décor et ces maniéres relevent de 'enfer. La
cellule était pareille aux autres et pareille aussi la vie
qu’y menerait Harcamone, mais la fenétre était
maconnée jusqu’a sa mi-hauteur et le guichet, ouvert
dans la porte, n’avait aucune fermeture qu’une petite
grille comme celle qui est au judas des couvents.
Enfin, dehors, pres de la porte, il y avait un grand
escabeau de bois of s’installeraient a tour de réle,
pour ne pas perdre de vue I'assassin une seconde, les
gafes qui, de la sorte, le surveilleraient assis. Cette
cellule était vraiment spéciale. A peine Harcamone
fut-il entré qu’un gardien suivi d’un auxiliaire portant
des draps, des couvertures, une chemise de toile
raide, une serviette, une paire de chaussons, une

273



A

veste et un pantalon de bure, arrivait a son tour.
Harcamone s’assit sur le lit et un gardien commenga
le dévétir de son costume civil qu'on lui avait permis
de mettre pour l'audience. Il lui retira d’abord sa
cravate, puis ses chaussures, puis la veste et ceul
quand il fut completement nu qu'il lui enfila I
chemise, puis la veste et le pantalon de burec.
Harcamone ne toucha pas a ses vétements. Il était ¢ii
plein centre d’un de ces états qu'on peut diiv
féerique. Harcamone était fée, et les {ées ne touchesiit
pas a leurs oripeaux terrestres. Il ne prononga pas un
mot durant I'opération. Les quatre gafes et I'auxi-
liaire le servaient. Le surveillant-chef dit :

— Je crois que tu peux compter sur le recours eii
grace.

Mais Harcamone ni personne ne répondit. Unc
fois habillg, il se rassit sur le lit et sombra dans unc
sorte de mer qui fit son corps s’alléger a tel point qu’i!
ne le sentait plus. Le corps connait, en effet, cetic
fatigue que I'on éprouve aprés une trop longu.
marche et qu’on s'allonge n’importe o, tout a coup.
Quelque chose d’autre encore I'enfongait dans cetic
mer qui berce les galéres et les galériens, ¢’était uv
bruit tres particulier et une opération si insohi.
qu’elle paraissait s'accomplir ailleurs. Il fallait un G
ces chocs venus d’on ne sait oit et qui vous réveillen:.
C’est alors qu'il vit a ses pieds agenouilié€s, a ménie ic
plancher, quatre gafes qui rivaient une chaine «
chacune de ses chevilles. 11 toucha le bord de sc-
manches d’abord, puis, sur sa cuisse, son pantalo:u
tendu. Il eut peur.

Du dehors montait encore une rumeur assourdis-
sante. Bulkaen me dit plus tard qu'il avait distingué :

274



< A mort » « A mort'» Clest faux. car les dortoirs
ont leurs fenétres du c6té des préaux et des ateliers.
mals e le crons pourtant. car depuis toujours les
foules acclament par ce cri I"assassin qui revient dans
~nn char du Palais & sa prison.

11 est impossible qu'au retour des Assises. le panier
7 <alade qui raméne le condamné & mort ne revienne
ientement. car il est chargé du poids de tous les
arnements funébres. du poids du ciel. Aujourd hu,
e moteur s'épuise. mais quand la voiture était tirée
nar des chevaux — et c’est encore ainsi que je Ja vois

les chevaux marchaient. <'essoufflaient jusguau
putrail dans une boue noire. Les essieux craquaient

Iy a deux sortes de corteges : celur of ['assassin
nat seul avec sa garde — c’est le moins tragique — et
celiy qui contient. dans les autres minuscules ceflules,
<es complices dont la vie est sauve. Une joie horrible
ies transporte. lls ne sont qu'un chant de vie. une
valse ont des vielons <'enchevétrent et cetfe valse est
<ifencieuse et se fait funébre pour accompagner le
ramarade déjh mort qui plaisante sur fa mort. torturé
swssqu au ceeur du ceeur d'étre passé si pres de la vie
nuisque ceux gu le tonchent de preés. ses potes qu'il
adorait ce matin. qu’il hait ce soir. la conservent.
Harcamone était revenu seul.

Si les criminels étaient jugés par une Cour qui
Jonne en plein dans le fantastique. c'est-a-dire une
Cour vétue a la facon des diables d'opéra, en un
~arnaval effravant. ou composée d'étres inhumains.
-urhumains, comme les prétres par exemple, les
wéances seraient moins terribles. Mais étant compo-
«¢ée d’hommes prés de la vie courante. banale. pour
devenir tout & coup, sans perdre leur humanité
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puisque nous avons tous pu les voir conserver ces tics
qui font d’eux des hommes, juges qui décident de la
mort. on doit penser qu'un coté des hommes, un coté
de nous-méme reste en rapport étroit avec les enfers,
puisque tout a coup il se réfere a4 eux. L’horreur
serait. en effet, moins grande si I'on était aux prises
avec une férocité qui montre 'enfer loin de 'homme
que lorsqu’on découvre I'enfer en lui. On ne peut
plus alors espérer de miracle. Les chaines d’Harca-
mone étaient rivées et ne I'étaient pas de par une
volonté mystérieuse, fabuleuse, mais de par une
volonté humaine, la volonté populaire qui avait
délégué ici quatre gardiens faisant office de forge-
rons aussi bien que les forgerons eux-mémes.

Harcamone voulut parler, dire on ne sait quoi, il
ne savait quoi, mais la parole sécha dans sa gorge. Il
comprit alors qu'il fallait se taire afin de continuer
I'engloutissement dans cette mer de torpeur. Les
gardiens pouvaient parler, s'affairer. Ils étaient du
monde qui se préoccupe de chaines, qui rive des
boulons. qui ferme des portes : lui-m&me survolait ce
monde.

— Tu as faim ? dit le surveillant-chef.

Harcamone fit non de la téte.

— Tu ne veux pas un peu de soupe ?

Il dit trés bas : « Non, non. » Harcamone n’avait
rien mangé depuis le matin, mais le chef comprit qu’il
ne devait pas insister. 1l fit signe aux autres de sortir
et lui-méme tira la porte sur lui, et la ferma au
verrou. Un garde avait déja été désigné pour prendre
la faction au guichet. Il s’assit sur le tabouret et
commenga sa veilile. Harcamone eut I'idée de dormir
et. pour cela, de s’allonger sur le lit, mais ses pieds
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étaient si lourds — la chaine — qu’il dut les prendre a
deux mains pour les poser au bord du lit. Il fit un
bruit de ferraille qui obligea le gafe a regarder avec
plus d’attention. Harcamone semblait dormir. Il
avait laissé tomber sa téte sur le traversin. Il est a
peine utile de dire qu’il revécut I'audience, en la
transformant a son gré, pour son bien, pour arriver a
I’acquittement. Mais au fur et 2 mesure qu’il repas-
sait devant un détail douloureux : une erreur de
I'avocat, une faute de réponse, une violence du
Président, il tressaillait de honte et de rage. Com-
ment Napoléon pouvait-il dormir et s’éveiller a
volonté¢ ? La nuit tombait. La cellule était presque
noire et, soudain, il s’y fit une clarté brutale qui
frappa les murs blancs. Le gardien avait allumé. Ce
choc détruisit I'engourdissement qui s’emparait de
lui. Il comprit qu’il aurait de la lumiére toute la nuit,
et durant quarante-cinq nuits.

Bulkaen m’apprit comment la nouvelle gagna les
dortoirs. L’auxiliaire du mitard qui avait aidé a la
funebre opération rejoignit sa cellule qu’il partageait
avec Bulkaen alors puni. Elle était a c6té du dor-
toir 8. Avec sa cuiller, il frappa sur le mur de gauche
les sept coups de la formule d’appel : « J’ai des
godasses qui... pompent '’eau! » Bulkaen traga sur
une feuille de papier, avec un clou : « Condamné a
mort » et, au-dessous de chaque lettre, son numéro
dans l'alphabet. La premiére cellule du dortoir 8
répondit par le méme signal et Bulkaen (aux mains
plus agiles) ayant le papier sous les yeux, passa le
message. C — un, deux, trois, O — un, deux, trois,
quatre, cing, six, etc. La nouvelle passa par le méme
moyen du dortoir 8 au dortoir 6, du 6 au 9, mais déja
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toute la prison était criblée d'un martélement trés
assourdr. d’'une multitude de coups venant de tous les
coms. allant dans tous les sens Le message désolé
traversait les murailles. 11 courait. il volait plus vite
quc les nouvelles traitresses portées sur le vent. par
dessus la jungle. chez les sauvages. !l échappait a la
poursuite des gafes. Les murs. les échos. le plafond.
les appels d'air ¢taicnt émus. La prison. dains 'abscu
rité. vivait d'unc vic intense. universelie. une nuit de
quatorze juillet. D'avoir déclenché une activité si
violente. amourecuse comme 1émoi que provogue
I'annonce de la Patrie en danger. lauxiliaire et
Bulkaen étaient ivres. Un appel au mur de droite les
fit sursauter. lls penseérent enfiv qu'une acticn allait
effacer un peu celle-ci. tout cn regrettant G ne
pouvoir somibrer tout a fait dans sa nausée. Ce fut
encore Bulkaen qui prit la cuiller et répondit au
signal. puis ils écoutérent : « Un... deux... trois... —
C » Un silence. Puis: « Ui, deux. tiois... » La
cellule de droite leur communiquait la condamnation
a mort.

La nuit éiait épaisse

Derri¢re les murailles de la Centrale. la fouls s'en
allait. retirait ses cris, ses insules. sa rumcor. Le
silence <"étahiit

La prisen ¢tait silencicuse. Personne n'osa chan-
ter. Le gardicn mangeait un repas frord en attendant
d'étre relevé par un collégue, Et. dehors. autour de
la prison, cuclgues adojescents accGids aux tranes
mousseux des arbres, le front penché et les voux
souvent clos par ia fatigue et je chagrin, veillaiemt
toujours. tandis que d’autres dormaicnt sur herbe
ol se posa un ravon de lune. Ce signe de fidélité
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surnaturelle me cause un désespon immense ¢a
me rend plus douloureux ce que me fut I'abandon de
Bulkaen quand je I"attendais, ou un mot de lui, a la
salle. Mais je devine ce qu'aux yeux des autres, je
puis paraitre dur, car la dureté de Bulkaen était faite
aussi de sa profonde désolation de se voir aban-
donné. Cette tristesse immense montaii en iul, mais
s'arréiait aux yeux que ia fierté empéchait de pieurer.
Et c'est celte tristesse refoulée qui composait sa
dureté. La crainte que je ne I'abandonne quand
j'étais la-haut lui faisait ‘m’écrire tous les jours,
m’obligeant a répondre. Ceite crainte 1'adoucissait
un peu. Il voyait ma pensée constante Il me sentait
prés de lui. 1} ne cessait de tresser le lien qui nous
liait, et sa main le serrait toujours. Mais plutdt que de
Pamertuimne, j'éprouvais une sorie de paix. Deés le
moment que le gosse n’a plus besoin de moi, ma
fonction disparait et, en méme temps qu’elie, tout ce
qgue mes rapports avec lui avaient de nécessité, donc
de pur, donc d’éclatant. Mais du mitard je ne pouvais
plus rien pour lui. Et je ne devais pas compier sur
mon autorité, malgiré la derniére scéne que nous
etmes. J'étais en haut de 'escalier. J’attendis qu'il
sortit de son atelier, pour lui donner un mot. 1i se
précipita vers moi en souriant. Il crut peut-étre que
j'allais aller a lui, mais je ne bougeai pas. 1l se cogna
contre moi, et je restai immobile. Mon immobilité
I’étonna, il sourit. Je restai impassible. 1l me donna
un iéger coup qui chercha a m'ébranler, mais je ne
bougeai toujours pas. Il m'en donna un autre plus
fort. Je paraissais de pierre. 1l s’acharna et une rage
violente qui i’éclaira par les yeux s’empara de lui. 1l
me frappa au visage. Au fond de moi montaient la
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colére et un rire énorme, silencieux, invisible sur
mon visage et aui excitait encore ma colére, attisait.
Je savais venu le moment ol je devais soumettre
Bulkaen. Je 1e laissai frapper encore. Il avait perdu
son sourire. Et, tout a coup, je fus quelque chose
comme un dieu qui n’én peut plus des insultes des
hommes, ni de leur arrogance, et je cognai. Il fut
d’abord étonné par la riposte qui avait été si lente a
venir. Tout mon corps penché vers lui, je le domi-
nais, je voulais I'écraser. 1l se ressaisit et voulut
parer, mais le moindre de ses gestes m excitait, au
contraire. J'y allai des pieds et des poings, jusqu’a ce
qu’il fat par terre accroupi sur les marches, prét a
dégringoler dans une pauvre posture dont je n’eus
méme pas piti€. L'écume a la bouche, je dis:
« Releve-toi. » 1l se releva d'un seul coup. Je recom-
mengai & cogner, mais il ne fit plus aucun mouvement
de parade ni d’attaque, de sorte que je me trouvai
tres pres de lui qui n'était délendu par aucun
obstacle. Je le touchais. Mon corps touchait le sien.
Je cognais toujours mais sa chaleur se mélait a la
mienne. Mes joues étaient en feu et Jes siennes aussi.
Pour éviter un coup dans la gueule, son buste fit un
quart de tour, je ne l'atteignis pas, mais je perdis
I'équilibre et me penchai contre Jui. Mes cuisses
touchaient les siennes. Mes coups perdirent leur
violence. Je le pressai contre moi debout, son dos sur
ma poitrine. Ma main droite prit son visage, voulut le
‘tourner, mais il résista. Je 'emprisonnai plus étroite-
ment dans mes jambes. Je voulus I"'embrasser sur la
bouche, il se détourna; sur les yeux, il y mit ses deux
poings. J'essayai de les arracher et je¢ me sentis
refaire ce geste exécrable qui m’avait conduit a
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Mettray : ma cruauté de seize ans voulut que je
crevasse I'ceil gauche & un enfant qui, effrayé par
mon regard impitoyable. comprenant que son ceil
m’attirait, voulut le sauver en y portant son poing.
Mais ma poigne était plus forte. j’arrachai son poing
et crevai son ceil avec mon canif. Bulkaen fit ce méme
geste de protection. Je me collai contre lui. Il ne
chercha pas a se décoller de moi. Je le pressai un peu
plus fort... puis brusquement, je fis le geste voyou de
le plier en mettant une main sur son ventre et I'autre
sur sa nuque, violemment. Je le tins dix secondes
ainsi, sans rien oser de plus. Je le sentis vaincu.
J'entendis sa respiration suffoquée, je soufflai moi-
méme un peu; quand je I'eus laché, nous étions
honteux I'un et Pautre.

Je dis, les dents serrées, I'air toujours mauvais :

— J't'ai eu quand méme. N

— Malgré moi. T'as méme rien eu du tout, j'avais
mon froc.

— C’est la méme chosc. J'ai joui. Et puis je t’aurai
quand j’voudrai.

— Jeannot.

Nous nous regardames.

Ses yeux n’étaient pas étonnés. Nous ne parais-
sions pas nous apercevoir que cette bataille n’avait
pas eu de raison apparente, mais nous sentions au
fond de nous qu’il fallait qu’elle edit lieu. Je lui dis :

— Taille-toi. Y en a marre.

Il partit en rajustant ses effets dérangés. J'étais le
maitre. )

Pour moi. il n'était plus & présent que le mdéme
quil fut a Mettray, celui qu’il n’avait cessé de porter,
je le voyais bien. Je regagnai mon atelier, et ce vers
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quoi je fus surtout. grace a celte scéne, reporie, ¢ osl
nos promenades du dimanche hors de la Colonie, ¢t
cela parce qu'a mon nom prononcé sur un ton
d'apaisement, j'avais répondu d'un air méprisant
Le dimanche apres-midi, aprés avoir entendu les
vépres a la chapelie, nous alifons en promenade,
musique et drapeau en téte. Nous aliions sur les
routes, dans la campagne, quelquefois ties lzin, a la
Memibrolle et, un jour meéme, jusquen vue de
Fontevrault. Nous aperciames les fenéties de la
Ceniraie ol peut-&tre ies détenus étaient accrochés et
nous regardaient venir, €coutant noire musique alier
vers eux. Nous ne jouions que des pas reicvés et des
marches militaires, conduits par ies clairons et les
tatabours de seize ans. Clest ia-dessus que nous
marciiions au pas. Dans ce pays, ol la roindre
muaison a I'élégance d'une demeure de prince, les
chateaux sont nonibreux. A la promenade, nous les
renconirions sur ie bord de la route. En passant
devani eux notire troupe se taisaii. Chiacun de nous
qui, durant les nuits d'iiver, vers le main, s'étail
révé chatelain pour échapper a i'horreur d'un réveil
honteux, dans ie froid et ies iniures, a rencontrer le
chateau si pres croyait voir son réve s‘approcher
brusquement. 1l croyait qu’il aillait entrer et se
trouver maitre du lieu. Ii le croyait et ne le croyait
pas. Nous marchions toujours. A mesuie que le
chateau s'éloignait de nous, les conversaiions repre-
naient. Notre nistoire intime était {inie. Seulement,
nous nous relournions, de foin en loin, afin d'étre
bien sirs que le chateau s'éloignait. Je les vis
toujours de la sorte, si loin de moi, et dans mon
hamac la nuit si souvent, pour m'évader de notre vie
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immonde. je révas de leurs glaces, de leurs tapis. de
leurs marbres, ils furent avec tant de force et s
longtemps objets de réve et je suis si pauvre que Je ne
puis croire qu’il en existe de vrais.

Bulkaen jui-méme me dit un jour

— « Moi, j'a1 toujours été fleur ». aveu qu’apres
sa mort, je rougis d’avoir entendu car il démentait ses
lettres pressantes et suant la sincérité. o il me disai
avoir toujours brillé. Mes vols n'ont jamais réussi a
me mettre en immédiat contact avec la richesse, mais
ils auront fait mieux. Les livres aux reliures armo-
riées, le Japon impénal des exempiaires de luxe. les
maroquins & gratns longs. les piats aux armes. Por
vieilli des fers, se mélaient en désordre aux statuettes
chinoises, aux cachets d'onvx et de vermeil, a des
soteries, a des dentelies, et transformaient ma cham-
bre en un pont de bateau pirate apreés le sac d'un
gabion.

Je sortais d’un réve aujourd hur oublié. et c’est en
me perchant par-dessus le bord de mon hamac, gue
je vis, une nut, sous celu de Villeroy, une trappe se
rabattre sans bruit. Villeroy n'était plus a sa place
endormi. Je restar éveillé jusqu’a son retour, inven-
tant par quel moven ii avan pu déclouer les planches,
avec queiles cordes ou draps noués il était descendu
du dortoir au réfecioire, et avec qui ? Pour aller ou et
qu’y faire 7 Peut-étre que toute la bande de mecs
marles venait de sauter dans la nuit. & deux pas de
moi qui ne ['avais pas soupconné. Je n'osais pas aller
voir dans les hamacs ou les autres étaient couchés
Jattendis deux heures, ou plus, ou mons. Je me
rappelie avoir entendu au fond du dortoir quelqu’un
fredonner = « Amoureusement, balancez-vous »
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Je compris © « amoureuses moémes... » Enfin, au
réfectoire, en bas, il se fit un léger bruit et, soulevani
les planches. la téte de Villeroy apparut, puis un
buste un instant sectionné, enfin le plus émouvant dc
son corps et un genou, sur le bord de 'ouverture.
tandis que I'autre, parce que le pied s’était posé sur v
plancher, repli¢ dans le pantalon tiré était une tétc
d’infirmiére sous le voile cassé. Villeroy était vétu dc
sa chemise et de son pantalon. Il tira une corde qui
devait pendre et que je n'avais pas vue, nouée a lu
tringle des hamacs. Enfin, il se redressa et, me
voyant réveillé. il s’approcha de moi et me dit qu’il
venait de rencontrer son pote Robert, un casseur
sorti de tole depuis peu.

— D’ou ? demandai-je.

— Ben, de Fontevrault. Je Tavais vu hier. Y
m’avait passé un biffeton en loucedé.

Il me le dit avec une certaine géne. qui était peut-
étre causée par le fait qu'un peu d’inquiétude I'avait
essoufflé et qu'il devait me parler bas. Enfin, il expira
un peu plus d’air et, avec I'aspiration, confondu avec
elle, rauque un peu, il lacha :

— Drélement balancé, mon pote.

e plus gros de I'aveu était fait. 1l put le dévelop-
per sur un ton plus simple. 1l ajouta :

— Y n’a pas pu m’emmener ce SOir parce qu’y
n’avait pas encore trouvé de fringues pour moi.
Causes-en pas, surtout, hein ?

11 me le chuchota. sa bouche & mon oreille. Les
phrases entraient en moi, me faisaient choir au fond
d’un monde ténébreux ou, pour étre admis tout &
fait, il me suffisait d’entourer de mon bras le cou de
Villeroy, qui n’eit 0osé¢ me repousser, mais je n’osai
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faire le geste. Il me dit encore, car tout était possible
maintenant, en approchant de moi sa téte tondue :

— Tu sens si je sens bon ?

Je soupirai d'un soupir arrivant du fond de ma
nuit : « Oui », trés faiblement car j’eusse crié. Enfin,
et la plus fraternelle émotion nous enveloppa, il
ajouta sur un ton un peu désinvolte :

— J'sens bon. Y m’a embrassé.

Et i fit ce geste particulier aux fumeurs en fraude :
aprés avoir tiré sur le clop, et que la fumée sort, la
main Pagite devant la bouche, I'¢carte ¢t la dissipe.
(C’est un de ces nombreux gestes qui consacrent e
marle, qui le font du Clan.) Villeroy fit done ce geste
sans méme qu’il et & dissiper sa fumdée il crmgnait
que ne lui fit resté dans la bouche et I'cit trahi le
parfum de son pote. Cela amena le vertige final. Mon
homme, mon dur. mon mec, celui qui m’embrassait
et me donnait son parfum, se laissait embrasscr,
caresser par un marle plus puissant. Un casscur
Iavait embrassé ! les voleurs s'embrassaient donc! A
ce souvenir que j'écris, mon ceeur se serre, car je
comprends qu'il n'est pas impossible que Lou-du-
Point-du-Jour, trés secrétement aux yeux de tous, ait
aimé Bulkaen. Pour m’en apercevoir, il avait fallu
qu'une trappe s'ouvrit dans la nuit. Les voleurs
s’embrassatent et les voleurs ne furent plus pour moi
gque des jeunes hommes parfumés qui s’embrassent.
Dois-je voir 1a le point de départ de mon goat pour le
vol? Si nous ne montions pas nos coups avec la
précision qui devait diriger en Centrale nos combi-
naisons, nous inventions alors de folles réveries qui
nous portaient par-dela les mers et les monts, qui
nous faisaient sauter les époques et nous préparaient
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a admettre le vol dans notre vie. Enfin, elles nous
permettaient surtout de confondre nos vies projetées
dans le futur avec I'existence audacieuse et torturée
des voyous de Fontevrault. Ces macs nous portaient
dans leur culotte.

J'aime I'acte de dérober parce que je le vois, en lui-
méme. €légant, mais surtout, j'aime les voleurs de
vingt ans dont la bouche ronde est entrouverte sur
des dents pelites et fines. Je les ai tant aimés qu’i}
faltait bien que jarrive a lcur ressembler, que mes
gestes courts et lourds s'allégeassent, saisissant enfin
celte €légance supérieure qu'ont ces mdmes, et jai
di faire. iors de mes vols. non les gestes qu'ils
auraient faits en pareil cas. mais ces gestes gracieux
grace a quot je les aime. Jlarmais les voleurs furtifs,
glissants : je devins furtif, glissant. si bien que la
police et ses mouchards me dépisterent vite. Je
compris plus tard quil était prudent d’erfermer en
moi le personnage adorable dont je jouais e role. Je
le serrai de plus pres. Je pris son ame éveiliée, son
esprit tendu vers 'occasion, mais je me refusat ses
gestes. Peu a peu. il disparut en moi. Il se iondit. Je
ne fis plus les gestes que j'eusse aimeé voir faire, mais
ceux preécis que je devais fzire en cette particuliere
circonstance. Lui, il veiliait au fond de moi. C'était
proprement mon ange gardien. Et c'est ainsi que j'en
vins a exécuter des gestes qui étaient & moi seul,
dictés par la seule nécessité, et je me débarrassai
eniin des gouapes €légantes qui me hantaient. Je
n'eus a vaincre que la honte de la sournoiserie a
laquelle nous oblige. fut-ce une seconde, l'acte de
voler. D avoir a me cacher, méme I'espace d'un clin
d’eeil, me faisait rougir, mais je compris encore que le
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voleur doit transformer cette sournoiserie nécessaire
en facteur de jouissance. Le voleur aime la nuit
(épier, la téte baissée, le regard coulissant ou comme
ailleurs, c’est étre dans la nuit ; étre masqué, grimé,
c’est étre dans la nuit). Il faut aimer voler. Jeune
voleur, sois toujours porté par la réverie qui fait de
toi I'étre resplendissant & qui tu voudrais ressembler!
Seuls les enfants qui se veulent bandits afin de
ressembler au bandit qu’ils aiment — ou é&tre ce
bandit — osent trouver I'audace de jouer jusqu’a la
derniére limite leur personnage. 1l importe que votre
geste soit beau. Tout geste accomph dans la souf-
france, taillé dans la souffrance, né d’elle et du
danger, malgre les contorsions qu’il donne au visage,
malgré les postures grotesques du corps, mérite le
respect. Accouplez-les pour leur beauté comme les
gosses dont je parle font ce qu’ils font pour la beauté
d’étre marle. Voler est beau. Peut-étre serez-vous
géné parce que c’est un geste bref, tres bref, invisible
surtout (mais il est la moelle de l'acte) qui fait le
voleur méprisable : juste le temps qu'il épie et
dérobe. C'est hélas exactement la le temps qu’il faut
pour étre voleur, mais franchissez cette honte, aprés
l'avoir décelée, montrée, rendue visible. Il faut que
votre orgueil sache passer par ia honte pour atteindre
a sa gloire.

Nous étions des enfants sauvages qui allaient dans
la cruauté bien plus loin que nos idoles les gangsters
audacieux. Mais, bien que j'aie perdu cette faculté de
dérober les ornements des malabars, que I'on ne
s'étonne pas si, au début de mon séjour au mitard, en
crayonnant sur un sac en papier mon portrait pour
Bulkaen, je me fis, sans m’en rendre compte, une
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carrure de balése Je me dessinai avec les muscles
que je me savais et je me savais fort. Il faudra la mort
de Bulkaen et la connaissance de ses trahisons pour
me dégonfler.

J a Colonte agissait donc sur 'homme que je serais.
C’est ams1 qu’il faut comprendre « la mauvaise
‘nfluence » dont parlent les maitres. poison lent.
semence a retardement dont la floraison est inatten-
due 1 e baiser a Villeroy. et le baiser de ce casseur
firent tout. car je fus encore terrassé par cette idée
que chaque male avait son male admirable. que le
monde de la beauté virile et de la force s’aimait ainsi,
de maillon en maillon. formant une guirlande de
fleurs musclées et tordues. ou rigides. épineuses. Je
devinar un monde étonnant. Ces marlous n’en finis-
saient pas d'étre femmes pour un autre plus fort et
plus beau. Ils étaient femmes de moins en moins en
s'¢éloignant de moi. jusqu'au marlou trés pur, les
dominant tous. celui qui trénait sur sa galére, dont la
verge si belle. grave et lointaine. sous forme de
magon. parcourait la Colonie. Harcamone ! J'étais a
l'autre bout de cette guirlande, et c'est le poids de la
virilit¢é du monde que je supportais sur mes reins
tendus quand Villeroy m’emmanchait. Et c’est un
vertige a peu prés semblable qui m’étourdit quand je
sus qu'Hersir avait été en correction & Aniane.

Aniane était une colonie fermée, ceinte de murs
épais infranchissables, comme Eysses d’ailleurs.
Nous connaissons toutes les particularités des
bagnes. car 2 Mettray nous n’avions d’autres conver-
sations que celles qui ont trait aux prisons et aux
bagnes. Nous nous disions : « Un tel, il a fait le saut,
il est a Belle-lle. » « Un autre, il est 2 Aniane. » Et
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ces noms qui eussent €épouvanté ou émerveillé un
enfant encore dans sa famille, nous les prononcions
avec autant de simplicité qu'un habitant de Singa-
pour en met dans cette phrase : « Je passerai par
Sourabaya. » Le climat d’Aniane devait étre plus
oppressant que le nOtre, a cause des murs, et les
enfants qui poussaient derriére étaient pour nous tres
différents des colons d’ici, une autre végétation les
couronnait, d’autres branches continuaient leurs
mains, d’autres fleurs ; mais pourtant ils ¢taient des
colons, comme nous, comme moi, et moi, sorti d’un
bagne, j'aime un gars sorti d’'un bagne, qui aime un
gars rentré au bagne, qui aime un gars sorti d’'un
bagne.

Villeroy m’embrassa sur Ja bouche, mais je n’osais
encore le prendre par le cou, et je restai seul au bord
du vertige sans pouvoir y tomber.

Un jour, et j'en ressentis une peine immense, nous
apprimes que Toscano s'était enfin laissé mettre. 11
était de corvée au réfectoire et, comme nous étions
dans la cour apres la soupe de midi, il était allé
chercher un broc d’eau a la borne-fontaine. Immé-
diatement toutes les filles du village I’entourerent
moqueuses, car il fallait qu'un coup de vent, collant &
lui sa chemise, la transformdt en une de ces camisoles
bleues que j’ai vue a Marguerite sur les gravures qui
ornent le texte de Faust et cela au moment ol
I'enfant achevait la transformation en essuyant une
larme ou en £cartant comme des cheveux ou un voile,
ce qui n'était que les gouttelettes de l'eau de la
fontaine soulevées par le vent. Ainsi il arrive souvent
qu’un geste accidentel fasse de vous le personnage
d’une sceéne célebre, connue par I’histoire, ou qu’un
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objet placé de telle sorte reconstitue un décor ol se
passa. la scéne, et tout a coup, nous avons le
sentiment de continuer une aventure interrompuc
par un long sommeil ou bien encore il semble qu’ii
n'existe qu'un répertoire restreint de gestes. ou
encore que vous apparteniez a une sorte de famille
heroique dont chaque membre recommence les
mémes signes ou encore que vous étes le reflet dans
le temps d'un acte pass¢ comme sur un miroir le
reflet dans l'espace : dans le métro, me soutenant
parfois des deux mains a la mince colonnette verti-
cale plantée entre les portes. n’étais-je pas le reflet de
Jeanne d’Arc au sacre de Reims, tenant [a hampe de
son étendard? En regardant par le grillage de sa
cellule. j’ar vu sur son lit blanc Bulkaen allongé sur le
ventre. les bras repliés sur quoi reposait son menton,
enfin dans la pose méme du Sphinx, et prét a
Vamour. et je fus devant lui, un Indéchiffrable. avec
un baton de pelerin. (Edipe interrogeant. Et lui-
méme. que n’était-il pas encore, chaque fois que je
I’allais voir en cachette 2 son atelier et que ses
camarades de travail me disaient :

— It va bien finir par t’envoyer aux Durs?

Je pouvars sourire. plaisanter, et Bulkaen avec
mot. une sorte de crépe nous voilait, car la plaisante-
rie avait 'odeur naturelle de toutes les prophéties et
cette ombre de deuil sur son visage, c'était I'ombre
du grand chapeau de paille sur la gueule rasée des
forgats. Nous sommes un livre d’histoire familiére et
vivante ou le poete sait déchiffrer les signes de
I'Eternel retour. La faute que Toscano portait sur
son visage était connue déja car Larochedieu avait vu
la nuit méme Deloffre descendre du hamac dr
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vautour  Amnsi. cette hautaine vertu <'¢tait rendue
a1 peu de peine & imaginer toutes <es luttes. toutes
<es ruses. tous ses combats protégés par 'horreur
Jd'¢tre un vautow classé. définitif. protégé par I'opi-
nion mépiisanie. mais les combattant ausst et com-
battant la volupté quand les bras nus de Deloffre se
poserent sur lur. 11 avait cédé. Et. personnages avec
tw de chanson dautrefois. nous l'entourions a la
fontaine. Les autres se moguaient de lur Mo, j'étais
un galant triste. Quand vint Deloffre ravonnant. il
mit un pied sur la borne. posa son poing sur I'épaule
de Toscano écarlate. Le marle apparaissant fit taire
les fillettes.

1l se trouva naturellement une salope pour faire
envover Toscano au quartier. J'entendis qu'on en
parlait dans un groupe. je dis :

— Luw. au mitard. pourquoi? Qu'est-ce qu’il a
fait 2...

— Une bouffarde & son mec et y s’est fait cravater.

Toscano devint une petite reine et nous joudmes a
nous disputer les caids. et Bulkaen. un soir, le
dernier soir que je le vis. a la douche. eut le temps de
me faire un aveu semblable. 1] avait réussi & entrer
dans ma petite loge. sous prétexte de me demander
du savon. Je ruisselais déja. L’eau brilante nous
enveloppait d'une buée blanche. il réussit donc a
nétre pas vu du géafe lui-méme invisible. Je me
savonnais. je voulus le repousser. Je dis :

— Planque ta gueule, ta peme gueule...

1l rit doucement.

— C’est pas de ma faute si |"ai une gueule de pute.
J'suis comme ¢a. A Mettray, j'en ai fait marcher des
mecs... Pour un rien. v avait des bagarres... Du
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temps que J'v étais c’est pour moi et puis pour un
autre petit mec. Régis. que les marles se sont
bagarrés le plus... des fois... Il murmurait cela en sc
savonnant. L’eau tombait sur son dos courbé, sur sz
nuque. Notre savon moussait,

A mesure qu'il parlait et qu'il me racontait mg
propre vie, je revivais la Colonie, sous les marron-
niers fleuris dans la poussi¢re de la brosserie. Je
revoyais la moustache ridicule que reniflait Dudule...

Bulkaen continuait son murmure :

— ... des fois on se voyait & la récréation. Je lui
disais : « Alors, Régis, combien que t’as fait faire de
bagarres aujourd’hui? » Ou bien, je lui disais :
« Vingt-deux que je fais se battre Millaud (Millaud
¢'était son caid) avec le mien. Jlui fais foutre une
bourrée ? » Alors il me disait : « Vingt-deux. Mais
tu y arrives pas. » On était des mdmes. On avait
quatorze ou quinze ans. Alors, j'écrivais un biffeton
et puis jallais voir mon caid. J'lui disais : « Tiens.
v'la ce que Miltaud m'envoie. » A la récréation, ils sc
rencontraient. Le mien tamponnait l'autre : « Viens
le chercher mon méme. On va se donner ¢a, si tu
veux. » L’autre y se dégonflait pas. Et pan! pan! Ca
y allait jusqu'au sang.

Il récitait de plus en plus vite. Il s'énervait a cc
souvenir. Les derniers mots passaient entre des dents
presque serrées, son bras nu, tendu, droit, s’activait
entre ses pieds. Il foulait et malaxait Ja mousse et
I'aurore.

I rit et hocha un peu la téte.

— Jen ai fait marcher...

Je pris sa main. mais a peine ['eus-je frélée qu’il
disparut ruisselant dans le brouillard opaque. Ei
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ruisselant était le mot méme dont se servit le gife
pour me parler de sa mort « il était ruisselant au pied
du mur... » une nuit d’averse: il me semble qu’il
mourut ce jour méme, escamoté par la vapeur.

Depuis que j’ai revu Divers, j'ai remarqué chez lui
des signes qu’on n’elt peut-étre pas trouvés chez
Harcamone, ni chez Pierrot : 1a trace des femmes. La
dureté d’Harcamone et son destin I’avaient écarté de
I’'amour quel qu'il fit.

Quant a Bulkaen, il était resté si pcu de temps en
liberté, si peu de temps mélé a la vie civile que
I'influence de la Colonie n'avait pas eu le temps de s¢
dissiper. Il avait toujours vécu dans son halo et scs
gestes restaient pris dans cette ombre suffocante —
I'ombre des lauriers-roses — malgré ses efforts pour
I'écarter. Mais Divers avait connu la femme. Je lc
reconnais a son langage d’abord, car il parlait tout
naturellement des regles, du linge. 11 disait encore le
mot « troncher » pour « baiser ». Enfin, dans ses
gestes les plus osés, il y a une pudeur que nous
n’avons pas.

Jeusse désiré dans ce livre faire une apologie aussi
du vol. J’aimerais que mes petits compagnons aient
été d'élégants voleurs, vifs comme le Mercure.
Etions-nous vraiment des voleurs ? Je ne le crois pas,
et j'en suis surpris, et peiné. Les forfaits dont nous
nous vantions, par leur étrangeté, leur magnificence
rappelleraient ces ornements barbares dont aujour-
d'hui ne savent plus se parer les acteurs : espionnage,
cercueils de bois de rose, amours de princes, noya-
des, pendaisons a des écharpes, jambes de bois,
pédérasties, naissances dans des roulottes, etc., qui
faisaient d'eux des idoles extravagantes. Ainsi les
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enfants de mon récit savaient s’orner. Ils arrivaient
ici avec un passé généralement tragique et noble. Au
fur et & mesure inventé. il coulait de leurs petites
bouches cruelles et boudeuses. Il faut donc qu'ils
soient aussi cela puisque je les montre tels. Je
n'invente pas. Si je les ai pris sous un certain angle,
c’est que, vus de 14, ils se présentaient ainsi — ce qui
peut étre dit & une déformation prismatique — mais
qui est donc ce qu’ils sont aussi, eux-mémes ignorant
de I'étre. Or, le gosse le plus audacieux, celui qui osa
la plus folle parure, ce fut Métayer.

C’est en pensant & lui surtout que j’ai dit que tous
les enfants sont fils de roi. Métayer avait dix-huit ans.
Je répugne a décrire les jeunes gens qui sont laids,
mais celui-ci me fit tant réver que j'accepte de me
rappeler ses abcés rouges, son visage triangulaire et
taché de rousseur, ses gestes aigus, dangereux. II
raconta aux plus attentifs et surtout a moi, qu’il était
le descendant direct des rois de France. Le chapelet
des généalogies s’égrenait entre ses levres trés étroi-
tes. Il prétendait au tréne. Personne n’a étudié I'idée
royale chez les enfants. Je dois dire pourtant qu'il
n'est pas un gosse ayant eu sous les yeux |'Histoire de
France de Lavisse ou de Bayet. ou nimporte quelle
autre, qui ne se soit cru dauphin ou quelconque
prince de sang. La légende de Louis XVII évad¢
d’une prison donna surtout prétexte a ces réveries.
Métayer avait dit passer par la. Il se voulait héritier
des rois de France. 11 ne faudra pas confondre Ia
mégalomanie de Métayer avec mon gotit profond de
I'imposture qui me faisait réver m'introduisant dans
une famille puissante. Remargquons que Métayer se
croyait fils ou petit-fils de rot. Il se voulait roi pour
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rétablir un ordre détruit. 11 était roi Je ne désirai~
(que commettre un sacrilege, souiller la pureté d'une
famille comme je souilierais la caste des marleseny
faisant admettre le vautour que j'étais.

Au fur et 2 mesure que j'écris. le souvenir de cet
enfant se précise. Il était royal a cause de T'idée
souveraine qu’il se faisait de sa personne. Ses pieds
inadigres et nus dans des sabots étaient pauvres pieds
Jde prince sur les dalles glacées d'un Louvre, ou surla
cendre. Quelle élégance et quel dépouillement supé-
rieur au regard de I'éloquence céleste et fastueuse
que Divers montrait dans chacun de ses gestes. L'un
¢était le prince et I'autre le conquistador.

Les marles de la famille B ignoraient, ou feignaient
d'ignorer Métayer qui continuait & porter en soi,
secretement gardée, I'idée de sa royauté. Mais ce
tabernacle vivant, avec des gestes hautains, les gestes
que devait avoir le diacre Etienne lorsqu’il eut avalé
I'hostie pour la soustraire a la profanation, et cette
hauteur nous exaspéraient sourdement. Sourdement,
c'est-a-dire que nous n’'en laissions rien paraitre, et
méme que nous ne savions pas en étre touchés. Puis
un soir, notre haine explosa. Métayer était assis sur la
premiére marche de l'escalier qui conduit au dortoir.
Se croyait-il le roi saint Louis sous le chéne de
Justice ? 1l parlait, quelqu’un osa se moquer. Vinrent
les rires auxquels il répondit par le mépris. Alors tout
ce que nous avions amassé de rancune, tout d’un
coup rompit les barrages et I'inonda : les coups, les
gifles, les insultes, les ordures, les crachats. La
famille se souvint qu’il avait di vendre la méche de
I"évasion de Derelle, Leroy, Morvan. Vraie ou
fausse, une accusation de ce genre était terrible.
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Aucun enfant ne songeait a contrdler. On punissait
cruellement sur des soupgons. On exécutait. Le
prince royal fut exécuté. Trente gosses plus acharnés
sur lui que les Tricoteuses sur son ancétre I'entou-
raient en hurlant. Dans un de ces trous de silence
comme il s’en forme souvent dans les tornades. nous
I’entendimes murmurer :

— On fit aussi cela au Christ!

Il ne pleura pas. mais il fut sur ce trOne revétu
d’une si soudaine majesté qu'il s'entendit peut-étre
dire par Dieu lui-méme : « Tu seras roi. mais la
couronne qui te serrera la téte scera de fer rougi. » Je
le vis. Je I'aimai. Ce fut quelque chose de comparable
a I'espece de crainte que je connus a I’école quand
j’eus a dessiner un visage. Les visages sont défendus
par le respect. Ils se ressemblent dans ce sens qu’ils
sont des images. En dessiner les grandes lignes ne me
causa aucune émotion mais, quand il fallut chercher
la ressemblance. ce n’était pas seulement une diffi-
culté matériclle, physique, qui me paralysa. Elle était
d’ordre métaphysique. Le visage resta la devant moi.
Et la ressemblance s’en échappait. Enfin tout a coup
mon crine éclata. Je venais de voir que son menton
était particulier, son front était particulier... Je
m’avangais dans la connaissance. Métayer fut
Métayer quand, sous la bagarre, il fit éclater le ciel en
posant ses deux mains devant sa poitrine, de telle
fagon qu’elles se touchassent, grandes ouvertes, par
la pointe des ongles du pouce, comme le font les
mains gravées sur les tombes juives. Il faut quelque-
fois céder aux attitudes. La nécessité qui me com-
mande reléve d'un théatre intérieur aux jeux vio-
lents.
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Divers me disait parfois en riant :

-— Viens dans mon hamac. je te ferai reluire, tu
verras si je suis bien monté.

Or. Harcamone. un jour. s’enivra. Le vin ne
pouvait pas noircir un ange en mission. mais il le
bleuit. Colorié par le vin bleu, il circula en butant,
trébuchant, hoquetant. éructant. a travers toute la
Colonie sans que personne ne le vit. Le souvenir de
cet assassin poudré qui titubait parmi les laurters me
fait réver encore. Ah! J'aime a la folie toute cette
étrange mascarade du crime. Ces princes et ces
princesses de la haute impudeur. ces « Marie-
Antoinette ». ces « Lamballe » étourdissantes déga-
gent des charmes qui me terrassent. L'odeur de leurs
aisselles apreés une course, c’est 'odeur des vergers!
Harcamone, paf enrubanné, ivre, chantait dans la
cour! Personne ne le vit, mais lui-méme voyait-il
quelqu’un ? Méme ouverts, ses yeux étaient fermés.

C’est moi qui, le soir dont je parlais. remplagai
Harcamone a son poste de lecteur. Car, dans chaque
famille, pendant que les autres mangeaient, un colon
faisait a haute voix la lecture d'un livre de la
bibliotheque rose. C'est I'assassin qui lisait d"habi-
tude au réfectoire de la famille B, mais il était ivre ;
je pris donc de ses mains le livre enfantin ol tout mot
inoffensif se donnait des allures d"allusions, étrange-
res au chef de famille et comprises de nous seuls.
C’est alors que je lus cettc phrase écrite par la
comtesse de Ségur : « Ce cavalier était bien monté. »
Si elle voulait dire que sa monture était belle, Divers,
en disant « bien monté », évoquait son splendide
appareil d’amour, et moi. en pronongant la phrase,



j'eus I'émerveillement de transformer pour moi seul
Divers en un centaure impétueux.

Nous n’étions pas soignés a l'infirmerie de Met-
tray, pas plus que nous ne le sommes ici. Naze (ou
plomb¢) Divers va chaque semaine a la piqlire qu’il
appelie, comme les autres malades, la pigouze, un
mot fabriqué par la secréte tendresse que le mac
porte, en méme temps qu'au remede. & la maladie
qui le marque mais dont jamais il ne guérira. Jamais
les religiceuses, aussi dévouées soient-elles, ne sau-
ront panser la chair défaite. L’infirmerie pourtant
nous était un paradis. Elle apparaissait, dans notre
fatigue quotidienne, comme une halte fraiche grace a
sa blancheur : glace des cornettes, des tabliers. des
blouses, des draps, du pain, des purées. des porcelai-
nes. Dans cette glace, dans cette neige, nous dési-
rions parfois nous ensevelir. Sur cette haute cime,
sceur Zoé avait fiché la hampe de fer de I'étendard
noir et rouge du despotisme. Elle houspillait les
petits mecs qui, de lit en lit, s’envoyaient des illades
dans des mots d'amour. Un jour, je la vis donner, sur
les doigts du nouveau clairon. Daniel, un coup dur
d’une grosse clé de touriére. Etait-ce au contact de
mille enfants plus filles que gars. que la sceur avait
pris cette allure d’homme ? Le gosse, entre ses dents
serrées, grogna ;

— Je t'aurai, salope.

Elle T'entendit et avant qu’il fat guéri de ses
furoncles, elle lui fit quitter 'infirmerie. Nous sorti-
mes ensemble mais, lui, il trouva le moyen de
rejoindre son vautour, Renaudeau-d’Arc, qui I'atten-
dait derriere une haie de lauriers.

Mais le sort avait encore d'autres moyens de
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m’ouvrir les yeux, ou d'ouvrir la nuit en deux pour
me laisser voir dedans. Vous ai-je dit qu'une fois,
Divers m’appela : « Mon tambour! » Il me battit
doucement, de ses baguettes fines. élégantes. Un
midi, qu’il revenait de I'école de clique avec son
tambour. nous nous trouvions setls un moment, en
arriére des autres. 1l portait I'instrument sur son dos.
Par un mouvement brusque. le faisant tourner. il
I'eut devant lui. Du plat de la man. il en caressa deux
ou trois fois la peau de batterie puis. quelle rage
soudaine le saisit ? Le retournant. d'un coup de poing
fermé, plus noir et plus féroce qu'un chevalier, il
creva la peau de résonance ol s’enfonga son poignet
vibrant d'émotion. Enfin, il se ressaisit, rit avec sa
belle bouche mouillée et, haletant encore un peu,
tout preés de ma bouche. il me dit :

— Je t’ai eu tout de méme, petite vache. Ca tu
peux pas le dire. Tiens, vise ton froc!

11 venait avec une promptitude cavaliére de relever
mes jupes. Sur un canapé ou une mousse fraiche, je
fus terrassé par ce poids de merveilles. Ce n’est que
le sperme refroidi que la princesse violée par un
garde du palais songe & sa dignité ! Une scéne rapide
éclata en moi : « Partez, hurlai-je en moi-méme !
Partez ! Mais partez donc ! En face de vous je ne peux
pas me dominer! » Le garde vainqueur baissait la
téte et me regardait d’un air sournois comme s’il efit
dit : « Je t"aurai, garce ! » Je criai encore : « Je dois
étre bléme de rage. » Divers avait déplacé le tam-
bour et, sur la bosse qui s’éteignait, je vis la méme
tache dont je sentis la chaleur a la mienne. Jeus
quelques gestes maladroits, idiots, absurdes, qui
étaient des gestes d'exorcisme pour rejeter lein de
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moi la joie qu’avait accordé a la princesse le corps
vigoureux du garde. Puis il y eut en moi cet assom-
brissement qui se fait soudain a I’approche de la
mort. Notre cceur se voile. C’est la nuit. Une nuit
semblable m’avertit de la mort de Bulkaen.

Je ne sus rien de précis tout d’abord, mais il me
semble bien que le nom de Bulkaen hissé sur la
prison ait flotté, 1éger, et que les ondes qu’il déplagait
m’aient causé ce malaise indéfinissable que j’éprou-
vais jusqu’au centre de la Salle. L’idée de I’évasion
dut le séduire.

Pendant plus d’un an, en travaillant chaque jour un
peu accroupi et dissimulé derrieére un tas de chiffons,
a I'atelier des tailleurs, Botchako avait réussi &
découper une sorte de trappe dans le plancher. Le
travail — je I’ai vu cing ou six jours apreés I’évasion en
allant chercher une brassée de frocs rapiécés — était
d’une précision et d’'une délicatesse de Chinois. 1l
s’était servi d'un tranchet ou d’une paire de ciseaux,
je ne sais. Puis, a 'aide du mé&me outil, il avait creusé
une cavité, dans la poutre maitresse, assez grande
pour y loger son buste incliné, les deux jambes
devant pendre a droite et & gauche de la poutre, dans
le vide, au-dessus de la salle capitulaire. Il y travailla
un an. Le soir qu’il décida de partir, il s’y introduisit
dans I’encoche avec une provision de tabac — trouvé
je ne sais ot — et du pain. Puis un copain éparpilla
des chiffons sur la trappe refermée.

Quand le gafe, a4 six heures, vint chercher les
détenus, il les compta, comme chaque soir. On
chercha le manquant dans toute la t6le, on ne le
trouva pas. On le crut évadé. Il ne s’enfuit que la
troisieme nuit.
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Y appris encore qu'il avait volé un peu plus tot une
scic 2 métaux a l'atelier de ferronnerie. Il attendit
quelques jours que ft calmée I'émotion que provo-
qua ce vol dans toute la Centrale. On ne le soup-
conna pas. Les gafes redoublérent de vigilance. les
rondes furent triplées et faites avec plus de soin. mais
quinze jours aprés tout était oublié et le service de
surveillance reprit son rvthme normal. D’aprés ce
que 'on comprit des explications de Botchako. c’est
hn qui avait d’abord descellé la fenétre de Fatelier de
1ailleur et sci¢ un barreau. puis il était descendu dans
la cour et Bulkaen. laissant de sa fenétre pendre un
fil. avait monté I'outil. scié un barreau de sa fenétre.
et il était descendu de méme fagon que Botchako. En
s'aidant 'un T'autre. ils avaient pu escalader le
premier mur et. arrivés dans le chemin de ronde.
Botchako langa I'engin qu’il avait fabriqué avec des
lames de fer de son sommier : c’était une sorte de
harpon au bout d'une corde enroulée autour de sa
taille. Le harpon devait s’accrocher au faite du mur.
C’est Bulkaen qui commenca 'escalade mais, par les
chiens policiers. I'alerte fut donnée. On entendit
quelques aboiements, puis une rage de hurlements.
Nous étions tous attentifs dans nos lits. Soudain, dans
la nuit. on crie : « Arrétez ou je tire. » Et voici ce
gu’on me raconta. Bulkaen dut grimper plus vite. Les
gafes arriverent. Botchako empoigna la corde qui
pendait et grimpa a son tour. La griffe tenait, la
corde était solide, mais la pierre couronnant le faite
du mur n’était pas scellée. H pleuvait. Sous le poids
des deux corps, sans osciller, elle tomba d’un bloc.
C’est Botchako qui eut les jambes cassées. Bulkaen
voulut se sauver. 1l se rua contre les trois gifes qui

301



arrivaient. revolver haut. L'un d’eux tira. Bulkaen
recula. Les chiens se rue¢rent. Il recula encore contre
le mur. Les géfes s"approchérent pour le prendre
mais, blessé a la cuisse. je crois, il se débattit. Il lutta
contre les chiens et les gardes. 1l ne s’avouait pas pris.
Il cogna dans les géfes avec ses pieds et ses poings, un
coup frappa un revolver qui tomba et Bulkaen le vit
briller a ses pieds, rapide il le ramassa et tira des
coups dans les gafes, mais six autres gardes étaient
accourus avec le surveillant-chef. ce fut une mitraille
qui cloua mon ami contre le mur. Il s’écroula. Je ne
puis m'empécher de le voir, les mains en porte-voix
autour de la bouche et formant le cri muet : « Au
secours! » et ruisselant, disparaitre lentement dans
la fumée, dans I'eau et dans I'éclatement de vingt ou
trente fleurs de feu mortelles.

Botchako gémissait. les jambes encore prises dans
le bloc de granit. On I'emporta a l'infirmerie. 1l
mourut peu de jours aprés, sans avoir repris connais-
sance. Voici alors le mot de Lou-du-Point-du-Jour :

— Pierrot va retrouver son coquin chez les anges.

Je suis sar que par Lou, le gourbi des macs était
mis au courant de toutes les sourdes rumeurs, des
rivalités de notre groupe. Nous méprisaient-ils ou, au
contraire, cet éternel mouvement. cet incessant
échange sentimental les troublaient-ils ?

On les enterra tous les deux dans le petit cimetiére
de la Centrale. Un jour, peu aprés. nous étions cing
mecs en corvée de paillasse (remplir de paille les
vieilles toiles & matelas). Avec quelques détenus, les
gafes se faisaient plus familiers. lls parlaient de
choses et d’autres. On plaisantait un peu avec eux.
Un des gars dit :
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— Vous vy étiez, vous, m’sieur Brulard. quand
Bulkaen et Botchako ont voulu mett’ les bouts ?

Et pendant que nous bourrions les paillasses,
malgré le réglement qui lui interdisait de nous parler
de ces choses. et sur un tel ton, le gafe qui savait,
comme le savaient tous les gafes, mon amitié pour
Bulkaen. nous récita cette nuit ou il était. Il insista
sur Ja pluie qui le génait afin que je sache bien
comme elle traita Pierrot. La poussiere piquait mes
veux, génait ma gorge, mais il ne me fit pas pleurer.
Il osa dire: « C'était ton copain », mais je ne
repondis rien. Les autres continuaient leur boulot
sans me regarder. Il n'oublia pas un détail, ni les
balles qui le trouaient. ni celles qui ricochalent contre
Je mur, ni sa bouche tordue. ni son silence. Plus tard,
j eus d’autres précisions, plus brutales, mais je
n'avais ni la liberté morale d’admirer, ni le temps, ni
la surprise. Je suivais en expert passionné. en témoin
qui se souvient d’une autre qui fut comme la répéti-
uon générale de celle-ci, 'aventure écarlate de
Bulkaen. Je ne sentais rien : j'observais et c’est la
foule des détenus qut me renseignaient sur la beauté
de l'aventure. Aux yeux écarquillés, aux bouches
soudain entrouvertes, aux silences, aux soupirs de
cette foule qui m’entourait, je comprenais obscuré-
ment que jassistais & un passage plus beau, et qu’il
fallait admirer... On me dit :

— Il a nus le pied aprés une saillie en ciment qu'a
cédé .. On croit que c’est la qu't s’est déchiré la
jambe .. .

Le « oh » sourd que ralaient toutes les gorges
m avertissail que la narration était émouvante. Je
venats de m'entendre raconter, sur un air joyeux, la
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mort de mon ami. mais j'étars tellement épuisé que la
foule avait dd me préter son d&mc pour sentir. Trois
jours plus tard. jappris que c'est du mitard que
Bulkaen s'était enfur. Pour Pierrot. il n’était pas
question que son corps fut redemandé par la famille.
on nc¢ lu connaissait pas de famille et quant a
Botchako. s'il est exact que tout détenu doit passer &
la Centrale le temps auquel il fut condamné. comme
il Tur restait encore trois ans a tirer. sa famille ne
pourra réclamer son corps que dans trois ans... Je
sais par les fossoveurs qu'on les jeta dans la fosse
commune. Pierrot fut enseveli dans la dentelle blecue
des tatouages qui couvraient tout son corps: la
bouée et le mataf. la chevelure de la fille, les étoiles a
la pointe des seins. le bateau. le cochon sur sa
queue. la femme nue. les fleurs. les cing points de la
paume et jusqu’au léger trait allongeant les yeux.

Quand un cave s’est laiss¢ dérober un objet de
valeur. s'il se plaint a la police. on dit : « Le cave il a
porté le pet ». et encore : « Il a porté le deuil. » A
Dieu. je porte le deuil !

Votre mort. Bulkaen. hésite et s’étonne de vous
voir arriver mort. Vous m'avez précédé. Mort, vous
m’avez dépassé. vous m'avez traversé. Votre lumiere
s'est éteinte... Comme les poetes. les héros précoces
meurent jeunes! Malgré moi. ¢’est sur un mode
solennel que je parlerai de vous. de votre vie, de
votre mort. Bulkaen! Entre tant d’autres amours,
qu’avez-vous ét¢ ? Un amour bref puisque je ne vous
ai vu que douze jours. Le hasard pouvait me mettre
en demeure d’en chanter un autre.

Je n’ai pas la prétention de vous mettre au fait de
tous les mystéres (et les dévoiler) qui sommeillaient
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dans la Colonie. Il y avait pas mal de choses encore.
Je cherche. Quelquefois j’y pense. mais elles me
parviennent a l'esprit sans laisser de traces. Sans
trace sur le papier. Il faut attendre, elles apparaitront
a la fin du livre. ,

Parlerai-je aussi du sourire des colons ? Et surtout
des extraordinaires sourires narquois et agacants,
malicieux et gentils, plus putains que ceux des filles,
par quoi, quand ils passaient prés d’eux les momes
agagaient les grands, et Bulkaen les tatoués. Comme
il me le dit une fois, je suis sir qu’il fit « battre des.
ceeurs et des mecs de cceur ».

Ils n’accomplissaient que des actes utiles. Cela
peut paraitre extraordinaire apreés que j’ai dit que
leur vie était calquée sur la vie des prisonniers, mais
ce miracle se produisait, que je tenterai de démon-
trer : chacune des activités, tout en étant la reproduc-
tion de la méme — ou qu’ils croyaient méme — en
Centrale, trouvait toujours son prétexte dans une
nécessité immédiate. lls ne jouaient pas. Les primi-
lifs et les enfants sont graves. Chez eux, si ’on
observe quelques fétes joyeuses, c’est que la joie est
si forte qu’elle s'exhale de ces jeux (toujours reli-
gieux), qu'elle éclate en rires. Les fétes ne s’improvi-
sent pas. Elles sont elles-mémes des actes utiles,
¢tant plutot gestes rituels d'un culte accordé a une
divinité qu'il faut gagner. L’exécution de Métayer fut
une féte, avec immolation a l'origine et déchaine-
ment orgiaque. Enfin. je crois que la joie de ces
cnfants était d’ordre bachique, une espece d’ivresse
causée par certaines cruautés si fortes que cette joie
ne pouvait s’exprimer que par un rire rauque mais
musical, aussi, et s’ils souriaient parfois, c’est qu’ils
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ne savaient — et n’y songeaient — se refuser a cette
joie tourbillonnante. musicale, qui enveloppe toute
tragédie de haute qualité Mais leur rire était sombre
Les fleurs sont la gaieté et certaines sont la tristesse
faite fleurs. Et le rire des colons, le rire d"Harcamone
surtout, ne produisait & la surface de son visage qu’un
léger remous. tandis qu'on voyait bien que lui-méme
continuait & vivre dans un fond de vase épaisse. de
boue. d'out parfois remontait une bulie d’air : une
larme. Et toute la Colonie composait un énorme
Harcamone.

Mais les adolescents sont derriére les murailles. Ils
ne nous esperent plus et. & l'autre bout de la
campagne tourangelle, Mettray est désert, inoffensif
enfin. Est-il possible que la prison rigide, le temps en
I'effritant. ait adouci les angles jusqu'a faire delle
une stele romantique. douce aux yeux et tendre au
ceeur? Quand je revis la Colonie, I'herbe avait
poussé entre les pierres, les ronces pénétraient dans
les feuilles par les fenétres que tant de colons, la
cuisse en équerre, enjambérent. Les carreaux étaient
brisés. les hirondelles nichaient a l'intérieur du
batiment et I'escalier couvert et obscur, qui nous
permit d'échanger tant de baisers et de caresses.
s’était effondré.

D’avoir jeté un coup d’eeil sur ces ruines, jamais ne
guérira la tristesse de mon &me. J'avancai doucement
et je n'entendis rien que le cri de quelques oiseaux.
Je n'ai trouvé qu’un cadavre. Je sais que ma jeuness:
est morte. Il ne reste plus rien du passage de tant de
voyous. Sauf peut-étre quelques dates, ou des initia-
les entrelacées gravées dans le plancher et dans le-
murs des cellules du quartier. Je fis le tour de I
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( slonie. puis un tour plus grand, puis un autre, et &
n:csure que je m'éloignai en décrivant des cercles de
|'{us en plus vastes, je sentais mourir ma jeunesse Se
peut-il que soit séché, dés la fleur. ce noeud de
scrpents monstrueux qui attirait tant de gars ? J'espé-
1iis encore qu'un colon m'apparaitrait. et |'espérais
voit une corvée, commandée par un chef d'atelier,
apparaitre au tournant de la route. je ne mettais plus
ma foi qu'en ce dernier miracle qui ferait revivre
soudain, aprés un engourdissement de cinq ans, la
Colonie abandonnée.

De Pavoir revue dans cet état de désolation fait
cesser le jeu de I'invention. Mon imagination se tarit
mais, par contre, je me tourne vers ma jeunesse ; je
m'endors en elle. Je cherche a la faire revivre par
tous les moyens. Puisqu’elle est partie. éparpillée
dans les autres pénitenciers de France, la sévére
bande qui donnait toute sa rigidité a cet endroit
naturellement si tendre, il faut que j’aille en chercher
le souvenir en moi-méme. J'apprends que je I'aimais,
mma Colonie, avec ma chair, comme lorsqu’on dit
qu'ils firent leurs préparatifs de départ, la France
comprit, perdant la rigidité qu'ils lui imposaient,
qu’elle avait aimé les Allemands. Elle serrait ses
miches. Elle priait le supplanteur pour le retenir en
clle. « Reste encore », criait-elle. Ainsi la Touraine
n’était plus fécondée.

Dans ma tristesse. j’ai si fort besoin d'un éclat que
j'arracherais mon cceur pour le lancer a ta figure.

Ou se réunit maintenant la progéniture des anges ?
Mon Mettray bien-aimé! Si le simple précepte de
Jésus « Amour » devait donner naissance au plus
extraordinaire ramassis de monstres : métamorpho-
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ses en fleur, évasions par les Anges, tortures sur l¢
gril, résurrection, danses avec des animaux paiens.
cotes dévorées, lépreux guéris, Iépreux baisés, tripes
canonisées, fleurs condamnées sans rire par des
conciles notoires, enfin toute une légende que I'on
qualifie de Dorée, les miracles plus bouleversants
encore, grouillants dans nos famtlles, devaient a la fir
s’unir, se fondre, se méler, cuire, bouillir dans des
chaudrons pour laisser voir au fond de mon ceeur le
plus scintillant des cristaux : I’Amour. Amour pur, ei
simple, que je voue au souvenir de ces familles
travaillées en méandres.

Amour encore qui me cause une amertume insur-
montable parce que je I'ai cru découvrir entre Pierrot
et Botchako que 'on appelait ici — titre égal a celui
de Khan — le Bandit Botchako. C'était un gars a
enculer n’importe quel giron, mais il n'avait rien d’un
amoureux transi. Qu'il arrivit en se balancant, les
mains dans la ceinture, et tombat le premier petit
mec qui lui plit, c’était assez dans sa maniére. Mais
oser venir délivrer Bulkaen du mitard et I'emmener
avec lui! Car c’est du mitard que s'évada Bulkaen. I
n’y resta qu’un jour, le jour de mon arrivée, je ne pus
donc le voir a la salle de discipline.

On imaginera facilement ce que furent ma joie et
mon désespoir quand je l'appris. [l était enfin des-
cendu au mitard, il avait réussi & se faire punir pour
me voir, comme je I'espérais et le redoutais a la fois.
Il m’avait donné la preuve de son amour, et cettc
preuve n’était pas annulée par sa fuite car il Jui efit
été facile de s’enfuir de sa cellule de dortoir et
Botchako, lui, n'était pas descendu au cachot.

308



Quand un des mecs de la salle, un matin, aprés sa
mort, me dit :

— Moi aussi, )'l'avais vu passer, en balayant les
cellules. Il était a la famille...

— Tu I'as vu, toi? Dot i v'nait ?

— Du prétoire. j'te dis. :

Une grande reconnaissance monta de tout mon
étre vers la Création tout entiére qui permettait un
instant pareil. et j'admirai du méme coup la misere
de notre destin qui, & I'instant que j’allais tenir mon
bonheur, faisait intervenir la mort.

— Pourquoi au prétoire ?

— Il a fumé au dortoir.

Mais un autre détenu, du dortoir méme de
Bulkaen, rectifia :

— C’est pas lui qui fumait, c’est Point-du-Jour.

— Alors?

— Alors ? Pierrot a dit qu’c’était lui.

— Lui, Pierrot. Pierrot a dit au gife : « C’est moi,
chef. »

Et je connus qu’il est terrible de comprendre le jeu
des amours de nos amis parce que nous-mémes
sommes passés par le méme systeme du jeu des
amours. A Mettray, au dortoir, j’avais pris sur moi la
faute de Divers. Bulkaen se chargeait du crime de
Lou-du-Point-du-Jour.

Et Botchako savait-il cela quand il osa délivrer le
gosse ? 11 avait eu pour Bulkaen, pour Pierrot, des
égards, des délicatesses incroyables et, pour les
couronner, il avait voulu s'évader avec lui, c’est-a-
dire s’unir a lui dans le plus grand péril, ou bien
sauver Pierrot, ou bien I'associer a ses coups auda-
cieux, dans une vie d’aventures. I.'une comme I'autre
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de ces raisons m'oblige a examiner ce que Pierra
possédait de particulier, d'autre que les vautours ¢«
la tole, et qui T"avait fait élire par un maitre Up.
autre question est encore a poser : s’il a choisi pour
s'évader la complicité de Bulkaen. c’est que Bot
chako a reconnu en lui les facultés qu'on demande
un camarade d'évasion. et d'abord le sang-froid et I+
courage qui sont des qualités viriles, et que possédait
Bulkaen a tel point que je puis dire de lur qu'il étail
insensible, glacé. aveugle. Je pouvais espérer que nos
souvenirs mélés de Mettray nous embrouilleraient.
Bulkaen et moi, dans une sorte de confusion ot il s¢
saurait se retrouver. et qu'il prendrait peut-étre, avec
ses lacs. ses boucles pour de I'amour. Il se perdraii
peut-étre dans les méandres d'une vie antérieure et
m’aimerait comme un besson en aime un autre qui
fut autrefois la moiti¢ de lui-méme. Mais cette
explication naissait des mots et les faits sont diffé-
rents. Bulkaen ne devait pas m’aimer nécessairement
parce que je lur rappelais Mettray car. mor-méme.
j'aimais Bulkaen pour Mettray, mais je n‘aime tant
Mettray que parce que Bulkaen y fut le plus joli des
mdmes. A I'amour que je portais & Bulkaen se mélait
son mépris pour mor. Cette proposition peut paraitre
mcohérente, ["aimerais qu'on y réfléchit. Ce mépris.
émanant de Bulkaen. éclaté par lui. entrait en mo:
sans violence et altérait mon amour. Lentement, i
me désagrégeait. il détruisait ma vie.

Tout s’est effondré. 1l ne me restait qu'a tuer
Bulkaen ou & me tuer, car il n’y avait plus de raison
d’exister puisque mon role étant rempli qui était de
me donner ce bonheur et cette peine. et la mort.

Mais Bulkaen était plus haut que moi. J'étais sir
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de ne jamais I'atteindre. Et méme s1 je 'apeicevar
tans sa misérable réalité de triste voyou au visage un
peu sale, a ['dme encombrée par la sentimentalité des
chansons réalistes, des chansons vécues, il était plus
tiaut que moi parce quil était plus fier. Il me
regardait de tres haut. 1l ne maimait pas, je I'aimais.
-nfin, il était le démon qui m’incitait a plus de
durcté, a plus d'audace, & plus d’amour : comme
Harcamone était celle d'un auire, Bulkaen était ma
virilité

Pour qu'il I'aimat avec ces qualités, Botchako
devait lui-méme présenter ces quelques défaillances
dans le sang-froid et le courage, par ot le courage et
le sang-froid de I'autre pénétraicnt en lui. Botchako
¢tait donc tendre et faible, et peut-étre souhaitait-il
sincérement mon amitié quand il m’offrit la touche.
Je suis encore honteux d’avoir repoussé 'amitié et,
davantage encore, ce qui la symbolise ici : le clop.

Il me suffisait d’entendre & Mettray un marle dire &
Stoklay : « C’est Rigaux qui m’a passé la touche... »
¢t je soupgonnais les marles attachés 'un a I"autre par
un lien d’amitié, par une complicité qui écartait d’eux
les cloches et les vautours et, pourtant, aucun ser-
ment n’avait ¢été exprimé, qui les unissait. Ils se
reconnaissaient plutdt au jugé, a Iinstinct. Les
mémes golts les attiraient, les mémes dégoits. La
« touche » était la « pierre de touche ». Les rares
inégots passaient, mouillés, sucés, noirs, sales,
cxquis, signes d'ignobles tendresses. d'une bouche a
une autre, mais chacune était gonflée de la mine
boudeuse et méchante, que l'on voit a quelques
cnfants dont I'ame est lourde de sanglots, aux enfants
délicats qu'un désespoir galvanise. Chiez nous, rien
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ne les attendrissant, les marles ne pleuraient jamai-,
ni personne plus qu’eux. Les petits hommes droit-.
rigides, dans leurs surplis bleus, les mains dans [
poches, cranes, secs, épineux, inhumains a force -
dureté, parcouraient les allées, traversaient les haic:
sous un soleil d*ét¢ digne de leur fragile rudesse. I!.
ignoraient les charmes. les douceurs, les abandons d:
groupe indissoluble parce qu’ils ignoraient I'amitié ¢!
ses trésors. La encore ils étaient romains. Mai-
connaissant 1'amour, ils avaient voulu les cloches.
Les marles s’aimaient sans violence et, pour défendr.
cet amour qu'ils se portaicnt — ou plutdt portaient
aux signes distinctifs de la caste — ils avaient besoin
d’un adversaire. L’adversaire est nécessaire car il
inscrit I'amour dans les lignes, il lui donne forme. Ces
lignes sont des digues qu’il bat, qu’il assaille en
prenant ainsi conscience de lui-méme.

Daniel avait repris son service de clairon. Un
matin qu’il se trouvait a sa place dans le Carré désert,
pres du bassin, afin d'étre toujours prét pour n’im-
porte quelle sonnerie que lui commandait Guépin,
sceur Zoé, qui allait de I'infirmerie a la chapelle
entendre la messe basse, passa pres de lui. La rage
dut glacer le cceur de I'enfant. 1l songea sans doute a
son mome qui s'était coupé le doigt, a cause de la
sceur, pour rester avec lui. Il dit bonjour a la sceur,
criant : « Bonjour, sceur Zoé. » Sorties de leur
fonction, les religieuses étaient volontiers aimables.
Elle répondit donc bonjour. Le clairon s’approcha
d’elle et, quand ils furent I'un vers "autre, ils étaient
aussi trés preés du bassin. Le gamin vigoureux donna
un coup d'épaule a la vicille qui, le souffle coupé,
bascula dans la flotte. Ses jupes la soutinrent un
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instant, faisant d’elle un nénuphar énorme et ridi-
cule, mais trés vite elles se chargérent d’eau et
tirerent au fond la religieuse muette d’épouvante et
de honte. Le contact de I'eau sur ses jambes, ses
cuisses, son ventre, la nouveauté d’un élément dont
elle n’avait plus I’habitude, paralysaient la vierge.
Elle n’osa ni un mouvement ni un cri. Elle s’enfonga.
Il y eut encore un léger remous & la surface. puis ce
fut le calme si pur de tous les matins d’avril. Sous les
fleurs de marronnier, la vierge mourut noyée. L'en-
fant, d'un autre coup d'épaule, rajusta la bretelle
rouge et blanche de son clairon, remit ses mains dans
ses poches et, tranquille, lent, s’éloigna du bassin. Ce
n'est que le lendemain qu’on découvrit le cadavre
dans l'eau. Evidemment, on conclut a un accident, a
un faux pas. Le dimanche suivant, avant la messe, le
directeur réunit les colons dans la salle des fétes et
leur dit la mort accidentelle de sceur Zoé, et il les
engagea a prier pour elle.

Le départ de Villeroy pour la famille H m’avait un
peu libéré de ma fidélité. Ce fut I’époque de ma
honte. Cette honte ne fut jamais éclatante. Jamais on
n’en parla devant moi a voix haute, sans doute a
cause de la proximité de Villeroy qu'on supposait
capable de surgir tout & coup pour défendre son petit
mec, mais cette honte m’enveloppait a la facon de
certaines odeurs émanées de vous et que les gens font
semblant de ne pas sentir. Pourtant a une facon de
silence, & un plissement du front, on sent qu'elles
savent. Chaque nuit. les macs, a tour de role,
passaient dans mon hamac. Nos amours étaient
rapides, mais Larochedieu les connut. Je fus conduit
au prétoire. C’était, prés du quartier, une petite
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mece blanchie a la chaux. meublée d’une table a tapis
vert et de deux chaises. Le dirlo était assis derriére la
table A cote de lui. Dudule et. derrieére. sur le mur.
accroche un immense crucifix. Tous les punis de la
rournée attendaient. a. la porte. leur tour d'étre
condamnés a . huit pains secs. dix pains secs. huit
mauets tdeux heures chaque jour de mouvements
fatigants. exécutés dans la cour du quartier. en place
de réeréation) ou un mois de quartier. ou un ou deux
mois de cellule. mais le plus souvent. c'était cellule
ou quartier iusqu'a nouvel ordre J'attendis aussi a la
porte le bruit des sabots ferrés que les punis
frappatent en cadence m’entrait dans I'dme et la
dévétait de tout espoir : « Un' Deux ' Un... Deux...
tun mot ic L élégance était de prononcer « un.
deux » de la facon la moins claire possible. par
exemple . « Ours... con... » ou bien « con... doo ».
enfin comme un grognement. Plus le grognement du
fréere ainé était bizarre. sauvage. plus le frére ainé
était craint et respecté. Je repense au pouvoir de ce
cr 11 venait de ressembler & celur de la béte. de la
brute Qui efit dit simplement : « Un, deux » et été
ridicule Ce cri était cri de maéle. 1l troublait les
vautours. Quand. aprés une pause. il reprenait. c’est
I'empire de I'homme qui. aprés un peu de répit. nous
soumettait. Pour préciser sa puissance, il faut parler
de cri de guerre. de tatouages, de sceaux bizarres. de
sceptres ornés. de phallus imposés. Chaque male
avait son commandement propre correspondant a la
forme. a la grosseur de sa verge). J'attendis a la porte
du prétoire. dissimulant déja dans ma bouche le
morceau d'acier de mon briquet afin de le passer en
fraude quand. dés ma condamnation prononcée. le
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surveillant. M. Bienveau. me prendrait au passage et
me mettrait tout nu pour me fouiller et me jeter en
cellule Jentrai. Dudule prit un papier et me dit :

— On t'a vu sortir d’un hamac qui n’¢tait pas le
tien C’est ignoble’

Et M. le Directeur. dont toute la peau des joues
tremblait :

— C’est ignoble ! A ton 4ge!

Jeus un mois de grande cellule.

Dans la grande cellule, quand un jeune emmanché
était la. le soir les gafes croyaient que nous dormions
mais les marles organisaient leurs jeux cruels.
Comme ils parlent aux femmes qu’ils soumettent. les
appellent tordues. pouffiasses, les durs parlaient
méchamment aux enfants de 'odeur de leurs pieds
blessés. de leur cul mal lavé. 1ls disaient d’un jeune
avant les ongles des orteils trop longs : « Il a les
ongles qui frisent. » Ils disaient encore: « Ton
panier & crotte. » « J'vais secouer ton panier i
crotte » (a « crottes » en I'entendant. P’enfant ajou-
tait I's infame). On peut dire que les gosses piles et
soumis marchaient a la baguette et au fouet des
féroces expressions. Pourtant. ils étaient de friandes
délices qu’il fallait débarrasser d’une écorce écceu-
rante. ils étaient pareils a ces soldats trés jeunes,
enveloppés de barbelés d’ol ils s’envoleront peut-
étre avec des ailes d’abeilles mais ot pour I'instant,
ils sont des roses prises a leurs tiges. Les durs
enveloppaient les gosses de ces épouvantables
réseaux. Un jour. au quartier. ils obligérent d’'un mot
Angelo. Lemercier et Gevill¢, a leur laver les pieds.
FJéwars 1a. Je ne me fis pas déchausser. par humilité
envers les durs @ Deloffre et Rival de la famille B,
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Germain et Daniel de la famille A, et Gerletde la C,
mais eux-mémes par considération pour Villeroy ne
m’imposérent pas la corvée. C'est Deloffre qui
mventa le cérémonial. Chacun des trois enfants
passant devant les bat-flanc eut sa fonction ; Angelo
portait sur ses mains une bassine pleine d’eau, avec
son mouchoir qu’il y trempait, Lemercier lavait les
pieds des marles déchaussés, Gevill€ les essuyait avec
sa chemise retirée puis, tous les trois ensemble, a
genoux. baisaient les pieds lavés. Etait-ce horreur
qui1 nous saisissait quand nous entrions dans la grande
cellule ? Dans I’obscurité, luisaient les torses nus des
marles immobiles. L’odeur était celle de I'urine, de la
sueur, du crésyl, de la merde. Et les marles, de leurs
bouches de fleur, crachaient des crachats claquants et
des injures enveloppantes. Lorenque qui était la,
devait aimer Angelo en secret, car il voulut le
défendre. d’une fagon assez 1égere, il est vrai, contre
les duretés de Deloffre, mais le méme sentait que
Lorenque n’était pas un vrai marle. Lorenque dit :

— Laisse-le. va, fais-le pas chier.

Deloffre laissa couler, mais peu apres, il obligeait
I’'ange frémissant de dégott a Jui nettoyer les narines
avec sa langue. Lorenque dit encore :

— Alors. quoi. Deloffre, laisse-le choir!

Mais cette fois Deloffre fit sa gueule de vache. Il
dit .

— La demi-portion, t’as intérét a t'occuper de ton
froc

Il était en rogne, pas bon a toucher. La méchan-
ceté, qui lur donnait aussi P’air d’avoir peur d’un coup
de poing dans la gueule, provoquait en lui des rages si
violentes qu’elles troublaient tout son organisme. Il
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avait I'apparence intelligente ¢t mauvaise de certar-
nes fioles de poison. des reptiles et des poignards
{ceun qu'on appelle « des miséricordes ») mais la
méchanceté ausst dure. aigué. sereine. d'un bijou
d’une bague pour la faute duquel je suis emprisonné.
1.a méchanceté. lors d'un accés. pouvait aller jusqu’a
tuer. et c'est dans ce sens. qu'a propos de lui. jai
voulu parler de la méchanceté. cette arme qui tue. 1l
avait pour Harcamone. de la fillette le visage mort
qut scintillait de la méchanceté volontaire. de tous les
objets qui ont provoqué votre malheur. Harcamone
ne devait pouvoir le regarder sans hainc.

Angelo se coula tendrement contre Deloffre. H ot
de Lorenque ct lui dit :

— De quoi que tu t"occupes ?

Il voulait saisir I'occasion de rentrer en grice
auprés du marle en prenant son parti contre son
chevalier. Lorenque sc¢ tut. Se boucla I'écocurant
accord qui s'établit sur le dos de celui qu'on a chatié.
Angelo, avec sa langue. nettoya les narines du
vovou.

Jai évoqué cette scéne parce qu'elle se passail
dans une cellule de punition, en tout point semblable
a celle ot I'on nous a groupés ici. & Fontevrault, ou je
viens de m'entendre conter I'épilogue d'une histoire
d’amour. Ils étaient une dizaine de mecs dans la
cellule. dont aucun ne devait étre au courant de mon
amitié pour Bulkaen. et je remarquai parmi eux un
ancien auxiliaire de la sixieme division. La sixiéme
restait pour moi la division mystérieuse. ol je n’étais
encore jamais allé. mais ou Bulkaen se rendait
souvent en cachette de moi : c’était la division de
Rocky. Je demandai & Vauxiliaire s'il n’avait pas
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connu ce dernier. Il me répondit oul. Il précisa :
« C'était un grand mince. Un bon type. Oui. je I'ai
connu. mais il est parti a I'flc de Ré. Avant il s"était
marié ici. Y a pas bien longtemps. » Marié « légi-
nime ». Dans mes veux. a Vinstant, éclata la vision
déchirante d’une noce oli la mariée était Bulkaen lui-
méme. vétu d’'une robe & traine en satin blanc. les
épaules nues. des fleurs d'oranger. des lis sur la téte
rasée et sur les bras. Toute I'émotion qui me troubla
était due au rappel de cette noce sous les étoiles, a
Mettray. En moi. I'image de Rocky, un peu défail-
lante. se confondait avec celle de mariés en frac, de
bagnards amoureux, dans un décor de tapis rouges et
de plantes vertes. Mais une consolation, une paix tres
douce. entrait dans mon cceur. car je croyais étre s@ir
que Rocky en prison s’¢tait mari€ parce qu’il n’aimait
plus Bulkaen. Enfin. j'étais sir que Bulkaen savait ce
mariage et qu’il en éprouvait du dépit et je fus vengé
de son mépris pour moi. Mais en méme temps, je
regrette qu'une amitié sauvage ne nous ait liés,
Rocky. Lou-du-Point-du-Jour, Botchako. Divers et
mo1, ne nous ait rendus pareils aux cinq guerriers de
Cléopatre & qui nous eussions remis toutes nos
fortunes réunies pour acheter a I'un de nous désigné
par les dés ou les cartes. une nuit d’amour avec
Bulkaen.

Pour avoir été a Mettray. je suis bon, c’est-a-dire
que ma bonté envers les humbles est faite de ma
fidélit¢ a ceux que j'ai aimés. M’¢levant dans la
solitude hyperboréale de la richesse, mon ame n'au-
rait pas su s'épanouir. car je n'aime pas les opprimés.
Jaime ceux que j'aime, qui sont toujours beaux et
quelquefois opprimés mais debout dans la révolte.
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On ne vit pas quarante ans de sa vie. ou sa vie
entiére parmt les enfants et les anges sans se tromper
dans ses comptes Et les tortionnaires d’enfants sont
parfumés du parfum des enfants

M. Bienveau était le grand maitre du quartier. Sa
bouche était fermée sur des dents serrées. et I'on ne
voyait pas son regard noir. derriere des binocles. 1l
portait, été comme hiver, un extraordinaire canotier
de paille jaune entouré d'un large ruban de faille bleu
ciel. Bienveau était enfermé dans une petite chambre
dont la fenétre s’ouvrait sur la cour du quarticr ol
nous tournions selon le rythme commandé par le
frere ainé. Et. a I'abri d’une grille, il rayait sur une
liste I'unique gamelle de soupe du gosse qui trébu-
chait ou bavardait en silence. Pour I'é1¢, il avail
inventé de se faire apporter une bassine pleine d’eau
fraiche et il nous regardait mourir au soleil quand lus-
méme prenait des bains de pieds qui duraient trois
heures. Il mourut d'un autre mal. Toute la Colonie
I’accompagna au cimetiere du village de Mettray
mais, quand, au sortir de la chapelle, le chef de
musique abattit son bras pour commander la marche
funébre, 1a grande ame joyeuse de la Colonie s’ex-
hala dans le tourbillon d'une Marseillaise muette

Comme ici c’est la salle de discipline qui concentre.
qui élabore I'essence méme de la Centrale, la Colo-
nie tirait du quartier sa puissance d’amour et. plus
profondément encore. de la grande cellule o, beso-
gnant les ténébres. quelques marles émettaient des
ondes qui ne s'arréteront pas de sitot.

La mort de Bulkaen et celle de Botchako auraient
da les édifier, les sanctifier, mais dans toutes les
canonisations. il existe un avocat du diable. et dans
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cette affaire, ce fut encore Lou-du-Point-du-Jour. Li
dit :

— Et pis, quoi, Botchako, c’était un cave, comme
pas mal...

— Que tu dis.

— Interroge la Fouine. Y z'ont travaillé ensemble.
Le bandit Botchako, le duringue, y pouvait pas
faucher les bafouilles dans les appartements, y n’osait
pas les lire! Rapport a sa délicatesse. Et un mec
comme ¢a, ¢a jouait les gros bras!

Mais si sa mort n’a magnifi¢ Bulkaen qu’a mes
yeux, elle I'a placé encore dans une région de moi-
méme ol je puis ['atteindre. Toutefois, écoutez
encore : dés que j'appris qu’il me serait impossible de
le revoir, séparé de lui par les réglements du mitard,
a mon désespoir je compris que je l'aimais d’un
amour si grand qu’il me fut impossible de disposer de
son image, la nuit, pour mes plaisirs solitaires. Peu
apreés, sa mort I’héroisa pendant quelques jours, et il
fut intangible, mais maintenant que son flamboie-
ment s'éteint, je sens que je vais I'aimer tendrement.
Dans ma mémoire, notre aventure & deux prend des
allures plus humaines. Quand sa dureté le quitte, une
tendresse le vét, chacun de ses actes, méme le plus
féroce, s’adoucit.

Ma mémoire ne conserve que ceux qui m’apai-
saient, ceux qui disaient 'amour caché et intermit-
tent qu’il me portait en méme temps qu’il me portait
son mépris et, dans les actes féroces, je sais ne garder
que ces fissures dans leur marbre par ot s’échappait,
pareille & 1a buée qui sort d’un solfatare, sa douceur
plus qu’humaine. Enfin, je vois bien que je n’ai aimé
qu’un gosse et qui m’aimait, un gosse voluptueux
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puisque si tendre, et plus rien n'empéche qu'apres sa
mort, je jouisse de lui et avec lui. et sa mort, au lieu
de le rendre inviolable, c’est par elle que je le viole
Et c’est cette nuit méme que j'ai forcé son spectre a
m’avouer : « Mecton, j'voudrais qu'j’aie au fond du
derch une pogne pour choper ce que t'y fourres. » Et
pour que mon geste soit plus facile, j"accumule sur
Bulkaen tous les signes par quoi je peux le voir tout
autrement qu’en héros. Je me rappelle avec plaisir
I'étonnement enjoué de ses yeux quand il me
raconta, le neuviéme jour de notre rencontre, que
son caid de la famille Jeanne-d’Arc, pour la premi¢re
fois, I'aima. Il se souvint tout a coup du noyau de
cerise avalé et dont menacent leurs enfants les
parents en disant qu’il peut germer et sortir du ventre
en arbuste couvert de fleurs. Le sperme pouvait
germer en lui et faire s’y développer un gosse. Je
rappelle méme qu’a Mettray, il était a 'atelier des
champs, donc parmi les cloches. Cela n’enléve rien &
sa séduction, mais lui ajoute plutdt. Quelles cloches
n’avaient un cceur de marles ?

Pour Winter, la beauté fut un coup dur. Les durs
s’éprirent de lui et il eut la souffrance d’étre par
douze bites enfilé, et la honte de I'étre presque
publiquement. Longtemps aprés, quand il me
raconta sa vie de jeune mac a Paris, une délicate
émotion qui naissait de sa honte passée, faisait un
peu flotter sa voix, flotter son visage, lui-méme
flotter. Sous ses gestes brusques, par transparence,
on distinguait la trace des humiliations du cachot.
Certaines cicatrices apparaissent lorsqu’on frotte le
membre blessé.
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Sa jolie gueule et sa nonchalance avaient excité les
marles qui se le tapérent.

— Fviens de m'taper un p’tit mec, ainsi parlait
Divers qu ajoutait pour moi :

— T’en auras une de p’iite qu'quette de voyou, 10}
aussi.

Winter ne connut pas longtemps, hélas. les miséres
de la prostitution J'eusse aimé voir ce gamin archi-
duc dans le royaume surnaturel de nos reflets. je
veux dire de ce monde plus haut jusqu’oll nous
plongeons. démolis jusqu’a la honte par les verges,
les poitrines. les cuisses et les griffes des marles qui
sautaient, d’un ciel sublime dans sa caverne. Winter
se coupa les cils pour étre moins beau. Il changea de
famille et devint cloche Mais Je Vavais vu se débar-
bouiller de ses larmes aprés avoir été netioyé au
foutre par une douzaine de marles. On le mit a la
famille C qui était presque uniquement composée de
vautours, méme les fréres ainés. L'un était d'un dur
de la famille B et I'autre d’un mac de la famille A,
qui prenaient leurs crosses, les faisaient respecter. Et
les petits vautours, au réfectoire. aprés avoir envoyé
au pain sec contre le mur une cloche qui faisait du
bruit avec ses sabots, ajoutatent irés haut :

— Ca se laisse taper dans la lune, et ca fait du
boucan.

Cette outrecurdance magnifique empéchait souri-
res et révoltes.

Je ne sais pas si. de mori-méme, j'eusse inventé les
atutudes perverses, mais il est impossible que le
poéte ne soit pas fluence par les mots, la forme des
phrases, davantage encore par ceux qui, en les
pronongant pour fa premére fois devant Jui. les Jus
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révelent. En riant, quand il me faisait cette cour
grotesque dont j’ai parlé, Divers me dit un jour :

— Viens, ma chatte, j'vais te faire une langue dans
ies trous du nez.

Et il accompagna ces mots d'un mouvement de
langue en vrille.

Divers avait des gestes qui ne peuvent étre qu’aux
males. En s'asseyant a la table. pour mettre la chaise
sous moi et la rapprocher de la table. je ne I'ai pas
prise par chacun des cOtés du siege, comme je faisais
habituellement. J'ai passé une seule main entre mes
cuisscs et j'ai tiré la chaise ainsi. Ce geste est un geste
d’homme, un geste cavalier qui m'a un peu désar-
gonné, tant il me paraissait impossible que je pusse le
faire. Et puis, je I'ai recommencé et m’y voici fait.

Divers a été pendant trois années le garcon le plus
beau de la Colonie qui contenait une centaine
d’adolescents splendides. Il osait — il était le seul &
I'oser — faire retailler ses frocs pour les rendre
collants. Cet endroit de lui-méme était un point
central de 1a Colonie. Méme quand il n*était pas 1a, je
sentais qu’y €étaient braqués mes yeux. Et, chose
étrange, le moindre de ses gestes (qu’il soulevat un
bras, fermét le poing, cour(t, sautat & califourchon
sur mon beau mac, se fendit...) ou la simple vue
d'une des parties apparemment inoffensives de son
corps : son bras nu ou vétu, son poignet de force, sa
nuque, ses épaules immobiles et étroites, et surtout
les fiers mollets dessinés par le pantalon de treillis (en
effet, les plus forts et les plus beaux gosses avaient
des mollets que I'étoffe modelait) et, d’instinct, nous
avions compris (rappel des muscles bosselés d’Harca-
mone) que la beauté résidait dans cette vigueur, que
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d’eux on pouvait tirer un prestige, puisque — en
cachette, nous moulions bien, avec nos mains,
I'étoffe flottante du pantalon. de facon qu’y restat en
creux la marque du mollet, nous tendions le jarret
pour qu’il bombat le treillis (c’était encore une fagon
de bander volontairement) — il suffisait de voir un de
ces détails chez Divers pour sentir qu'ils n'étaient que
la représentation pudique du précicux paquet de son
sexe.

Les cing points bleus, tatoués en quinconce sur la
main franche, a la base du pouce, chez les autres,
cela voulait dire : « J'emmerde la police. » Sur le
poing de Divers, cela allait chercher tres loin, dans la
Bible et mes mythologies, une signification extréme-
ment grave, car ces points étaient des ornements sur
un prétre qui servait je ne sus jamais quel culte. Pour
la premiere fois, je compris les musiciens gui expri-
ment avec le chant la passion. Je voudrais pouvoir
noter la mélodie que j'entendis sur les gestes de
Divers.

Pendant les défilés, ou lorsque nous allions du
réfectoire a l'atelier, ou de la salle d’honneur a la
famille, Divers se plagait quelquefois derriére moi et,
quand nous marchions, il s'appliquait & mettre ses
pas dans les miens, il collait & moi avec précision ; sa
jambe droite se langait, collée contre la mienne, puis
sa jambe gauche contre ma jambe gauche, sa poitrine
presque sur mes épaules, son nez, son haleine sur ma
nuque. Je me sentais porté par lui. J'étais comme si,
déja sous lui, il m’eqt baisé, m’assommant de tout
son poids et aussi me tirant & lui comme Taigle
Ganymede, comme enfin il devait le faire cette
quatrieme nuit qu’il passa avec moi, ol mieux
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préparé, je le laissai entrer en moi profondément et
qu’il s’abattit, de sa masse énorme (tout un ciel me
tombant sur le dos), ses griffes enfouies dans mes
épaules, et ses dents mordant ma nuque. Il était
planté en moi, poussant dans mon sol et, au-dessus
de moi, déployant une ramure et un feuillage de
plomb.

(Sur sa chemise blanche, par le col entrouvert, j’ai
vu passer le bord d’'un maillot de jersey rayé bleu et
blanc. Quelle sorte de fidélité le fait conserver sur sa
peau cette peau de matelot ? Mais je comprends le
plaisir des hommes découvrant sous la robe des
femmes le coin d’une chemise. Moi, je retrouve sous
son air civilisé, sur ses paroles polies, raisonnables,
des coins de Mettray aussi troublants que le triangle
bleu et blanc dans 'ouverture de la chemise.)

On sait que les chefs de famille dormaient dans une
petite chambre aménagée a l'extrémité de chaque
dortoir. Nous trouvions toujours moyen d’échapper a
la surveillance du garde qui nous épiait par un petit
carreau mobile incrusté dans le mur. Sa promptitude,
sa vivacité, toute son allure qui était a la fois furtive
et fautive, parce que ses regards et ses gestes étaient
rapides et brefs, et franche parce qu’ils étaient droits.
Ce mélange n’est pas rare. Je I'ai retrouvé en
Bulkaen. Les adolescents savent aller vite de la
souplesse a la vigueur qui fait croire a la pureté. Une
nuit, Daniel se glissa sous les hamacs pour voler. Les
colons ne se volent pas entre eux. lIs sont forts, et les
vols ne serviraient qu’a se faire mettre la gueule en
miettes, ou ils sont faibles et quel besoin auraient les
marles de se lever la nuit pour voler? Ils se font
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remettre le jour, poliment par son possesseur, la
chose désirée.

Je vis donc Daniel.

Le lendemain matin, aprés la priére au réfectoire,
avant le déjeuner — soupe et pain noir — nous
apprimes qu’on avait volé la montre et le tabac du
surveillant. Le soir méme, Daniel manquait a I'appel,
On I’avait vu pour la derni¢re fois, vers trois heures
de I'aprés-midi, aller de la brosserie aux latrines. 1l
passa pour évadé. Mais trois jours aprés, on décou-
vrit dans une haie de lauriers son petit cadavre qui
sentait déja. Il était abandonné, dents découvertes,
un il arraché. et percé de quatorze coups de
tranchet. Je me croyais le seul & avoir vu Daniel se
promener sous les hamacs et je ne sus pas comment
relier sa mort a cette course nocturne. Une fois
couché dans le dortoir endormi, mon il émergeant
au-dessus de cette mer de vagues immobiles, je n’osai
plus regarder la nuit en face. Chaque petit mome
gonflant & peine le hamac se chargeait du mystére de
la mort.

Mon amitié pour Toscano, que Deloffre aimait,
me faisait quelquefois, en cachette de son homme, le
rejoindre la nuit. Sous son hamac, nous nous accrou-
pissions sur une couverture, enroulés dans une autre,
et nous bavardions. L’amitié¢ que je devais porter &
Toscano élait de nature si pure que le soir méme que
nous échangeames le brin d’herbe, tellement je me
sentis purifié, jacceptai de faire 'amour commie
chaque soir, avec Vilieroy, mais nne sorte de chasteté
plus forte que moi m'empécha iont piaisir. Je nrétex-
tai un malaise et je m’enfouis bien vite dans mor
hamac pour y retrouver nen Toscano, mats Famité
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que. e tu portais. Plusieurs fois de suite. il avait’
refuse de descendre de son hamac ou il restait. tout
au fond. recroquevillé dans le sac de couchage. Une
fois. avan! que 1€ le quitte. il me demanda a l'oreille :

Tu ne sais pas st les mousses avaient les
heveua coupés”

Je compris 1immédiatement qu'il s’agissait de la
Marine Rovale. mais je ne sus que lui répondre. car
<1 2'avars lu bien des romans d aventures sur les
pirates du xvin‘ siecle. des récits d'abordage. de
naufrages. de tempétes. de mutincries. de pendai-
sons a la grand’hune. s1 I'on m'a parlé de cet
extraordinaire gaillard d’avant. je me suis perdu dans
des combines de rhum et d’esclaves noirs. d’or et de
viande boucanée. décrites en lignes serrées sur un
papier sale. mais Je ne sais pas s1 les mousses. 2
I'époque. avaient les cheveux coupés. Je suppose
qulils étaient pouilleux. Enfin, un soir. le gosse
consentit a rabattre ses couvertures, a descendre et a
reprendre avec moil nos causeries. C'est slirement
qu'il en avait terminé avec cette histoire qui I'embar-
quait sur un brick portant le pavillon des forbans, le
Jollv-Rogers a téte de mort, ou sur la galére qui le
sortit d'un bagne maritime pour travailler la mer
Caraibe. Et le soir méme de ce retour du plus beau
des vovages, il m'appela en secret et me fit voir la
montre en argent que Daniel avait volée au chef de
famille. Je lui demandai comment il avait eu cela,
mais il ne voulut rien dire. La police avait fait un
grand désordre pour découvrir I’assassin, mais elle
arrivait de Paris avec des méthodes qui collent aux
meurtres habituels et qui n'ont aucune prise sur le
monde des enfants. C’est a la prison de Brest que je
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connus la fin de I'histoire. J'y retrouvai Deloffre qui
me parla avec beaucoup d'émotion de Toscano qui
s'était noyé sous nos yeux et, dans son trouble. il ne
s‘apergut méme pas qu’il me racontait aussi le
meurtre de Daniel. 1l I'avait vu entrer. comme moi.
dans la chambre du chef. Le matin du vol, il ne dit
rien, mais vers midi, il rencontra Daniel dans une
haie de lauriers et lui réclama une part du butin. Le
voleur refusa. Une lutte s’ensuivit jusqu'a ce que
Daniel, percé de quatorze coups de tranchet (nos
tranchets étaient plus coupants, plus féroces, plus
dangereux dans nos mains que des poignards soli-
des). tombat. sanglant, et mort dans les lauriers
noirs. 11 n’avait pas crié¢. La bataille s’était déroulée
cn silence, dans les branchages muets. Pour moi. la
campagne tourangelle est jonchée de petits morts au
torse fréle ou musclé, aux bras nus, sans aucune
boucle de cheveux consolante pour les pleurer. Morts
1a bouche close, ies dents serrées, d’une mort ita-
lienne. Ce meurtre eut lieu derriere un massif 4 un
carrefour de corridors, d'allées, de couloirs d’ébéne,
de rangs d’hommes d’armes rencontrant des enfila-
des de colonnes dans trois directions. C’était, par la
présence héroique d'un enfant de seize ans, le
péristyle d’un palais de Racine. Deloffre prit pour lui
le tabac. et la montre pour sa frégate, et je ne puis me
défendre d’admirer ’héroisme du vautour qui n’ai-
mait pas son marle et qui n’ouvrit jamais la bouche
pour le vendre et ne commit qu’une fois I'imprudence
de me montrer la montre.

Huit jours avant son départ pour Toulon, Villeroy,
de la famille H, me vendit officiellement. Il me
vendit 3 Van Roy, un marle qui fut libéré une fois,
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mais que sa mauvaise conduite ramena a la Colonie.
Je compris enfin d’oll venaient ces morceaux de
fromage dont il me gavait. C’était mon prix. Pendant
trois mois, Van Roy s’était privé de sa cantine pour
m’acheter, et c’est moi-méme qui avais dévoré ma
dot, au fur et & mesure qu’on la payait. Il ne fut pas
pass¢ d’acte de vente, mais un soir, dans la cour,
devant Deloffre, Divers et cinqg autres marles, Ville-
roy dit qu’il me cédait a2 Van Roy et si cela déplaisait
a I'un des colons présents, que celui-la cherche des
crosses a lui seul avant de s’en prendre a Van Roy. Je
craignis et j'espérai un instant que Divers parlerait. Il
se tut. Et tous les autres gosses étant déja au courant
des vues de Van Roy dirent que tout était régulier.
Van Roy me saisissant alors par-derriére m’enferma
brutalement dans ses bras et dans ses jambes. Un
mois apres, il s’éprit d’un autre vautour qu’il vendit.
Il me céda alors a Divers que j’épousai en une noce
dont j’ai parlé.

I fallait que Deloffre fat Parisicn, qu’il descendit
souvent dans le métro et remarquit cette affiche
extravagante qui conseille les soins 4 donner aux
asphyxiés. Un apres-midi de je ne sais lequel des trois
juillets que je passai & Mettray, le second, je crois,
nous descendimes tous, musique en téte, jusqu’a
cette riviere dont je parle, qui coulait au bas de la
colline. On nous avait distribué des petits calecons de
bain et nous devions nous sécher un peu avec nos
serviettes et beaucoup avec le soleil. Nous nous
mimes nus sous I’ceil du gardien en col de celluloid et
cravate noire, et ce fut charmant, dans le pré, sur le
bord de la riviere, ces quatre cents enfants qui
offraient 2 I'eau et au soleil leurs maigres corps. La
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riviere ¢tait peu profonde Toscano s'éloigna un peu
avee Delolfre 11 dut tomber dans un trou. il disparut
sous 'eau ot Deloffre le rapporta dans ses bras. nové.
11 le déposa sur I'herbe du pré Nous étions la famille
B au complet et assez éloignée du chef de familie
Nous demeurames saisis Delolfre allongea Toscano
sur le ventre et lui-méme "enfourchant. il commenca
ses tractions ryvthmées que I'affiche du métro
conseille. Cette affiche est illusirée d'un dessin
curieux : un jeune homme chevauchant le dos d’un
autre étendu sur le ventre. Le souvenir de cette
image (amenée par la nécessité du moment) rappela-
t-elle & Deloffre des réflexions obscénes (il me le dit
plus tard) ou sa posture suffit-elle ? Ou le voisinage
de la mort? Les tractions rvthmées étaient désespé-
rées d'abord, mais grosses d’espoir, d’espoir fou. Ce
désespoir se dégonfla au moindre espoir. Ses gestes
se ralentirent. mais si. plus lents. ils se chargérent
d’une vigueur extraordinaire. ils parurent empreints
d’une vie spirituelle. Dans le pré vert. sur I’herbe, a
poil. le soleil séchant nos corps. nous formions un
cercle d'dmes inquiétes. anxieuses. La plupart res-
taient toutes droites. quelques-unes se penchaient en
avant. Nous avions peur d'assister a 1'un de ces
miracles ot Jeanne d"Arc redonna la vie aux enfants
morts. Deloffre sembiait prendre en lui un excés de
vie (qu'il tirait de ses rapports intimes avec la nature
puissante de midi) pour animer Toscano. Que son
ami ne meure pas' Et le jour de I'enterrement. je ne
suis pas sdr qu’instinctivement, il n'ait reproduit.
dans le cortege. sur lui-méme avec ses bras, les gestes
habituels. sur son visage les tics et les sourires de
Toscano. accomplissant enfin derriére le cercueil la
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fonction exaltante de I'Archimime fun¢bre. Le sexe
de Deloffre frolait les fesses de son vautour mort,
dessinées par le calegcon mouillé Tous nous voyions
bien cela. mais aucun de nous n'edt osé dire un mot.
Deloffre aurait pu siffler pour rappeler & la vie son
ami. siffler ou chanter, comme siffiait le caid de
Bulkaen autrefois. _

(J'ai écrit « autrefois » & propos de Bulkaen. Pour
moi, maintenant. Bulkaen préside a tous mes souve-
nirs de la Colonie. I est leur pére. Il est donc
antérieur 2 tous.) Quand son caid se préparait a
I'amour, il faisait Bulkaen siffler doucement un
tango.

— Ah! j’en a1 connu des droles, j'te dis, Jeannot,
me disait Bulkaen en riant.

Je ne riais pas. Ce geste me rappelait un rite de la
terre. car. dit-on. les paysans vendéens font jouer du
violon et de I'accordéon pour que bande le baudet
qui doit baiser I'anesse.

Au milieu de cette herbe verte, le geste de
Deloffre était sacré. Personne ne rit.

Enfin, il eut un moment tout secoué de petits
frissons : ce n'érait ni le vent séchant I'eau sur ses
épaules, ni la peur. ni la honte, mais la volupté. En
méme temps il s’abattait tout a fait contre le corps du
petit mort. Son chagrin fut atroce et nous comprimes
qu'une femme et été nécessaire pour le calmer.

Depuis. j'ai passé par la salle et, les plus nobles, les
plus vigoureux macs. je les ai vus rompus par la
marche, tomber sur les genoux. Parce qu'ils murmu-
raient des mots trop bas, jai vu des gafes aux
sombres torses, aux pectoraux d'or massif, emman-
chés dans des attitudes de belluaires. battre a coups
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de triques leurs muscles bosselés. 1ls crient qu’on les
bat. les macs. lls crient comme leurs putains. Et leurs
cris montent jusqu'a moi apreés avoir traversé des
travées, des murs et des caves. Ici, c’est une école ol
I'on transforme les hommes. Comme on voit au
cinéma des Romains faire fouetter leurs esclaves, au
fond des caves de la Centrale, j’ai vu des géifes
fouetter jusqu’au sang de splendides soleils presque
nus. Ils se tordaient sous les laniéres, ils se trainaient
par terre. lIls étaient plus dangereux que des tigres,
aussi souples, mais plus sournois, ils pouvaient éven-
trer le gafe aux yeux durs. Et lui, plus insensible a la
beauté torturée, que son bras indifférent, fouettait
sans faiblir. Il menait a bien sa métamorphose.
D’entre ses mains, les macs sortaient pales de honte
et les yeux baissés. C’étaient des jeunes filles prétes
pour la noce.

Comme Fontevrault eut sa révolte, nous elimes la
notre.

Il ne circula aucun papier parmi la Colonie, mais
tous les marles furent au courant. Nous étions
soutenus par autre chose qu'un espoir de liberté qui
n’elt pas suffi a nous déraciner de nos habitudes. II
fallait I'amour. C'est Richard qui prit en main le
mouvement et l'impulsion qu'il lui donna eut la
fougueuse allure qui I'animait. Nous ne désirions pas,
profondément, nous évader. pressentant que s’il
existe une vie mondaine brillante ou les voleurs et les
escrocs, les maquereaux, les gigolos peuvent parader
en souliers vernis, nous ne trouverions jamais, sauf
en Centrale, une maison obscure, caverneuse, par-
courue de sinueux corridors ol I'on peut roder
comme dans la Colonie, mais outre qu’elle nous
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semblait venir d'une autorité amoureuse, nous dési-
rions la révolte pour la révolte. Par révolte, entendez
bien une évasion en masse, car la Colonie n’étant
contenue par aucune muraille — et puisqu’il faut un
foyer aussi digne que possible aux charges d'explosifs
— aucune explosion n’était possible. Je ne suis pas
bien sir d’avoir jusqu’a présent réussi & montrer que
notre vie n’était d’habitude jamais exaspérée, jamais
nerveuse. Aucun orage ne s’accumulait dans nos
familles comme dans une vallée, car 'électricité de
nos fronts et de nos cceurs trouvait toujours le moyen
de s’échapper de mille fagons par les fleurs, les
arbres, l’air, la campagne. Si elle était tendue, notre
vie ne |'était que par une attitude tragique d’enfants
qui se mesurent et se défient. Nous voulions soulever
les flots d’une colére d’un jour afin de ressentir plus
lourdement sa chape de plomb se rabattre sur nous et
nous écraser, nous laisser cuire lentement, a I’étouf-
fée. Personne ne parut affairé. Les vautours mis au
fait par leurs males furent silencieux. Aucun ne parla
par trahison ou par faiblesse. La consigne était de
déclouer dans chaque dortoir trois ou quatre plan-
ches du plancher — comme [’avait fait Villeroy — et
de descendre par la dans le réfectoire, de gagner la
campagne et de s’y égailler, un par un. La consigne
était bien : un par un, mais nous savions que la nuit
aurait vite fait de réunir les gosses, d’organiser des
couples, puis des bandes. Nous n'envisagions pas cela
avec beaucoup de netteté, car nous étions, malgré un
espoir idiot qui nous moritrait la réussite certaine,
assurés du peu de chances de cette réussite.

L'idée d’évasion demeura parmi nous, couvée
précautionneusement pendant quatre jours. Au
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moins est-ce le temps que Je la connus Pour ~n
parler. nous nous réunissions par petits groupes
contre un mur et I'un de nous chassait les cloches
comme on chasse les mouches, les empéchant d'ap
procher. Je crois que rien n’avait transpiré a travers
nous. Le départ fut fixé pour une nuit d'un dimanche
au lundi.

Je ne saurais dire avec précaution ce que j’éprou-
vai quand le bruit courut, l'aprés-midi. que sept
marlous meneurs de la révolte avaient été vendus par
Van Roy et Divers; Divers occupait déja cette place,
qui le faisait respecter de tous, de marle trés haut,
tres fort. Il possédait encore cet avantage d’avoir su
éviter la bagarre et ainsi de n’avoir jamais été vu en
posture de vaincu. Je le méprisai pour sa trahison
sans toutefois lui retirer mon amour. Au contraire,
méme, je m'efforgai de le rendre plus violent afin de
ne plus laisser de place au mépris, mais je sentis bien
que je m’éloignais un peu de lui et, presque instincti-
vement, je me détournai de sa vue alors qu'autrefois
mon visage se tournait vers son soleil. Toute la
Colonie connut sa bassesse et personne ne parut lui
en tenir rigueur. Elle venait de vivre quatre merveil-
leux jours d’espoir. Elle respirait la fumée des
cendres encore chaudes, cela lui suffisait Or, le soir
méme, il y eut un coup d'éclat : Van Roy, arrété
parmi les sept, était libéré alors qu’il n’avait méme
pas trois mois de bonne conduite, Il en fallait en
général un an. Nous comprimes. Une épouvantable
injustice nous avait fait accuser Divers. Mais en moi,
le mal était fait pour longtemps et le mépris que je lui
portai toute une journée devait marquer mon ceeur.
Pourtant, mon instinct ne s'était pas trompé, il avait
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reconnu que Divers n’était pas le véritable méle. qu'il
était I'usurpateur, car dés que jappris la trahison de
Van Roy. ce marle. 2 mes veux. n'en acquit que
davantage de prestige Il avait 0sé un geste terrible,
qui envoyall au bagne d'Eysses six des plus beaux
d'entre ses amis. J'eus donc encore la révélaton
dangereuse que les marles les plus forts étaient des
donneuses Je dis « encore », car je I'avais compris
quand Stoklay m’arréta dans mon évasion, et pres-
sent bien avant lorsqu’un jour j'entendis un marle
faire un mensonge mais . au quartier le frére ainé
dérouillant un jeunot qui ne marchait pas en cadence
lu dit

— Je fais exprés de te foutre une bonne bourre
pour que le gafe ne te mette pas au pain sec.

Et je me plus a imaginer leur bloc granitique miné
d’un profond et sinueux réseau de taupimeres J'ap-
prenais que les traitres naissaient parmi les cheva-
hers, parmi les plus nobles. les plus hautains. et que
Divers n'avait pas pu trahir précisément parce que sa
nature €tait tendre et qu'il s’efforgait a la dureté en
en observant toutes les apparences. Et quand il eut
quitté la Colome pour je ne sais quel destin, vers quel
port, la nuit Je revécus avec plus d’rvresse les minutes
d’amour que m’avait données ce mac vermoulu de
arons : Van Roy. Je m’endormais dans ses bras. Plus
que celle de Divers, j"étais « sa petite femme ».

La vraie révolte eut heu un an plus tard Cest
Guy, arnvé a Metiray 'année méme de mon départ,
qui me Ja raconta.

— Voila On était sur les rangs, le matin, pour
partir aux ateliers 'Y a Guépin (ut passe en revue. Y
VoIt un type. je sats plus qui c'est, qui passe un
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battant de briquet a un pote. Alors y vient, y gueule.
Il a voulu voir le battant. L’autre I'envoie chier. Y
s’allaient bagarrer, mais c'était un marle le mac, alors
voila les autres marles qui se fachent. Alors, tu piges,
au lieu de rester alignés, tous les autres mecs, y
veulent regarder, y sortent du rang malgré (le mot
malgré lui apparait-il trop littéraire, il le répéte et le
prononce avec une dureté aussi vulgaire qu’il peut)
malgré les chefs d'ateliers et les chefs de famille. Ca
fait la pagaie. Et on commence a gueuler. Tout d’un
coup, y a un mec qui gueule : « On fout le feu et on
s'en va! »

Alors. ce fut la confusion. Les géafes furent pris
dans les habiletés stratégiques des enfants. Plusicurs
batiments bralérent un peu, les colons s’enfuirent,
des géafes furent tués qui hurlaient en mourant, qui
suppliaient : « J'ai des enfants, pense que j’ai des
enfants. » Les plus coupables (63) furent envoyés a
Eysses pour dix ans.

Mes nuits a Mettray, vers la fin de mon séjour,
devinrent angoissées. L'une d'elles m’a laissé le
souvenir des plus fortes peurs que j'aie connues. Je
me réveillai en pleine obscurité, les yeux tatonnant
avant de me rcconnaitre & Mettray, enfin heureux de
m’y voir. La peur collait & ma chemise, mouillait mes
draps. Je venais de vivre un des plus effrayants
cauchemars de mes sommeils. Avec je ne puis me
rappeler quels complices, j'avais di voir tuer sur un
talus une vieille femme. Je ne revois avec précision
que la scene des bijoux. Je marchai sur ceux qui
étaient tombés et je les enfongai dans la vase avec
mon talon, puis je les ramassai quand mes complices
se furent retournés, sir de n'étre vu que du jeune
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homme qui, au bas du remblai, avait assisté indiffé-
rent au meurtre de la vieille, constatant ainsi que je
n’y participais pas. Je ne me méfiais donc pas de lui et
c’est sous ses yeux que je me baissai et ramassai les
bijoux. Il s’agissait de trois bagues — des anneaux
destinés a des doigts quelconques de la main, et la
troisieme qui était d'une forme particuliére : une
sorte de petit capuchon taillé dans une émeraude —
ou topaze, je ne sais plus — et dont la fonction était
de coiffer le pouce. Je les mis dans ma poche. Elles
valaient trés cher, mais unc somme en francs petits,
petits comme des paillettes... e jeune homme me
laissa faire, puis, quand jcus ramassé les bijoux, il
me posa la main sur I'épaule en disant :

— Qu’est-ce que tu as la-dedans?

Et il m’arréta selon les régles connuces, car ¢’¢lait
un policier déguisé en jeune homme. Je ne songeai
point d’abord que 1'on me guillotinerait mais, peu
peu, cette idée monta en moi. Par petites vagucs, la
certitude m’envahit. [’angoisse me réveilla, et j'cus
le soulagement de me retrouver dans la cellule. Mais
ce réve avait un accent de vérité tel qu’éveillé javais
peur de nc l'avoir pas tout a fait révé, pas seulement
révé. C'est qu’il retragait, en le déformant et le
continuant justement, un fait qui s'était passé la
veille. J'avais profité de la libération d’un colon pour
faucher & Van Roy tout son tabac et le cacher dans
ma paillasse. Comme le libéré quittait le dortoir
avant le réveil, quand il connut le vol, Van Roy ne
manqua pas de U'en accuser.’Il entra dans une colere
terrible et il n’hésita pas a fouiller toutes les paillas-
ses. Hl visita la mienne aussi. [l m’aurait tué s'il y avait
découvert son tabac. 1l chercha mal et ne trouva rien.
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Et quand je me rappelle le réve dit plus haut, il
fond sur moi la méme angoisse qui m'étreignait a
mon réveil C'est parce qu’il m'apparait étre 'épilo-
gue hautement justicier de toute cette aventure que
je transcris. provoquée par un petit fait d’apparence
banale : la trahison d'Harcamone par Divers. dont je
me suis fait le complice en 'aidant et en I'absolvant.

Et comme a Mettray. j"avais eu I'impression que ce
réve n'étail pas né de rien — comme paraissent
souvent naitre les réves — Je viens d'avoir I'mpres-
sion 1c1 que tout ce passage de ma vie avait ses racines
profondes dans ce réve. qu’il en était la floraison a
I"air (jallais ecrire « libie ». et « pur », hélas')

Je n’avais nien fait pour gagner la confiance de
Deloffre, mais peut-étre se souvint-il qu'a I'époque
ou j’étais vautour. j'etais I'am de Toscano. Un soir,
il me reparla de sa mort et me dit toute son horreur
d'étre hanté par le gosse Je demandai 51l croyait aux
revenants. Il ne s’agissait pas de cela. mais le
stmulacre d’amour qu’il avait fait sur son cadavre,
cette msolite cerémonie sur un catafalque de chair lui
apparaissail ce qu’elle devait étre a tous les yeux :
une profanation Il vivait dans la honte — dans
I'horreur d’avorr bais¢ un mort et. surtout, d'y avoir
pris du plaisir Apres le drame, il lui fallait vivre dans
la tragédie. Il me dit un jour -

— Jar 'impression que 3 a1 assisté & ma naissance,
que je sws sorti de lui aussitdt apreés sa mort. Mon
crane, c'est le sten . mes tifs. mes dents, mes chasses,
c'est les siens ! J a1 'impression que j'habite le corps
mort de ma petite gueule d’amour’

Crétait la, sans doute. sans aucun doute, les racines
profondes, emmélées, griffues de mon réve, et cetie
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soudaine révélation devait m’en procurer une autre,
Si ce réve paraissait étre le prolongement d'un autre,
a4 la fagon dont moi-méme j’étais le prolongement de
Divers, le crime dont nous nous rendions coupables
en laissant punir Harcamone n’était-il pas le prolon-
gement (plutét que la répétition) d'un crime anté-
rieur ? Voici comme je l'entends : la ressemblance
que I'on m'avait dit avoir avec Divers ne m’apparais-
sait pas trop car il n'existait pas a la Colonie d’autres
miroirs que les minuscules glaces a main — une par
famille — que le chef prétait le dimanche matin au
colon chargé de nous raser. Je ne savais done rien de
mon visage car ce quc jen pouvars distinguer du
dehors dans les carreaux inférieurs des fenétres ¢tait
trop imprécis. Dautre part, les colons qui avaicnt
une fois parlé¢, & propos du mien, du visage de
Divers, ne semblaient plus se soucier de cette ressem-
blance. Toutefois, j’étais intrigué par elle, non que je
crusse tres sérieusement a une parenté vraie, mais je
m’en inventais une, plus étroite encore s’il se peut,
que la parenté du sang, afin de pouvoir emméler nos
amours d’un inceste violent. Sans qu’il le sit, je
regardais son visage (ue je croyais étre aussi le mien.
Jessayais, sans y parvenir, de graver tous ses traits
dans ma mémoire. Je fermais les yeux pour essayer
de I'y reconstituer. J'apprenais sur le sien mon
visage. Sa taille — il était plus grand que mot — et
son 4ge — il avait dix-huit ans et mo1 seize — au lieu
de me géner, au contraire, me faisaient me considé-
rer comme la réplique. en retard de deux ans, de lut-
méme. St P'on veut, il me semblait que yétars destiné
a refaire pour le compte des années vingt-six et vingt-
sept, les gestes éminents dont il avait paré les années
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vingi-quatre et vingt-cing. Je le continuais. J'étais
proiete par le méme ravon. mais je devais me
préciser sur I'écran. me rendre visible. deux ans apreés
lur Jamars lui-méme ne me parla de notre mysté-
rieusc ressemblance Peut-étre ne la connaissait-il
pas

A présent. je sais qu’il est beaucoup plus beau que
mo1 Mals ma solituge m'a précipité vers cette
ressemblance jusqu'a désirer quelle soit parfaite.
rusqu'a me confondre avec lui-méme. Ainsi les deux
freres ainés de la famille C se regardaient comme se
regardent deux bessons parfaits. ceux dont le gémel-
lisme est provoqué par la division d’une cellule
biologique unique. ceux qui sont sars de n’avoir été
qu'un et qu'un coup d'épée a tranchés. Enfin. ayant
encore entendu dire qu’a force de s’aimer et de vivre
ensemble. certains mari et femme avaient fini par se
ressembler et d’une fagon inquiétante. presque comi-
que. cet espoir me grisait que Divers et moi, dans une
vie antérieure, avions vieilli trés unis. en nous
aimant.

Je m’ensevelis donc, comme je I'ai dit, dans le plus
profond de cette atmosphére que créent ici les
présences secrétement unies d’Harcamone et de
Divers. Harcamone vivait dans les détours d’une
mort lente et compliquée qui passait et repassait sur
elle-méme. Sans nous le dire expressément, Divers et
mo1 communiions — par la vertu de nos regards et de
nos gestes hantés — dans la mort d’Harcamone.
I ’extraordinaire pureté que j'accorde a Bulkaen, la
lumiére vivante, la droiture morale dont je le parais
avaient donné & mon aspiration vers Harcamone, et
la forme de son destin, I'allure d’une ascension. Je
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me sentais monter vers lui, ce qui, nécessairement,
m’obligeait a le psacer trés haut, rayonnant, dans la
pose méme de Bulkaen m’attendant au sommet de
I'escalies Mais cette interprétation était erronée.

Si I'habituelle sainteté consiste & monter dans un
ciel vers son idole, la sainteté qui me menait vers
Harcamone en étant exactement le contraire, il était
normal que les exercices m’y conduisant fussent d’un
autre ordre que les exercices qui meénent au ciel. Je
devais aller & lui par un autre chemin que celui de la
vertu. Je ne désirais pas 'acces au crime éclatant.
L’abjection ol se tenait Divers — et celle, plus
intense, de nos deux volontés réunies — nous enfon-
gaient la téte en bas, & I'opposé du ciel, dans les
ténébres, et plus ces ténebres étaient épaisses, plus
étincelant — donc plus noir — en serait Harcamone.
J’étais heureux de son supplice, de la trahison de
Divers et de plus en plus nous étions capables d’un
acte aussi atroce que le meurtre d’une fillette. Que
I’'on ne confonde pas avec le sadisme cette joie que je
connais quand on m’apprend certains actes que le
commun appelle infamie. Ainsi mon plaisir quand
j’appris le meurtre de cet enfant de quinze ans par le
soldat allemand me fut causé par le seul bonheur de
cette audace qui osait, en massacrant la chair délicate
des adolescents, détruire une beauté visible et établie
pour obtenir une beauté — ou poésie — résultat de la
rencontre de cette beauté brisée avec ce geste
barbare. Un Barbare souriant au sommet de sa statue
abattait autour de lui les chefs-d'ceuvre grecs!

L’influence d’Harcamone agissait vraiment selon
sa parfaite destination : par lui, notre ame était
ouverte a l'extréme abjection. Il faut bien que
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j’emploie la terminologie imagée dont on se sert
couramment. Qu’on ne s’étonne pas si les images gin
indiquent mon mouvement sont I'opposé des image-
qui indiquent le mouvement des saints du ciel. On
dira deux qu’ils montaient. et que je me dégradais.

C'est alors que je parcourus ces chemins tortueux
qui sont, a vrai dire, les sentiers mémes de mon cceur
et de la sainteté. Les voies de la sainteté sont étroites,
c’est-a-dire qu’il est impossible de les éviter et,
lorsque. par malheur, on s’y est engagé, de s’y
retourner pour revenir en arriere. On est saint par la
force des choses qui est la force de Dieu ! Bulkaen fut
une cloche a Mettray. Il est important qu'on s’en
souvienne, et Je dois I'aimer, puisque je I’aime. 2
cause de cela, afin de ne laisser aucune prise au
mépris. non plus qu'au dégoit. Lui-méme m’aurait
hai s%il avait su que je I"aimais pour cela. Il aurait cru
mon cceur plemn de tendresse pour le petit clodo qu’il
était alors et c'est pourquoi je le traitais avec
séveérité, comme on traite le marbre. Jaimais
Bulkaen pour son 1gnominie.

Pour atteindre Harcamone, il fallait passer par
I'opposé de la vertu. D’autres signes encore m’ont
amené petit a petit a cette vision émerveillée que je
vais raconter. Mais déja je suis le jeune homme,
attardé sur la route. qui s’avance dans le crépuscule
et se dit . « C'est derriére ces collines. c’est dans la
brume, derriere ces vallons. » La méme émotion
I'etremt que celle du soldat qui combattait dans la
nuit africaine, qui s'approchait en rampant, fusil au
poing et se disait . « C'est derriere ces rocs que se
trouve la ville sainte. » Mais 1l faut peut-&tre encore
descendre dans la honte, et 'un des plus douloureux
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souvenirs de Tenfance de Bulkaen me remonte a la
téte  Bulkacn était un personnage tragique pat son
tempérament passionné. extréme. et il I'était par les
circonstances de sa vie. Quand il m'assura aimer la
prison (il me le dit un matin. & la promenade. en me
montrant son visage sans fatigue). je compris qu’il
existait des gens pour gu la prison est une forme de
vie acceptée. De m’y complaire ne suffirait pas pour
que je le crusse. mais tout a coup le plus beau des
prisonnicrs m'assurait aimer la prison. Ainsi, quand
ils tournent dans Ia salle de discipline. les bras croisés
sur la poitrine. la téte basse. dans cette position des
dévots marchant a la Sainte Table. au gife ou au
prévot qui les appelient. les détenus montrent un
front buté. fermé. des sourcils froncés. un air terrible
parce qu’ils viennent d'étre arrachés d'une de ces
plongées profondes dans la réverie ot ils se meuvent
avec agilité. Tl aimait la prison vers laquelle il
tombait. car elle I'arrachait de terre. et je sens que
Jeusse ét¢ impuissant a lutter contre elle puisqu’elle
était la forme. elle-méme. prise par la fatallté pour
arriver & son dénouement choisi.

Comme d’autres prirent sur eux le péché des
hommes. je vais prendre sur moi ce surcroit d'hor-
reur dont fut chargé Bulkaen. Divers. quand il apprit
que je I'aimais. tint lui-méme a me dire le fait que je
vais rapporter. car Divers resta & Mettray deux ans
encore aprés mon départ. Il y connut Bulkaen, qui
connut Van Roy libéré une premiere fois et revenu
un an apres pour de nouveaux délits.

En me racontant cela. Divers ne savait pas qu’il me
présentait ainsi un Bulkaen en mesure d'entrer dans
notre groupe de réprouvés.
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Jt PRENDS LA PEINE A MON COMPTE Et JE PARLE.

« Je mis la plus collante de mes culottes et. je me
demande par quel prodige il put, pendant une heure
que durait la récréation de midi. tromper le surveil-
lant toujours épiant, Van Roy réunit les sept plus
maries de la famille, dont Deloffre et Divers, dans la
cour, derri¢re la maisonnette. Puis il vint me cher-
cher. Dés que je le vis s’approcher de moi, je compris
que mon heure était venue. On allait procéder a mon
exécution.

« C’est alors que la Colonie devint un des antres
les plus angoissants de I'enfer. Elle resta ensoleillée
pour les fleurs, les feuillages et les abeilles, mais le
mal y fut inclus. Chaque arbre, fleur, abeille, le ciel
bleu, le gazon, devinrent accessoires d'un licu et d'un
site infernaux. Les parfums restérent les parfums et
’air pur aussi pur, mais le mal y était. 1ls devinrent
dangereux. Je me trouvais au centre d'un enfer moral
qui avait pour objet mon tourmecnt. Van Roy vint
vers moi, Pair assez détaché, un léger sourire a la
bouche. En m'indiquant le fond de la cour, il me dit :

« — Allez, marche!

« Les levres seches, sans répondre, j'avangai et
vins de moi-méme me coller contre le mur du fond,
celui qui faisait face aux latrines. De la, ceux qui
jouaient sous I'ceil du chef devant la famille ne
pouvaient nous voir et ils avaient di recevoir 'ordre
de ne pas s’approcher durant toute la récréation.
Quand j’arrivai, les sept marles qui discutaient entre
eux, les mains dans les poches, se turent. Van Roy
cria d’'un ton joyeux :

« — On vay aller, les gars! A quinze metres!
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« Lui-méme se placa devant moi. a la distance qu’il
disait. Il me cria :

Ouvre ta gueule. salope!

« Je ne fis pas un mouvement. Les marles rirent.
Je n'osais regarder Divers. mais je devinais qu’il était
aussi exalté que les autres. Van Roy reprit :

« — Ta sale gueule. tu vas I'ouvrir ?

« Jouvris la bouche.

« — Plus grand!

« Il s’approcha de moi et m'écarta les michoires
avec ses poignes d’acier. Je restat ainsi. Il revint &
quinze meétres, se pencha un pcu sur le ¢oI¢ droit,
visa, et me cracha dans la bouche. Un mouvement de
déglutition presque inconscient me fit avaler le
glaviaud. Les sept hurlérent de joie. 11 avait craché
juste, mais il les fit taire afin de ne pas attircr
’attention du chef de famille.

« — A vous autres, cria-t-il.

« Deloffre qui riait, il le saisit aux épaules et lui fit
prendre la place et la pose que lui-méme venait de
quitter. Encore agité par le rire, Deloffre me cracha
sur les yeux. Les sept y passérent, ct plusieurs fois
méme, et Divers parmi eux. Je recevais les crachats,
dans ma bouche distendue que la fatigue n’arrivait
pas a refermer. Il etit suffi d'un rien pourtant pour
que ce jeu atroce sc transformat en un jeu galant et
qu’au lieu de crachats, je fusse couvert de roses
jetées. Car les gestes étant les mémes, le destin n’efit
pas eu grand mal pour tout changer: la partie
s’organise... des gosses font le geste de lancer... il
n’en cofiterait pas plus que ce soit du bonheur. Nous
étions au centre du parc le plus fleuri de France
Jrattendis des roses Je priai Dieu de fléchir un peu
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son intention, de faire un faux mouvement afin que
les enfants nc me haissant plus, m’aimassent. Ils
auraient continué ce jeu... mais avec des mains
~ pleines de fleurs, car il elit fallu s1 peu de chose pour
qgu’au cceur de Van Ray, a la place de haine, entrét
I’amour. Van Roy avait inventé cette punition. Mais
a mesure que les marles s'exaltaient, leur entrain,
leur chaleur me gagnaient. Ils avangaient de plus en
plus, jusqu’a étre tres prés de moi, et ils visaient de
plus en plus mal. Je les voyais, les jambes écartées, se
ramener en arriére comme le tireur qui bande I'arc,
et faire un léger mouvement en avant tandis que le
jet giclait. J’étais atteint a la face et je fus bientot
visqueux plus qu’une téte de nceud sous la décharge.
Je fus alors revétu d’une gravité trées haute. Je n’étais
plus la femme adultere qu’on lapide, j'étais un objet
qui sert 2 un rite amoureux. Je désirais qu’ils
crachassent davantage et de plus épaisses viscosités.
C’est Deloffre qui s’en apergut le premier. Il montra
un point précis de ma culotte collante et cria :

« — Oh! vise sa chatte! ¢a le fait reluire, la
morue !

« C’est alors que je fermai la bouche et fis le geste
de m’essuyer avec la manche. Van Roy se précipita
sur moi. D'un coup de téte dans le ventre, il
m’envoya contre le mur. Les autres I'arrétérent... »

Bulkaen était la honte méme. Son souvenir pou-
vait m'aider puissamment quand j'entrepris l'aven-
ture audacieuse d’assister Harcamone, sinon tout de
suite par ma présence physique, mais par mon esprit
projeté avec la violence d’une fleche dans la direction
de sa cellule.
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Je vais essayer de parler de cette expérience. poul
laquelle me soutint 'ame de Bulkaen. avec le plus de
précision possible. Je demande que le lecteur me
préie une grande attention.

Tout mon corps — presque tout mon esprit — lutta
donc en face d'Harcamone, et ma difficulté était
d’autant plus grande que Divers me harcelait.

Enfin, le quarante-septiéme jour aprés la condam-
nation a mort d’'Harcamone. aprés I'avoir assisté
dans toutes ses nuits, ['avoir soutenu durant toutes
ses tentatives, las, éreinté par mes essais d’cntrer cn
relation avec les puissances occultes, découragé,
j’étais prét a recevoir Divers.

Il est possible que la fatigue cerniit mes yeux, ct
que la fievre colordt mon visage car le soir méme,
aprés la marche, durant toute une journée, dans la
salle, alors que j'étais encore au plein de mes
démélés avec I'épouvantable expérience, il s’appro-
cha de Dédé Carletti et jentendis qu'il lui disait :

— C’soir j’ai besoin de causer avec Jeannot.
Change de cellote, va dans la mienne.

Carletti fit un signe des yeux et murmura :

— Ca biche, Banco!

Un coup de cloche. La marche des punis cesse.
Immobiles dans la position olt le coup de cloche nous
avait saisis, nous attendimes que le gafe commandat :
« Direction des celiules, en avant. »

Nous montames aux cellules. Les gafes changeant
de service chaque jour ne savaient pas au juste dans
quelle cage a poule du dortoir chacun de nous
couchait. Celui qui était de garde ce soir-la ne
remarqua rien d’anormal quand il vit Divers a c6té de
moi & la porte, si fatigué des quatre nuits passées, que
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je vais rapporter. que je me jetai sur la paillasse, sans
me dévétir. Divers tomba sur moi et me couvrit de
baisers la figure.

— Jeannot!

J’ouvris les yeux. Il souriait. 1l ne soupgonnait rien
de ma fatigue. Il croyait peut-étre a une coquetterie.
Je n’eus méme pas la force de répondre. 1l arrangea
ses jambes entre les miennes, puis il passa son bras
sous ma téte. Au bout de quelques secondes, il
songea a arranger les couvertures. Il devait avoir
froid. J'¢tais toujours sous le coup ultime de la
fatigue. J'avais trop souffert. et d’essayer, et de ne
pas réussir. I y avait quatre jours que je travaillais
mes nuits.

Ce fut cette période o je restai couché sur le bat-
flanc, toute la nuit, les yeux écarquillés dans ’obscu-
rité. Iy avait quinze jours que Bulkaen était mort. Je
sortais chaque matin pour aller a la salle de discipline
et ma cellule restait vide. nue. Je ne gardais, en les
dissimulant dans le trou de la tinette, que les sacs en
papier sur lesquels je notais ce qui va suivre. Je
m’accroupissais sur le bois du bat-flanc. Je m’effor-
gais d’occuper le plus petit volume en rentrant mes
jambes sous moi, et je me couvrais, autant que
possible. de facon a rester bien dans le noir. Peut-on
appeler réverie ce mouvement de mon esprit, ou de
je ne sais quelle autre faculté qui me permit de vivre
en Harcamone, vivre en Harcamone, comme on dit
vivre en Espagne ?

Malgré mon admiration pour son destin si farou-
chement conduit & son terme fatal, je ne pouvais
empécher un immense désespoir de m'étreindre, car
Harcamone était encore un étre de chair, et cette
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chair meurtrie me faisait pitié. J'aurais voulu le
sauver, mais prisonnier moi-méme a la quatriéme
puissance, mon corps li¢, affaibli par la faim, je ne
pouvais tenter d'autres seccours que ceux qu'offre
I’esprit. Peut-étre est-il 1a plus de ressources que dans
I'audace physique. Et une autre fois encore, je fus
repris par Idée qu'une évasion simple, grice a
I'empioi méthodique du merveilleux, était possible.
Jinterrogeai mon esprit, et I'exercice auqucl je me
livrai n’était pas une réverie. Les yeux grands ouverts
sous ma veste, je pensais. Il fallait trouver. Harea-
mone me harcelait. Les délais du pourvor allaient
expirer. Plus qu’il me hantait, je hantas Harcamone.
Je voulais l'atder. I devait réussiv. 11 tallait qu'il
veillat, quil rassemblidt sa puissance comme on
rassemble des mecutes. I devait se nourrir afin de
n’avoir pas un corps débile. Je veillais sur lui. jc
tendais mon esprit. Je le bandais. J’oubliais cc qui
n’était pas Harcamone et sa fuite hors du monde
sensible. Je ne reconnaissais plus les bruits qui
annoncent 'auxiliaire porteur de la boule et de la
soupe. Enfin, la quarantiéme nuit, j'eus la révélation
en moi de la cellule d'Harcamone. Il se leva. En
chemise, il se dirigea jusqu'a la fenétre. 11 me semble
encore Gue durant sa marche tout son étre hurlait. I
se calma quand, grimpé sur le rebord, le ciel fut sur
son visage. Fvadé de sa nuit, il eut un geste neuf et
naifl pour pisser. Un coup de tonnerre éclata en moi
quand je vis cc dieu qui s'ignorait a peine, égoutter
son sexe sans entendre I'appel que lui criait une voix
que j’entendais. Savait-il que les fleurs, les foréts, les
étoiles, les mers, les montagnes, parcourues de son
pas musical, de lui-méme étaient ivres? La lune
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donnait en plein, la fenétre était entrouverte sur une
campagne bléme d'épouvante. Je tremblai qu’il ne
s’échappét par le mur entrouvert, qu'il n’appelét au
secours son autre des étoiles. et que le ciel ne se
pressat dans la chambre pour I'en arracher sous mes
yeux. son autre de la mer, et que la mer n'accourit.
De mon cachot. je voyais I'horrible et merveilleux
signal du dicu transi aux autres de la nuit, aux
doubles, & ses seigneurs. & lui-méme hors d’ici. La
peur et l'espoir d'assister a la transformation me
faisaient I'esprit si net. st clair, que je ne compris
jamais rien avec une auss) surprenante exactitude. Il
avait déja un pied dans I'mver du ciel. 1l allait étre
aspiré. 11 s’amincissait pour passer entre les barreaux.
Il allait s’enfuir sur la nuit, mais quelque chose se
cassa. Il ne parut plus connaitre son empire et
descendit posément du bord de la fenétre. Je craignis
encore un instant qu'il ne vint a mon lit pour
m’interroger sur les anges ou le dieu : ce serait me
demander ce qu’il savait mieux que moi, de sorte
qu'il m’eat fallu lui donner une fausse explication
pour qu’il me comprit.

1] regagna son lit sans rien savoir du danger ou du
prodige, mais moi, je fermai les yeux et ce fut un
repos bien gagné. D avoir osé regarder cette prépara-
tion, j'étais fort de la méme force que ce roi d'un
pays détruit, et qui a le culot en face d'un miracle de
le contrarier et de s’opposer a Dieu. J'étais fort de
me savoir opérer selon les puissances poétiques. Tout
cel exercice avait été présidé par ce que je suis obligé
d’appeler I'dme de Bulkaen. Lui-méme occupait le
centre d'un groupe d'enfants et de filles, & la table
d’'un café d'ou il voyait, par-dela une habitude, un
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autel doré et illuminé, ol se dissimulaient les scénes
de la cellule d"Harcamone. S’il paraissait s’y intéres-
ser fort peu. Bulkaen regardait quelquefois. mais sa
seule présence étail une preuve quil approuvait le
drame. II maidait. Je m'endormis. Au réveil. en me
rendant a la salle. ni dans les couloirs. au lavabo. ni
dans la salle & I'heure de la soupe. je n’adressai un
mot & personne. J'évitai Divers. mais lui-méme
m'évitait peut-étre. Enfin. & la deuxi¢me nuit de
cette crise, le matin, [‘arrivai a la salle. J'avais encore
entre les dents la tige de cette rose que j'avais
dérobée a Harcamone et que ma ferveur gardait
précieusement. Je ne sais si j'étais transfiguré. mais
sans doute que les lignes de mon visage n'avaient plus
le méme arrangement car. me reconnaissant a ce qui
n’avait pu changer, mes vétements, Divers s’appro-
cha de moi et j'admirai son courage car il me souffla :

— T'es plus le méme'!

Je suis tenté décrire : « J'allais défaillir », ce
serait faux physiquement car je ne m'évanouis
jamais, mais mon trouble moral était immense de me
sentir le fiancé mystique de I'assassin qui m'avait
abandonné cette rose directement arrivée d’un jardin
surnaturel.

Peut-étre Divers supposait-il que j'occupais mes
nuits avec des réves moins dangereux, avec son
image ou I'image d'un autre amant. Il me jalousait. 1l
lui fallut donc beaucoup de courage ou beaucoup de
lacheté¢ — en tous les cas, il subit une profonde
agitation — pour attendre jusqu'd ce soir, pour
s'imposer toute une nuit. Il ne soupconnait pas
comme i'avais travaillé. I réussit donc a pénétrer
dans ma cellule de la fagon que j'ai rapportée plus
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haut. Il s’allongea prés de moi, sur le bat-flanc. Tl
picorait sur mon visage mille rapides baisers qui
claquaient sec. J'ouvris les yeux.

La chaleur de son corps m’avait troublé. Malgré
moi, je le serrai un peu. Sa présence et cet amour me
délivraient du miracle que javais failli provoquer. A
mon étreinte, pourtant légére, il répondit par un
geste fougueux qui ouvrit mon pantalon (on sait qu’il
ne tenait que par une ficelle, elle sauta). Je quittais
Harcamone. Je trahissais Harcamone. Et I’épuise-
ment que javais éprouvé par le fait de ces quatre
nuits s’échappait, remplacé par un bien-étre déli-
cieux : le sentiment d’étre remonté en surface aprés
un trop long engloutissement fut prolongé. Aprés la
nuit indiquée, quand Harcamone faillit s’enfuir,
happé par la fenétre, et aprés la journée de marche
qui suivit, je regagnai mon bat-flanc et, la téte
toujours cachée, comme une poule sous son aile, je
recommencgai mon travail. Mon front brisait les murs,
écartait les ténebres. J'appelais 4 mon secours la
poésie fidele. I’étais en sueur. C’est a cette heure que
commenga pour Harcamone ce chapitre que j'eusse
voulu intituler : « Message aux enfants de France. »
Le soir, quand se turent toutes les voix libres de la
nuit et que le gafe ne pouvait entendre du couloir ob
il avait pris ’habitude de lire son ciné-roman, Harca-
mone se leva, silencieusement, car il avait appris a
porter ses chaines sans bruit, et il se colla contre le
mur de la cellule, a c6té de la porte, face a Ja fenétre.
De la, il n’était pas vu du gedlier, mais lui-méme
pouvait apercevoir un coin du ciel, ciel indifférent,
sans constellations précises, mais enfin un ciel de
France couvrant une campagne adorée, silencieuse,
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ol pour mettre plus de désolation a nos cceurs. ne
<"entend dans la nuit que le bruit de la descente d'un
invisible vélo en roue hbre. Son corps se plaqua
contre le mur. En méme temps que la désolation. un
immense espoir l'emplissait. lisible sur son visage
ardent Cet espoir provoqua sa rigidité totale. Un
soubresaut le fit s’arc-bouter contre le mur. Il dit :
« Tl est temps », puis. peu apres : « Tu ne trouveras
jamais une pareille occase. » Sa main droite se
détacha du mur. fréla sa braguette dont I'étoffe
remuait comme la surface d'une mer agitée par une
tempéte intérieure terrible. puis elle I'ouvrit. Un vol
de plus de cent colombes, dans un bruit d’ailes se
pressa. sortit. s'éleva vers la fenétre, entra dans la
nuit et ce n'est qu‘'au matin que les adolescents qui
veillent autour de la prison. couchés sur la mousse,
derriére les troncs d’arbres, se réveillerent dans la
rosée avec au creux de leur main, blottic, cetie
colombe de leur réve.

Mais ce n’est pas 14 le miracle attendu, et le tcmps
pressait. Harcamone s'énervait. et cet énervement
m'éreintait Enfin, la nuit suivante. donc la troisieme
de Y'expérience. il se crut en mesure de tenter sa
chance. Il sentait derriere les murs mon aide lui
parvenir. Le soir. il se coucha et attendit la nuit.
Quand elle fut bien établie autour de la prison, il fit
un mouvement : les chaines ne sonnérent pas ou le
gafe dormait-il ? 1l n’entendit rien. Néanmoins, Har-
camone se leva avec beaucoup de précaution. Il ne
savait si la nuit était sombre puisque toute son
existence se passait au centre incandescent d’une
lumiére blanche, crue. Ii s’approcha de la porte en
soutenant ses fers, mais a4 peine eut-il fait trois ou
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guatre pas gue ces fers s'ouvrant tombeérent sur le
plancher. sans bruit Harcamone ne s'émut pas. II
devait érre habitué a la courtoiste des choses.
I oreille collee a ta porte. 1t ¢couta . le gate dormart.
Il empht d'arr ses poumons La chose allait étre
difficile. 1] prononca donc en lui-méme une invoca-
uon : 1l fit appel & toute son énergie Les opérations
magiques sont epuisantes. Elles vident On ne les
recommence pas deux fois dans la méme journée Il
faut donc reussir du premier coup. 1l passa. Il passa a
travers la porte d'abord. accompagné par une musi-
que telle que les fibres du bois turent déchirées sans
douleur. ensuite il traversa exactement le géfe
endorm  En passant la porte. il laissait dernere elle
ses vétements. et son hras tatoué déposa sur le bras
du garchen la fleche qui. sur son bras. traversait un
cceur Entfin. 1l se trouva dans un corndor. éclairé
plus doucement que la cellule Nu. ses muscles
satllaient a te) pomnt quon les edl dn rembourrés
comme. sous les chausseties. les membres des
joueurs de tootball 1l bandait de tous ses muscles.
Pour gagner I'escalier au fond du couloin. il longea
une zone d'ombre En marchant sur les talons. sa
croupe fressautait comme celle d'un baigneur qur va
sur les palets Pas un brunt Sur son dos. ses cuisses.
ses epaules. son ventre. I’Etoile se rapprochawt du
Serpent. I'Aigle de la Fregate 1) monta les escahers
Arnive a I'étage 1l chercha Jongtemps certaine porte
et guand 1l l'eut trouvee. 1l voulut la traverser. mais la
fatigue de la premiere opération le hit defailhr 1
attendit un peu qu'un gate vinl lu1 ouvrir (comme
nous attendions a la porte de nos cellules. a la Santé.
gu'un gite qui passe consente a ouvrir, pour nous y
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enfermer, la porte de notre prison) Il artendit, mais
c’étan un espon diot N s’affaissa devant la porte
fermee. dernere laquelie dormaient les condamnes
au bagne STl I'y edr trouvé. Bois-de-Rose et pu
dite de Juy comme 1l le fit un jour :

— C’est un julot du dimanche.

Vers le maun. 1l se reveilla. retraversa le gife
endormi et se recoucha. grelottant

Il fallait un support a mes désirs, un prétexte.
Harcamone fut ce prétexte et ce support. mais il était
trop inaccessible pour qu’il le puisse demeurer long-
temps et. de lui-méme. en sc presentant. Bulkaen se
chargea de tous ces ornements que ma folie séerete.
11 s’énges en prétre A cette magnilicence particu-
here et issue de lur seul. le destin ajouta cncore ¢n
faisant de lut un étre d’¢lection, charge de decouvrn
les plus nobles verites Jrappris. toujours par Lou-du-
Pomnt-du-Jour. qu'avant de parur de la Sant¢ pour
Fontevrault. Rocky sarrangea pour que Bulkacn
passat une derpiere journée, mais entiere dans sa
cellule Rocky avait gardé un peu de vin. [ls eurent
vite tait de se dire tout ce qu’ils avaient sur le cceur et,
je ne sais comment, ils en vinrent a cette 1dée : avec
les quatre autres deétenus. ils entasserent toutes les
paillasses dans un coin, replierent le lit contre le mur,
et pendant des heures ils danserent. Puisqu’il leur
était permus de se dire adieu pour une séparation
guils croyaient longue — ils ne pensaient pas se
revoir a Fontevrault — aprés s’étre dit quelques mots
maladroits d'amiue. 1ls firent ensemble le seul geste
d'amour qu'il est permis de faire en public . 1ls
danserent  Les pieds nus dans leurs souliers sans
lacets, pendant des heures. avec les quatre autres
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tvpes. chants et danses mélés Et les danses les plus
banales des valses. des javas. qu’ils sifflaient en
tournant Je vois, alors que j'écris. Bulkaen fixer en
tourpant les veux noirs de Rocky et v chercher
encore Hersir. et c'est'sans doute a cette journée
qu'il pensait quand il me dit un jour (le dixiéme de
notre rencontre) : « Le reflet de ses veux dans ceux
de Rocky me [aisait bander. » Ils étaient désespérés.
Mais 'amour et la valse les emportaient dans une
légéreté joveuse. insensée et tragique. Ils venaient
d'inventer spontanément la plus haute forme du
spectacle. ils avalent inventé I'opéra.

Il n'est pas étonnant que la plus misérable des vies
humaines s'écrive avec des mots trop beaux. La
magnificence de mon récit nait naturellement (par le
fait de ma pudeur aussi et de ma honte d’avoir été¢ si
malheureux) des pitovables moments de toute ma
vie. Comme une pauvre condamnation au supplice
prononcée il v a deux mille ans fit fleurir la Légende
Dorée. comme la voix chantée de Botchako éclosait
en corolles de velours de sa voix perlée si riche, mon
récit puis¢ dans ma honte s'exalte et m'éblouit.

Je ne cherche plus, dans des réveries. la satisfac-
tion de mes désirs amoureux — comme sur la galére
— jassiste & la vie d’Harcamone en spectateur qui
n'est troublé que par I'écho de ce qu’'etit produit
autrefois sa beauté et son aventure sur lui-méme.
Enfin peut-&tre que la faim. agissante encore que
cultivée. me forgait jusqu'au cceur de la personnalité
d'Harcamone. Il s’engraissait pour que je souffre
moins. Il éclatait de santé. Jamais il ne s’était connu
plus robuste et moi jamais plus chétif. L'auxiliaire le
soignait chaque jour un peu mieux que la veille. Son

356



visage s’empita un peu. Il acquérait la majesté des
dictateurs repus.

A mesure qu'approchait le moment fatal. je sentais
Harcamone se tendre. lutter en lui-méme. cherchant
a sortir de lui pour sortir de la. Partir. fuir, s’échap-
per par les fissures, comme une buée d'or! Mais il
fallait se transformer en poudre d’or. Harcamone
s'accrochait &8 moi. Il me pressait de trouver le secret.
Et je faisais appel a tous mes souvenirs des miracles,
connus ou inconnus, a ceux de la Bible, a ceux des
mythologies. et je cherchais I’explication vraisembla-
ble. 'espéce de tour de passe-passe trés simple qui
permit aux héros de les réaliser. Je me fatiguais. Je
ne prenais aucun repos. Je ne mangeais p'us. Le
quatrieme jour. un gafe osa me dire : « Eh! bien,
Genet, ¢a va pas? » A peine eut-il prononcé ce mot
de pitié¢ qu’il se referma. il se libéra de notre contact
par un haussement d'épaules, et il reprit sa réverie
aussi lointaine que la ndtre. Divers me jeta un coup
d'eeil. et il supposa, comme le gafe, que c’était la
mort de Bulkaen qui me minait.

Enfin, Bulkaen trouva ce dernier truc inventé au
milieu des signes les plus nets de la désolation. 1l
s'enfuit, par le méme chemin.

De mes yeux ou mes doigts s’enfongaient sortent
encore, quand je les touche, des images dont Ia
succession était si rapide qu’il m’était presque impos-
sible de donner un nom & chacune. Je n’avais pas le
temps. Passérent des couples de matelots, des cyclis-
tes, des danseuses, des paysans. enfin Harcamone
accompagnant une fillette. Ces personnages €tant
muets, je ne pus connaitre son nom. Harcamone

parlait. L'un a c6té de l'autre, ils marchaient dans
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une campagne qui m'était famihiére. peut-étre parce
gu'elle étair imprécise La filletie souriait  Harca-
mone devait lur dire des choses aimabies Elle
pouvait avorr dix ou onze ans. Si1 je ne me les rappelle
plus aujourd’hur, alors je distinguais trés bien la
douceur et la beauté de son visage. Harcamone avait
selze ans, mais son corps était déja en marche vers
cette perfection un peu massive dans laquelle il se
réalisa quelques jours avant sa mort Il était I'émana-
tion d'une puissance plus forte que lu. 1l parlat dans
le cou de I'enfant. Son haleine chauffait sa nuque et
ils s’enfoncaient toujours plus dans la campagne

Bulkaen restait a son poste |l présidait toujours
Popération. Parfois. quand j’en avais besoin. obscu-
rément, il jetait un coup d'eeil dans sa direction

(c’est-a-dire que mon activité spirituelie bifurquait,
I'cell de mon esprit se détachait d'Harcamone et je
voyais Bulkaen). Il n"avait guére bougé. Sauf qu’il se
trouvait €tre sur un banc. parmi les filles de Marie,
ou bien que son visage avait revétu les lignes
mouvantes qui vont de l'ours a ['oiseau, mais
Bulkaen était la

Cn condamna Harcamone. aprés le meurtre de la
fillette. & « la vingt et une ». et & son propos. le mot
de monstre fut prononcé Personne ne compril que
I'un des mobiles de ce meurtre était la timidité
charmante de [I'assassin A seize ans. les femmes
I'épouvantaient et. pourtant. il ne pouvait garder
plus longtemps sa fleur 11 ne craignait pas la fillette.
Prés d'un buisson d*églantines. il carcssa ses cheveux.
La petite garce fré¢missante laissa faire. 1l dut lui
murmurer quelque chose de banal. mais quand il
passa la main sous ses robes. sa coquetterie — ou la
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peur — la fit se défendre et rougir Cette rougeur fit
rougir Harcamone qui se troubla. 1l tomba sur elle.
ils roulérent dans le creux d’un fossé, sans un mot.
Mais quels veux avait la fillette! Harcamone eut
peur. 1l comprit que prenait fin I'avatar qu I'avait
transformé en valet de ferme 1l devait accomplir sa
misston. Il eut peur du regard de la fillette, mais le
voisinage de ce petit corps qui voulant s’enfuir et,
malgré sa crainte. se pelotonnait entre les bras du
gargon, I'excitait au premier geste d’amour,

Tout le monde a remarqué qu’il manque toujours
des boutons a la braguette des jeunes paysans :
négligence des parents ou des maitres, malfagon des
vétements, geste trop souvent répété de boutonner et
de déboutonner, pantalons usés, trop longtemps
portés, etc., la braguette d’'Harcamone était ouverte
et, presque de lui-méme, son sexe surgit La fillette
eut encore tendance a serrer les cuisses, mais elle les
écarta. Comme 1l était plus grand qu'elle Harcamone
avait son visage perdu dans I'herbe [l écrasait la
gosse. il lut fit mal Elle voulut crier 1l 'égorgea Ce
meurtre d'une enfant par un enfant de seize ans
devait m'amener a cette nuit ou me serait donné la
vision d'une montée vers le paradis qui m'est offert

Je tremblais (ce n'était pas mon corps, mais
vraiment quelque chose en mor était tremblant)
qu'Harcamone ne s'évanouit [l parcourait encore les
couloirs apres avoir traversé la porte et le gafe. Je
suivais sa marche de porte en porte. J'aurais voulu le
guider, mais je ne pouvais que lur communiguer ma
force d’ame, pour le soutenir dans sa quéte. Enfin. il
s’arréta. La Centrale paraissait déserte. On n’enten-
dait pas méme Te bruit du vent dehors (jamas il ne
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s’engouffre dans mes couloirs trop bien clns) Harca
mone se trouvait devant une porte o était accroché
I'écniteau : « Germain, 40 ans, T.F » Il lutta pour
entrer, mais épuisé par tous ses efforts précédents, il
ne pouvait plus rien espérer de nos puissances. Nous
savions que, derriére la porte, c’était la Guyane avec
son soleil, la mer traversée, la mort vaincue. Derriére
la porte, il y avait trois assassins attendant leur départ
pour le bagne. Harcamone allait vers eux on sait
pourquoi. Vers eux comme je vais vers lui. Ils lui
offraient la paix d'une Guyane baignée de soleil et
d’ombre, avec des palmiers, des évasions, dans la
fraicheur du chapeau de paille.

Mais il était vidé, il s’affala.

Personne ne pouvait m’entendre hurler mon
angoisse. Je criai, impatient, coléreux : « Un silence
religieux ! » Je crois que j’ai voulu dire qu’on fasse
silence encore plus, mais que c'était si beau, cet
échec, que tout le monde devait observer un silence
religieux, enfin j’exprimais ce que mon sentiment et
ce que l'instinct méme avaient de religieux. Je me
sentis rougir d’avoir prononcé un mot de journaliste.
Mes lévres s’agitérent. Je m’endormis. Au réveil, le
lendemain matin, quand le gife ouvrit la porte du
dortoir, je me trouvais dans un tel état de trouble,
tellement pris par des aventures inhumaines que je
souffrais dans mon corps méme. J'étais épuisé.
Fallait-il renoncer 4 un réve soutenu par tant de
cariatides? Pour le calmer, il aurait fallu qu’un
enfant m’embrassat, qu'une femme permit que jap-
puie ma téte sur sa poitrine. Le géfe ouvrit la cellule
et il entra pour linspecter, comme il le faisait
d’habitude. J’éprouvai le besoin impérieux de m’ap-
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procher de lui. Je fis méme un mouvement. 1] me
tournait le dos. Je vis son épaule et j’eus soudain
envie de pleurer : j'avais fait le geste de toucher cette
épaule, le méme geste que fit Bulkaen un jour. Je
descendais l'escalier quand il me rejoignit en cou-
rant, et emporté par le mouvement de sa course, sa
main s’abattit sur mon épaule. Je tournai la téte, il
tourna la sienne vers moi et nous nous trouvimes
face a face. 1l riait.

— Je suis content! dit-il.

— Ca te rend brutal. la joie.

11 se fit presque calin.

— J't’ai fait mal, Jeannot? J't'ai pas fait mal,
allez! Dis?

Trop de bonheur brillait dans ses yeux, ses joues
habituellement pales étaient colorées. Je dis :

— Mais qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que
t’as ?

— Ecoute, Jeannot, tout a I'heure, j'ai été sur le
point de faire une connerie, tellement que je suis
content... C'est de la joie... J’sais pas ce que jai...
J’ai été sur le point de taper sur I'épaule d’un gafe.
jai levé le bras... J'avais envie de toucher une
épaule, heureusement je me suis arrété a temps, tu
parles ! Alors je t’ai vu passer, j’ai venu en courant...
Jeannot ! Je t'ai pas fait mal? Je pose ma main sur
ton épaule comme t’as posé ta pogne un jour sur la
mienne, Jeannot !

Je ricanai un peu. i

— Ca va mal, mon p'tit pote...

J’étais inquiet en face de tant de joie. Je sentais
qu’elle était dirigée contre mon bonheur et je lui fis
un mauvais accueil. Je dis encore tres sec :
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— T'as pas besoin de faire du théatre. ¢ca me
touche pas. Fous le camp. les gafes vont radiner.

Il partit, léger. sans cesser de sourire. C'était le
onziéme jour de notre rencontre

Aujourd'hui. j'avais la honte d'avoir fait vers le
géife le méme geste de la main que Bulkaen avait fait
VETs moi.

La journée fut pénible. la marche harassante. Elle
m’apporta pourtant la paix grace a la puissance
magique de la ronde Car, outre cette paix d'étre
enfin en nous-mémes par notre attitude penchée, nos
bras croisés. la régularit¢é de notre pas, nous éprou-
vions le bonheur d’étre dans une danse solennelle
confondus par linconscience ou dodelinait notre
téte. Le réconfort de nous sentir unis. que |‘on
connait dans toutes les danses en cercle ou en lignes,
quand on se tient par la main, dans la farandole ou le
kolo... Nous tirions cette force de nous savoir
marcher liés aux autres. dans la ronde Nous éprou-
vions encore un sentiment de puissance. parce que
nous étions vaincus Et notre corps était fort parce
qu’il beneficiait de la force de quarante musculatu-
res. Ce n'est quau bout du tunnel trés profond et tres
sombre que je voyais Harcamone. mais j'étais sar
d’étre a nouveau, la nuit venue, a la porte de la cage
a poule fermée. mélé a sa vie

Mais je ne pouvais pas continuer I'expérience plus
longtemps. [l m'aurait fallu I'entrainement des
Yogis.

Le soir, je tombai presque de fatigue. comme je
I’ai dit, dans les bras de Divers. Unr a lui, ma fatigue
s’enfuyait. Je caressai sa téte qu'on avait rasée le
matin méme. Cette boule entre mes mains, sur mes



cuisses. parut énorme. Je la retirai violemment et
I'amenar malgré son poids jusqu’a ma bouche que la
sienne mordit

Je soupirar : « Riton! » Son nom prononc¢ écarta
encore Harcamone.

11 colla son corps exactement contre le mien. Ni
'un m Fautre n'avions retiré notre costume de bure.
C’est mor qui songeal & nous déshabiller 11 faisai
froid. Divers hésita.

Mais j'avais hate d'étre plus pres de lui encore. Je
ne voulais pas que la nuit qui venait me trouvat 1solé,
livré par la faiblesse a un danger que e sentais venir

Quand nous fames en chemise. nous nous enlaga-
mes a nouveau La paillasse était téde Nous remon-
tames sur nos tétes les couvertures de latne brune, et
nous fimes un moment immobiles, comme au fond
de ces berceaux ou les pemntres byzantins enferment
souvent les Vierges et les Jesus Er gquand notre
plaisir fut pris deux fois. Divers m’embrassa et
s’endormut dans mes bras Ce que J'avais redouté se
produisit © je restai seul

Javais obtenu un peu de tabac et je fumai presque
toute la nuit La cendre de mon clop tombait sur ma
couverture. sur mon bat-flanc. Ce signe encore me
troublait car j"avais le sentiment d’étre couche surun
Iit de cendres. Et la présence de Divers ne m'empé-
cha pas de reprendre. auss: vive que les autres nuits,
pour la derniére fois, mon activité de voyante et
d ascéte. Je fus tout & coup touché par I'odeur des
.roses et mes yeux furent emphs par la vue de la
glycine de Metiray. On sait qu'elle était au bout du
Grand Carré, vers I'allée, contre le mur de I'é¢cono-
mat. J'ar dit gu'elle était emmélée aux ronces d’un
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rosier de roses-thé. Le tronc de la glycine était
énorme, tordu par la souffrance. On le retenait au
mur par un réseau de fils de fer. Des branches trop
grosses étaient soutenues par un piquet fourchu. Le
rosier était attaché au mur par des clous rouillés. Son
feuillage était luisant et les fleurs avaient toutes les
nuances de la chair. Quand nous sortions de I'atelier
de brosserie, il fallait quelquefois attendre un peu
pour que les autres ateliers soient préts afin de
pouvoir rentrer tous ensemble, au pas, sur une
sonnerie du clairon, et c’est devant la glycine et le
rosier mélés que M. Perdoux, le chef d’atelier, nous
faisait faire halte. Les roses, dans la figure, nous
lachaient alors flouses sur flouses. A peine ce souve-
nir des fleurs m’eut-il visité que se précipitérent aux
yeux de mon esprit les scénes que je vais dire.

On ouvrit la porte d’Harcamone. Il dormait,
couché sur le dos. Quatre hommes pénétrérent
d’abord dans son réve, puis il s’éveilla. Sans se lever,
sans méme soulever son torse, il tourna la téte vers la
porte. II vit les hommes noirs et comprit aussitot,
mais il se rendit trés vite compte également qu’il ne
fallait pas briser ou détruire cet état de réve dont il
n’était pas encore dépétré, afin de mourir endormi. Il
décida d’entretenir le réve. Il ne passa donc pas sa
main dans ses cheveux embrouillés. Il dit « oui » &
lui-méme et il sentit la nécessité de sourire, mais d’un
sourire a peine perceptible aux autres, en lui-méme
afin que la vertu de ce sourire se transmit a son €tre
intérieur, pour étre plus fort que linstant car le
sourire écarterait malgré elle I'immense tristesse de
son abandon qui risquait de le faire chavirer dans le
désespoir et toutes les douleurs qu'il engendre. Il
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sourit donc, de ce sourire léger qu’il allait conserver
jusqu’a la mort. Que I'on ne croie pas surtout qu’il
fixat autre chose que la guillotine, il avait les yeux
braqués sur elle, mais il décida de vivre dix minutes
héroiques. c’est-a-dire joyeuses. Il ne fit ancun
humour, comme on 1’osa écrire dans les journaux,
car le sarcasme est amer et recele des ferments de
désespoir. Il se leva. Et, quand il fut debout, dressé
au milieu de la cellule, sa téte, son cou, tout son
corps surgirent de la dentelle et de la soie que seuls
portent sur eux, aux pires instants, les maitres
diaboliques du monde, et dont il fut soudain paré.
Sans changer d’un pouce, il devint immense, dépas-
sant la cellule qu’il creva, emplit I'Univers et les
quatre hommes noirs rapetissérent jusqu’a n'éire pas
plus gros que quatre punaises. On a compris qu’Har-
camone fut recouvert d’une majesté telle que ses
vétements eux-mémes s’ennoblirent jusqu’a devenir
soie et brocart. Il fut chaussé de bottes de cuir verni,
d’une culotte de soie molle, bleue, et d’'une chemise
de blonde ancienne dont le col était entrouvert sur
son cou magnifique qui supportait le collier de la
Toison d’Or. Vraiment, il arrivait en droite ligne, et
par la voie des cieux, d’entre les jambes du capitaine
de la galere. Peut-&tre en face du miracle dont il était
I’objet et le lieu, ou pour toute autre raison — rendre
grace a Dieu son pére — il posa en terre le genou
droit. Vite les quatre hommes en profitérent pour
escalader cette jambe, puis la cuisse en pente. La
montée leur fut pénible, la soie glissait. A mi-cuisses,
délaissant une braguette inaccessible et tumultueuse,
il rencontrérent la main d’Harcamone posée. lls
grimperent et, de la main sur le bras, sur la manche
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de dentelle Enfin ce fut I'épaule droite. le cou
penche sur 1'épaule gauche et. le plus légérement
possible le visage Harcamone n’avait pas bougeé.
sauf au™ respirait la bouche entrouverte Le juge et
I'avocat entrerent dans I'oreille et I'aumdnier avec le
boarreau oserent pénétrer dans la bouche lls avan
cerent un peu sw le bord de la lévre mférieure et
tomheremt dans le gouffre Et ce fut alors. presque
ansaitdpt e goster franchi. une allée d'arbres descen-
dant en pente douce. presque voluptueuse Tout le
femllage eran tres haut et formait le crel du pavsage.
1l ne pouvaient reconnaitre les essences car dans des
états comme le leur. on ne distingue plus les caracteé-
re« particubiers  on traverse des foréts. on foule des
flcurs. on escalade des pierres Ce qui les étonna le
rlus fut le vlence Pour un peu. ils se fussent pris par
la mamm car a Dintéricur d'une telle merveille.
l'aumémer et le bourreau devinrent deux écoliers
¢épares Ils alléerent encore. inspectant a droite et
gauche. prospectant le silence. butant contre la
mousse. pour voir, mais tls ne trouvaient rien. Au
bout de guelques centamnes de métres. sans que rien
n'efit change dans ce pavsage sans ciel. il fit sombre.
s éparpitlerent du pied assez joveusement les débris
d'une féte foraine un maillot pailleté. les cendres
d'un feu de camp. un fouet d'écuyére Puis. en se
relournant. ils comprirent qu'ils avaient suivi. sans
<'en rendre compte. des méandres plus compliqués
que ceux d'une mine L'intérieur d"Harcamone n’en
fimssait pas On le pavosait de nowr plus qu'une
capitale dont le ro1 vient d'étre assassmé. Une voix
du cceur prononga - « Lintérieur se désole. » Enfin
la peur se levant en eux. comme un léger vent sur la
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mer. la peur les gonfla 1ls allérent plus loin. plus
legers. entre des roches. des falaises vertigineuses,
parfois 1rés rapprochées. ott ne volant aucun aigle.
Ces parois se resserrérent encore On approchait des
regions inhumaines d'Harcamone

I "avocat et le yuge. en entrant par Foreille. avalent
d"ahord err¢ & travers un exiraordmaire fatras de
ruelles etroites. mais dont on soupconnan les mai-
sons (fenétres et portes closes) d'abriter des amours
dangereuses. tombant sous le coup de la loi. Les
ruelles n'étatent pas pavées. cat on n'entendai pas le
bruit de leurs chaussures. mais il semblait qu'ils
marchassent sur un sol élastigue. ol 1ls rebondis-
saient legerement. 1ls voletaient. Ces ruelles ¢raient
d“une sorte de Toulon. tortueuses pour contenir la
marche utubante des matelots. lls tournérent &
gauche, crovant que c’était par la. puis a gauche, a
gauche Toutes les rues ¢etaient pareilles Derriére
eux. d’'une maison lépreuse sortit un jeune matelot I
regarda autour de lui. A la bouche, entre les dents. 1
avait une herbe qu’il méachait. Clest le juge gu
tourna la téte et le vit, sans pouvoir distinguer son
visage. car le matelot avancgait de profil et se détour-
nait quand on le regardait. L'avocat comprnit gue le
juge ne pouvatt voir ]l se retourna mais 1l ne vit. lur
non plus. le visage gu se dérobait. Je m'etonne
encore du privilege qui me permettait d'assister a la
vie ntérieure d'Harcamone et d’étre I'observateur
invisible des aventures secrétes des quatre hommes
noirs Les ruelles étaient aussi compliquées que les
defilés abrupts et les allees de mousse. Elles descen
daient suivant la méme pente Enfin. tous les quatre
se rencontrérent a une sorte de carrefour gue je ne
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saurais décrire avec précision, qui creusait, encore
vers la gauche, un corridor lumineux bordé d’immen-
ses miroirs. C’est par la qu’ils allerent. Tous les
guatre en méme temps s’interrogérent avec une voix
anxieuse, la respiration presque abolie :

— Le cceur, avez-vous trouvé le cceur ?

Et, comprenant aussitdét qu’aucun d’entre eux ne
I’avait trouvé, ils continuérent leur chemin dans ce
corridor, auscultant les miroirs. 11s avangaient lente-
ment, une main formant pavillon a loreille et
Ioreille souvent collée a la paroi. C’est le bourreau
qui, le premier, entendit les coups frappés. lls
marcheérent plus vite. Leur peur devint telle qu’ils
firent sur ce sol élastique des bonds de plusieurs
metres de longueur. Ils soufflaient fort et se parlaient
sans arrét, comme on se parle en réve, c’est-a-dire
des paroles confuses et si douces qu’elles ne font que
chiffonner le silence. Les coups se rapprochaient de
plus en plus forts. Enfin, les quatre hommes noirs
arriverent devant une glace o était dessiné, visible-
ment gravé avec le diamant d’une bague, un ceeur
traversé d’une fleche. C’était la sans doute la porte
du cceur. Quel geste fit le bourreau, je ne saurais le
dire, mais ce geste fit ouvrir le cceur et nous
pénétrames dans la premiere chambre. Elle était
nue, blanche et froide, sans ouverture. Seul, au
milieu de ce vide, droit sur un billot de bois, un jeune
tambour de seize ans était debout. Son regard
impassible et glacé ne regardait rien au monde. Ses
mains souples battaient du tambour. Les baguettes
levées retombaient nettes, précises. Elles scandaient
la plus haute vie d’Harcamone. Nous vit-il ? Vit-il le
cceur ouvert et profané ? Comment ne flimes-nous
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pas saists de pamque  Et cette chambre n'était que le
premiere 11 restait & découvnir le mystere de la
chambre cachée Mais a peine 'un des quatre eut-il
pensé quils n'étaient pas au ceeur du ceeur. qu'une
porte s‘ouvrit d'elle-méme. et nous nous trouvames
en face d’une rose rouge. monstrueuse de taille et de
beauté.

— La Rose Mystique. murmura 'auménier.

Les quatre hommes furent atterrés par la splen-
deur. Les ravons de la rose les éblouirent d’abord.
mais ils se ressaisirent vite car de telles gens ne se
laissent jamais aller aux marques de respect... Reve-
nus de leur émoi. ils se précipitérent. écartant et
froissant. avec les mains ivres. les pétales, comme un
satyre sevré d'amour écarte les jupons d'une fille.
L’ivresse de la profanation les tenait. Ils arriverent
les tempes battantes. la sueur au front. au cceur de la
rose : c’était une sorte de puits ténébreux. Tout au
bord de ce trou noir et profond comme un ceil. ils se
penchérent et I'on ne sait quel vertige les prit. Ils
firent tous les quatre les gestes de gens qui perdent
I"équilibre. et ils tombérent dans ce regard profond.

Jentendis le pas des chevaux qui ramenaient le
fourgon pour conduire le supplicié dans le petit
cimetiére. Il avait été exécuté onze jours aprés que
Bulkaen eut été fusillé. Divers dormait encore. il eut
simplement quelques grognements. Il péta. Fait
singulier. je ne débandai pas de la nuit. malgré mon
activité cérébrale qui me tenait trés loin du désir
amoureux. Je ne me défis jamais des bras de Divers,
malgré une ankylose d'un bras et d’une jambe.

L’aube se levait a peine. J'imaginai la marche
d’Harcamone silencieuse, solennelle. sur les tapis
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déroulés afin d assourdn son pas. de sa cellule a la
porte de la prison Il devait étre encadré des aides.
l.e hourreau matchait devant L'avocat. le juge. le
ditecteur. les gafes suvaient  On coupa ses cheveux
bouclés Tondus ras. 1ls tombérent sur ses épaules.
1n gafe — Brulard — le vit mourn 1l me parla de ses
blanches épaules Je fus un nstant mterloqué qu’un
garde osal parler ainst des ornements d'un homme.
mais e compris vite qu Harcamone n'étant vétu que
de la chemise blanche des condamnés. surtout s im-
posaient dans le matin ses épaules athlétiques. massi-
ves. montant a I'échafaud. Le garde auran pu dire :
« Ses épaules de neige »

Afin de ne pas trop souffrir moi-méme. je me fis
aussi souple que possible Un mnstant. je m’amollis au
point qu'il me vint & Indée que, peut-étre. Harca-
mone avait une meére — on satt que les décapités ont
tous une mere qui vient pleurer au bord du cordon de
flics qui gardent la guillotine — je voulus songer a
elle et a2 Harcamone. déja partagé en deux. je dis
doucement. dans la fatigue : « Je vais prier pour ta
maman »

Quand il fut réveill¢é par la sonnerie du matin,
Divers s’étira. m'embrassa. Je ne lui dis rien Quand,
le méme matin. on ouvrit la porte pour nous conduire
a la salle de discipline, je le rejoignis dans le couloir.
Ses veux ¢taient affolés 11 venait de lire sur les
visages des gales et sur ceux des détenus alignés dans
le couloir. pour aller au lavabo. la tragédie de la nuit.
Nous ne nous désenlacames pas. n'étant pas enlacés.
mais en passant l'un prés de Vautre. dans le va-et-
vient de la fenétre 4 la porte. nous nous étions arrétés
un moment. el sans nous en douter nos tétes s'étaient
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d’elles-mémes penchées. comme [orsqu on donne un
baiser sans voulowr étie géné par le nez pour fane les
bouches se toucher Quant a nos mamns. elles reste-
rent dans la ceinture du pantalon Ce n'est qu'en
entendant la cl¢ dans la serrure faire un bruit de
tonnerre (le gafe ouvrait la porte de la salle) que
I’écho profond de la cellule répercute que nous nous
apergimes |'avorr quittée et sentimes enfin la gravité
de notre situation Je ne veux pas dire gravité
disciplinaire ou pénale. nous sentimes que ['instant
était solennel puisque nos tétes avaient pris 'habi-
tude de la détresse méme. de la détresse a deux. Tout
autre geste qu’'elt interrompu la clé se fat transformé
du reste en signal augural. L’énervement, I'trritabi-
lité nous faisaient voir un sens dans toutes choses.

Divers me dit .

— Jeannot, t'as entendu ce matin ?

Je ne dis rien. mais je fis signe que our. Lou-du-
Point-du-Jour nous avait rejoints. L’air rieur, il dit a
Divers .

— Alors. voyou. ¢a va”?

Ici encore. |‘entendais I'expression charmante
appliquée non plus &8 un mdme ou & un amant, mais a
un camarade. un ami, et qu'on veut honorer Ce
n’était plus et c¢’était encore un mot d’amour, appas-
tenant au vocabulaire de la nuit. Puis il ajouta :

— Les gars. c’est fim. Du beau moéme, on en a fait
deux ! A qui le tour?

Il était campé haut. les mains sur son ventre. Pour
nous. pour Divers et mot, 1l était la personnification
du moment fatidique. 1t était l'aube, le point du jour.
Jamais jusqu’alors son nom n'avail eu st exacte
signification.
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— Charrie pas avec ¢a, dit Divers.

— De quoi ? T'es un tendre ? Ca te chiffonne que
yen rigole ? C’est pas de ta faute si qu’on I'a coupé.

Divers vit-il une accusation sournoise ? Il répon-
dit :

— Ferme-la!

Peut-&tre se souvint-il d’expression employée pour
dire qu'un mec chargeait un complice : « Il I'a
enterré. » Lou répondit doucement :

— Ah! Si je veux!

Divers voulut cogner. Son poing partit. Lou ne
bougea pas. Son nom créait autour de lui une zone
aussi infranchissable que celle que crée la beauté
autour d’un visage — car si je frappai Bulkaen, ce ne
fut jamais en plein visage — et, quand Divers voulut
lui donner un coup de poing, Lou fit appel, tout bas,
au charme de son nom : le poing gauche de Divers ne
franchit pas I'obstacle invisible, la zone enchantée.
Stupéfait, il voulut essayer avec son poing droit, mais
la méme paralysie le fit si léger qu’il le retint avec sa
main gauche, et il abandonna la lutte en face de
I'autre haletant, et pourtant souriant, devant la
révélation de son pouvoir.

Le regard de Divers brilla dans les yeux de
Bulkaen au moment de la scéne de I'escalier, quand
je voulus I'embrasser. Je vis cette méme lueur
terrible du type prét a défendre — qu’on ne rie pas —
son honneur d’homme. C’est du reste les seules fois
que j’ai vu dans des yeux humains un regard d’aussi
implacable décision. Bulkaen fut méchant. Ce soir,
parce que la nuit est plus douce, une réverie me
conduit & imaginer ce qu’efit été Bulkaen a sa sortie
de prison si... Je le vois me disant froidement, ses
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yeux d’acier dans les miens. ct refusant ma main gu
Paccueille : « Tu peux foutre le camp », puis, devant
moi, interloqué : « Ben, oui, quoi, j’t’ai pris pour un
bon micheton, maintenant que j’ai plus besoin de toi
t’as plus qu’a te tailler! »

Cette réverie a ¢été¢ amenée parce que depuis
longtemps j’ai enregistré ce regard froid, irrévocable-
ment clos 2 ma sympathie, et retrouvé ce matin dans
les yeux de Divers. Pourtant, je ne puis croire que
Bulkaen mentait en me parlant de son amitié et
jusqu’a son amour, car, sachant le dévouement que
je lui portais, n'importe quel gargon, pédé ou pas,
quand je tendis le bras pour P'attirer & moi, n’eQt pas
résisté a Pappel du baiser. Mais s’il a menti, Bulkaen,
j’admire son outrecuidance et quelle tendresse ne
tue-t-il en moi ? Dieu est bon, c’est-a-dire qu’il seme
tant d’embdches sur notre parcours que vous ne
pouvez pas aller ou il vous méne.

Il me haissait. Me haissait-il ? De loin, je lutte
encore contre son amitié pour Rocky. Je lutte comme
le magicien qui veut empécher un charme, qui veut
détruire les sortileges d’un rival. Je lutte comme une
victime choisie, visée, déja prise. Je lutte sans bouger
avec toute mon attention tendue, vibrante. J’attends.
Je ferai un éclat plus tard. Je me durcis. Je lutte.
C’est une complicité qui lie Bulkaen & Rocky. C’est
donc une complicité plus minutiecuse — complicité de
meurtre ? — qui doit 'unir 2 moi. Je voudrais
prendre sur moi le meurtre d’Harcamone, et en
partager I’horreur avec Bulkaen. Mais je ne puis
m’empécher de penser que plus d’une fois la littéra-
ture exploite le sujet de I'homme important sup-
planté par le moindre et, méme si, grice a notre plus
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étroite. plus dangereuse collaboration. c’est mo) qu
sms le type désigné. le destin. par une alti¢re ironie,
pourra encore faire Bulkaen préférer Rocky Enfin,
je sais gue je ne pourrar vemr a bout de celui-c parce
gu’il est ¢ a Bulkaen. parce quavant mo, et
jusqu’au bout. 1l a abordé¢ avec lur les dangers d'une
laison quil fallait défendre contre les murmures et
les chins d’ce1l des potes

La journée fur morne, mais traverseée par la joie
que m’avail causée la decouverte, le matin méme,
d’un papier calque représentant une téte de matelot a
Fintérieur d'une bouée Cétait un modeéle qui courait
a travers toute la Centrale ou plus de cinquante
détenus. que nien ne rehan entre cux, se I'étaient fant
tatouer

Le silence me sembla léger Maris le soir, Divers
s'arrangea pour étre enfermé dans ma cellule. 1l
devait sentir comme mot le besoin de nous unir pour
porter le deutl 'd’'Harcamone Quand 1l fut couché,
ses muscles s'étant relaches. ce que je couvns de
baisers ne fut plus qu une vieille dame fatiguée Et je
ne compris jamais que le baiser est la forme du
primutf desir de mordre, et méme de dévorer. autant
que ce soir ou Je connus la lacheté de Divers devant
son crime qui, en pahssant son visage. le fit rentrer
dans sa fragile coquille J'eus envie de le gifler ou de
lur cracher a la figure Mais je I'aimairs Je I'embras-
sat, le serrant a l'étouffer, lui donnant encore le
baiser le plus féroce — ou vint d'elle-méme. du plus
profond de moi, toute une réserve de rage — yue )'aie
donné a un gars Je connus la volupté de le dominer,
enfin! J’étars le plus fort moralement. mais physique-
ment aussi, car la peur et la honte amollissaient ses
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muscles. Et. dans mon étreinte, je me couchai sur hin
pour cacher sa honte Je me rappelle méme avoir pris
la précaution de le recouvrir de tout mon corps. puis
des plis de mes vétements qui y gagnérent une dignité
de suaire ou de peplum antique, blottissant sa téte
sous mon aile afin que le monde ne voie pas son
pauvre regard de male humili¢é Nous accomplissions
quelque chose comme les noces d'or des époux
douloureux et qui ne s"aiment plus dans la joie. mais
dans la douleur. Nous avions attendu quinze ans. en
nous cherchant peut-étre sur d'autres mecs. depus
I'instant de mon départ de Mettray. alors que lu-
méme €tait au quartier de punition pour quelque
délit de gosse.

A I'un des bouts du couloir central du quartier. 1y
avait une grande verriere dépolie, protégée par des
barreaux. et qui ne s’ouvrait jamats, saul un vasistas,
ménagé dans la partie supc¢rieure Clest derriere elle
que je vis Divers pour la derniere fors a Mettray |l
étlait grimpé, grace a je ne sais quol. Jusqu’au vasistas
ou il se tenait pendu par les mains Sa téte dépassan
seule, et le corps s'agitait lourdement derriere les
vitres, puissant et mystérieux au fond de cette eau,
plus troublant encore du mystére du matin. Ses mains
délicates étaient agrippées de chaque coté de son
visage. 1l me dit au revoir dans cette position.

Mon souvenir s'arréte sur son visage comme on
s’arréte sur les choses qui vous consolent. Je relis son
visage comme le relégué, prisonnier pour la vie. relit
le paragraphe 3 : « Les condamnés a la relégation
perpétuelle pourront, aprés un délai de trois ans, a
compter du jour ol leur peine de la relégation a
commencé, étre lihérés conditionnellement. .. »
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Harcamone est mort, Bulkaen est mort. Si je sors,
comme apreés la mort de Pilorge, j'irai fouiller les
vieux journaux. Comme de Pilorge, il ne me restera
plus entre les mains qu’un article treés bref, sur un
mauvais papier, une sorte de cendre grise qui m’ap-
prendra qu’il fut exécuté a l'aube. Ces papiers sont
leur tombeau. Mais je transmettrat trés loin dans le
temps leur nom. Ce nom, seul, restera dans le futur
débarrassé de son objet. Qui étaient Bulkaen, Harca-
mone, Divers, qui était Pilorge, qui était Guy?
demandera-t-on. Et leur nom troublera comme la
lumigre nous trouble qui arrive d’une étoile morte il y
a mille ans. Ai-je dit tout ce qu’il fallait dire de cette
aventure ? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut se
raconter. Le reste est indicible. Je me tais et marche
les pieds nus.

La Santé. Prison des Tourelles, 1943.
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Jean Genet
Miracle de la rose

En quittant la Santé pour Fontevrault, je
savais déja qu’Harcamone y attendait son
exécution. A mon arrivée, je fus donc saisi par
le mystére d’un de mes anciens camarades de
Mettray, qui avait su, notre aventure a nous
tous, la pousser jusqu’a sa pointe la plus
ténue : la mort sur ’échafaud qui est notre
gloire.

Léonor Fini, «Jean Genet», 1952.
Collection particuliere.

Photo coll. part. © S.P.A.D.E.M., 1988. ‘
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