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A vec Notre-Dame-des -Fleurs, Miracle de la rose mar
que le début de l'œu vre de Jean Genet. Ce roman est daté de
1943. 11 reflète les passions du prisonnier, ses souvenirs. sa
vie et celle de ses compagnons qu'il transforme en légende, en
œu vre d 'art. Le récit commence à l'arrivée de l'auteur à la
centrale de Fontevrault. Mais la présence d 'un condamné à
mort. Harcamone, qu'il a connu jadis, est une occasion
d'évoquer la maison de correction de Mettray, où Jean Genet
avait été enfermé à quinze ans.



De toutes les Centrales de France, Fontevrault est
la plus troublante. C'est elle qui m'a donné la plus
forte impression de détresse et de désolation, et je
sais que les détenus qui ont connu d'autres prisons
ont éprouvé, à l'entendre nommer même, une émo
tion, une souffrance, comparables aux miennes. Je
ne chercherai pas à démêler l'essence de sa puissance
sur nous: qu'elle la tienne de son passé, de ses
abbesses filles de France, de son aspect, de ses murs,
de son lierre, du passage des bagnards partant pour
Cayenne, des détenus plus méchants qu'ailleurs, de
son nom, il n'importe, mais à toutes ces raisons, pour
moi s'ajoute cette autre raison qu'elle fut, lors de
mon séjour à la Colonie de Mettray, le sanctuaire
vers quoi montaient les rêves de notre enfance. Je
sentais que ses murs conservaient - la custode
conservant le pain - la forme même du futur. Alors
que le gosse que j'étais à quinze ans s'entortillait dans
son hamac autour d'un ami (si les rigueurs de la vie
nous obligent à rechercher une présence amie, je
crois que ce sont les rigueurs du bagne qui nous
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précipitent l'un vers l'autre dans des crises d'amour
sans quoi nous ne pourrions pas vivre : le breuvage
enchanté, c'est le malheur), il savait que sa forme
définitive résidait derrière eux, et que ce puni de
trente berges était l'extrême réalisation de lui-même,
le dernier avatar que la mort fixerait. Enfin, Fonte
vrault brille encore (mais d'un éclat pâli, très doux)
des lumières qu'en son cœur le plus noir, les cachots,
émit Harcamone , condamné à mort.

En quittant la Santé pour Fontevrault, je savais
déjà qu'Harcamone y attendait son exécution. A
mon arrivée, Je fus donc saisi par le mystère d'un de
mes anciens camarades de Mettray, qui avait su,
notre aventure à nous tous, la pousser jusqu'à sa
pointe la plus ténue: la mort sur l'échafaud qui est
notre gloire. Harcamone avait « réussi ». Et cette
réussite n'étant pas de l'ordre terrestre, comme la
fortune ou les honneurs, elle provoquait en moi
l'étonnement et l'admiration en face de la chose
accomplie (même la plus simple est miraculeuse),
mais encore la crainte qui bouleverse le témoin d'une
opération magique. Les crimes d'Harcamone n'eus
sent peut-être été rien à mon âme si je ne l'avais
connu de près, mais l'amour que j'ai de la beauté a
tant désiré pour ma vie le couronnement d'une mort
VIOlente, sanglante plutôt, et mon aspiration vers une
sainteté aux éclats assourdis empêchant qu'elle fût
héroïque selon les hommes, me firent secrètement
élire la décapitation qui a pour elle d'être réprouvée,
de réprouver la mort qu'elle donne, et d'éclairer son
bénéficiaire d'une gloire plus sombre et plus douce
que le velours à la flamme dansante et légère des
grandes funérailles; et les crimes et la mort d'Harca-
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mone me montrèrent. comme en le démontant, le
mécanisme de cette gloire enfin atteinte. Une telle
gloire n'est pas humaine. On ne connaît aucun
supplicié que son seul supplice ait auréolé comme on
voit que le sont les saints de l'Église et les gloires du
siècle. mais pourtant nous savons que les plus purs
d'entre les hommes qui reçurent cette mort sentirent
en eux-mêmes, et sur leur tête décollée, posée la
couronne étonnante et intime, aux joyaux arrachés à
la nuit du cœur. Chacun a su qu'à l'instant que sa tête
tomberait dans le panier de sciure, prise aux oreilles
par un aide dont le rôle me paraît bien étrange, son
cœur serait recueilli par des doigts gantés de pudeur
et transporté dans une poitrine d'adolescent, ornée
comme une fête de printemps. II s'agit donc d'une
gloire céleste à laquelle j'aspirais, et Harcamone
avant moi y avait atteint, tranquillement, grâce au
meurtre d'une fillette et, quinze ans après, à celui
d'un gâfe de Fontevrault.

J'arrivai en Centrale. préparé par un voyage très
long et très dur, avec les chaînes aux pieds et aux
poignets, dans le wagon cellulaire blindé. Le siège
était percé. Quand mes coliques étaient trop violen
tes à cause des cahots, je n'avais qu'à me débouton
ner. II faisait froid. Je traversais UOF campagne
engourdie par l'hiver. Je devinais des champs durcis,
la gelée blanche, le jour jamais pur. Mon arrestation
avait eu lieu en plein été et le souvenir le plus
obsédant que je garde de Paris, c'est celui d'une ville
complètement vide, abandonnée par la population en
fuite devant l'invasion, une sorte de Pompéi, sans
agents aux carrefours, une ville comme ose en rêver,
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quand il n'en peut plus d'inventer des trucs, le
cambrioleur,

Quatre gardes mobiles jouaient aux cartes dans le
couloir du train, Orléans, .. Blois .. , Tours ... Sau
mur. .. Le wagon fut détaché, mené sur une autre
voie et ce fut Fontevrault. Nous étions trente arri
vants, parce que le wagon cellulaire ne compte que
trente cellules. La moitié du convoi était composée
d'hommes d'une trentaine d'années. Le reste s'éche
lonnait entre dix-huit et soixante ans.

Sous l'œil des voyageurs, nos mains et nos pieds
enchaînés, on nous attacha par deux, et nous montâ
mes dans les paniers à salade qui nous attendaient à
la gare. J'eus le temps d'entrevoir la tristesse des
jeunes gens à la tête rasée, qui regardaient les filles
passer. Avec mon compagnon de chaîne, j'entrai
dans une des étroites cellules, cercueil vertical. Or, je
remarquai que le panier à salade était déshabillé de
ce charme de malheur hautain qui, les premières fois
que je le pris, faisait de lui une voiture d'exil, un
wagon chargé de grandeur, fuyant lentement, lors
qu'il me transportait, entre les rangs d'un peuple
courbé de respect. Cette voiture n'est plus le malheur
royal. J'ai eu d'elle la vision lucide de la chose qui
est, par-delà le bonheur ou le malheur, splendide.

C'est là, en entrant dans la voiture cellulaire, que
je me sentis être devenu un visionnaire exact, désen
chanté.

Les voitures partirent pour la Centrale dont je ne
puis dire ce qu'elle apparaît de l'extérieur - et je
puis le dire de peu de prisons, puisque celles que je
connais, je ne les connais que du dedans. Les cellules
étaient closes mais, à un soubresaut de la voiture qui
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montait une légère rampe pavée, je compris que le
portail était franchi, et que j'étais dans le domaine
d'Harcamone. Je sais qu'elle est au fond d'une
vallée, d'une gorge infernale où surgit une fontaine
miraculeuse, mais rien ne nous empêche de croire la
Centrale au sommet d'une montagne très haute; ici
même, tout me fait penser parfois qu'elle est au
sommet d'un roc que continuent les murailles de
ronde. Cette altitude, si elle est idéale, est encore
plus réelle car l'isolement qu'elle confère est indes
tructible. Ni les murs ni le silence n'y sont pour
quelque chose, nous le verrons à propos de Mettray
aussi lointaine que la Centrale est haute.

La nuit était tombée. Nous arrivâmes au milieu
d'une masse de ténèbres. Nous descendîmes. Huit
gâfes nous attendaient en rang, comme des valets de
pied, sur le perron éclairé. Au sommet d'un perron
élevé par deux marches, le mur de nuit était troué par
une immense porte en plein cintre, tout illuminée.
C'était fête et peut-être Noël. J'eus à peine le temps
de voir la cour, aux murs noirs couverts d'un lierre
funèbre. Nous passâmes une grille. Derrière elle,
était une deuxième petite cour éclairée par quatre
lampes électriques: l'ampoule et l'abat-jour en
forme de chapeau annamite qui sont la lampe offi
cielle de toutes les prisons de France. Au bout de
cette cour, où déjà dans la nuit nous soupçonnions
une architecture inaccoutumée, nous franchîmes une
autre grille puis descendîmes quelques marches tou
jours éclairées par cette même lumière et, tout à
coup, nous fûmes dans un jardin délicieux, carré,
orné d'arbustes et d'une vasque, autour duquel
courait un cloître aux colonnettes délicates. Un
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escalier sculpté dans le mur. et nous étions dans un
couloir blanc, puis au greffe, où nous restâmes
longtemps en désordre avant qu'on nous retirât les
chaînes.

- Tes poignets, toi, tu vas les tendre?
Je tendis le poignet. et la chaîne à laquelle elle était

attachée tira vers le haut la main triste comme une
bête capturée, du mec auquel j'étais lié. Le gâfe
chercha un peu la serrure des menottes; quand il
l'eut trouvée et qu'il eut introduit la clé, j'entendis le
déclic léger de ce piège délicat qui me libérait. Et

, cette délivrance pour entrer en captivité nous fut une
première douleur. II faisait une chaleur étouffante,
mais personne ne pensa qu'il ferait aussi chaud dans
les dortoirs. La porte du greffe donnait sur un couloir
éclairé avec une précision cruelle. Elle n'était pas
fermée à clé. Un détenu du service général, un
balayeur sans doute, la poussa un peu, passa son
visage rieur et chuchota:

- Les potes, ceux qu'ont du perlot, faut me
l'refiler pasque...

II n'acheva pas et disparut. Un gâfe avait dû
passer. Quelqu'un referma la porte du dehors.

Je prêtai l'oreille pour savoir si la voix crierait. Je
n'entendis rien. On ne torturait personne. Je regar
dai un des mecs qui m'accompagnaient. Nous sourî
mes. Tous les deux nous avions reconnu le chuchote
ment qui serait pendant longtemps le seul ton sur
lequel nous pourrions parler. On soupçonnait autour
de soi, derrière les murs, une activité sourde, silen
cieuse, mais ardente. Pourquoi en pleine nuit?
L'hiver, la nuit tombe vite et il n'était que cinq
heures du soir.
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Peu après. étouffée aussi. mais lointaine et qui me
parut être celle du détenu. une VOIX cria .

- Bien l'bonjour à ta lune. c'est ma bite'
Les gardes du greffe l'entendirent comme nom, et

ne bronchèrent pas AinSI. dès mon arrivée, je savais
qu'aucune voix de détenu ne serait claire. Ou bien
c'est un murmure assez doux pour que les gâfes
n'entendent pas, ou bien c'est un en que des épais
seurs de murailles et l'angoisse étouffent

Au fur et à mesure que nous avions déclaré nos
noms. prénoms. âge. profession. indiqué notre signa
lement et signé de la marque de notre index, nous
étions. conduits par un gâfe au vestiaire Ce fut mon
tour:

Ton nom':'
Genet
Plantagenet ':'
Genet. Je vous dis.
Et SI je veux dire Plantagenet, mOI? Ça te

dérange o

Prénom?
Jean.
Age':'
Trente.
Profession?
Sans profession.

Le gâfe me jeta un coup d'œil méchant. Peut-être
me méprisait-il d'ignorer que les Plantagenet étaient
enterrés. à Fontevrault, si leurs armes - les léopards
et la Croix de Malte - sont encore aux vitraux de la
chapelle.

J'eus à peine le temps de faire en douce un signe
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d'adieu à un jeune gars qui faisait partie du convoi, et
que j'avais distingué. Ce gosse, il n'y a pas cinquante
jours que je l'ai quitté, mais alors que je voudrais
orner ma désolation avec son souvenir, m'attarder
sur son visage, il me fuit. Dans le panier à salade qui
nous emmenait de la gare à la prison, il fit en sorte de
monter dans la même étroite cellule (où les gardes
nous font entrer deux par deux) qu'un mac à l'allure
hardie. Pour arriver à se faire enchaîner à lui, il
s'était livré à un manège qui me rendit jaloux du mac
et du gosse, et qui m'inquiète encore, et m'attire par
un mystère profond, déchirant un voile par où j'ai un
aperçu lumineux et, depuis, lors des heures ternes, je
rabâche ce souvenir dans ma prison, mais je n'appro
fondis rien. Je peux imaginer ce qu'ils firent, se
dirent, complotèrent pour plus tard, monter une vie
très longue à leurs amours, je suis vite lassé. Déve
lopper ce fait bref: la manœuvre de l'enfant et son
entrée dans la petite cellule - n'ajoute rien à sa
connaissance, détruit plutôt le charme de la fulgu
rante manœuvre. Ainsi la beauté du visage d'Harca
mone m'éclairait quand il passait très vite et, à
l'observer longtemps, en détail, ce visage s'éteignait.
Certains actes nous éblouissent, éclairent des reliefs
confus, si notre œil a l'habileté de les voir en vitesse,
car la beauté de la chose vivante ne peut être saisie
que lors d'un instant très bref. La poursuivre durant
ses changements nous amène inévitablement au
moment qu'elle cesse, ne pouvant durer toute une
vie. Et l'analyser, c'est-à-dire la poursuivre dans le
temps avec la vue et l'imagination, c'est nous la faire
saisir dans son cours descendant, puisque à partir de
l'instant merveilleux qu'elle se révéla, elle devient de
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moins en moins intense. J'ai perdu le visage de ce
gosse.

Je ramassai mon balluchon: deux chemises, deux
mouchoirs, une demi-boule de pain, un cahier de
chansons et, la démarche déjà lourde, sans rien leur
dire, je quittai mes compagnons de voyage, des
casseurs, des macs, des voyous, des voleurs condam
nés à trois ans, cinq ans, dix ans , ou relégués, pour
d'autres casseurs, pour d'autres relégués. Je marchais
devant le gâfe, à travers des 'couloirs blancs, très
propres, éclairés violemment, sentant le ripolin. Je
croisai deux auxiliaires suivis d'un jeune garde et
d'un greffier qui portaient sur un brancard les huit
livres monumentaux sur lesquels sont inscrits les
noms des mille cent cinquante détenus. Les deux
détenus marchaient en silence, les bras tendus par le
poids de ces livres géants qui eussent pu se réduire à
un petit cahier d'école. En glissant dans leurs chaus
sons de lisière, ils gardaient tout le poids dispensé par
tant de tristesse, qu'ils semblaient marcher, lourde
ment, dans un bruit de bottes de caoutchouc. Les
deux gâfes observaient le même silence et marchaient
d'un pas également solennel. Je faillis saluer, non les
geôliers, mais les livres qui contenaient le nom trop
illustre d'Harcamone.

- Tu vas saluer, oui?
Ce fut dit par le gâfe qui m'accompagnait, et il

ajouta:
- A moins que tu tiennes déjà à goûter du

mitard.
On doit aux gâfes le salut militaire . En passant près

d'eux, j'osais avec peine ce salut ridicule qui s'ac
corde si mal avec notre marche trop molle et glissante
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vut dt" chau-son- sans talon Nous crmsârnes d'au
tres ~iHc.... qin ne regardaient même pas La Centrale
V 1\'31 t comme une cathédrale un mmuu de Noël
Nou« connnuions la tradinon des momes s'activant la
nuit. en <ilence Nous appartenions au Moyen Age.
Une porte était ouverte à gauche, j'entrai au ves
traire Quand (eus quitté mes effets, le costume
pénal de drap brun me fUI une robe d'innocence que
Je revêtis pour VIVIe aux côtés, sous le toit même de
l'assassin Je vécus, tremblant comme un voleur, de
longs jours, dans un émerveillement qu'aucune des
préoccupations quotidiennes les plus basses n'arnvait
à détruire m les chiottes, rn la soupe, ni le travail, ni
Je désordre des sens

Après m'avoir affecté un dortoir, le cinquième, on
m'affecta l'atelier de filets de camouflage destinés à
l'armée allemande occupant alors la France. J'étais
bien décidé à vivre à l'écart de toutes les intrigues des
marles (les caïds), des mecs qui payent pour casses,
qUI payent pour meurtres, mais au vestiaire, je reçus
un pantalon ayant appartenu à un dur - ou un mec
qui s'en donnait les allures. Il l'avait fendu de deux
fausses poches. interdites cependant, à hauteur du
ventre, et taillées en biais comme celles des matelots
En marchant. ou inactif. malgré mOI, c'est là que je
plaçais mes mains. Ma démarche devint ce que
j'eusse voulu qu'elle ne fût pas : d'un marle, Ce
costume se composait d'une veste en bure brune,
sans col ni poches (sauf qu'un détenu avait percé la
doublure et fail ainsi une sorte de poche intérieure).
Toutes les boutonnières existaient Tous les boutons
manquaient Cette bure était très usée, pourtant elle
l'était moins que celle du pantalon. II était réparé par
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neuf morceaux de drap dont l'usure était plus ou
moins vieille Il y avait donc neuf teintes différentes
de brun . Les deux fausses poches avaient été faites en
diagonale à la hauteur du ventre avec. j'imagine, un
tranchet de l'atelier de cordonnerie Le pantalon
devait tenir par ses seuls boutons, sans bretelles ni
ceinture, mais tous les boutons manquaient: et cela
donnait au costume la tristesse d'une maison dévas
tée. Je me fis. à l'atelier, deux heures après mon
arrivée, une ceinture en forme de corde avec du
raphia, et, comme elle était saisie chaque.soir par un
gâfe, je recommençai ... il y a des types qui recom
mencent chaque matin. c'est-à-dire , mettons pour dix
ans, trois mille fois. Le pantalon était trop petit pour
moi. Il m'arrivait au mollet et laissait passer les
jambes d'un caleçon long ou mes jambes nues et trop
blanches. Le caleçon était en toile blanche, et
marqué à l'encre grasse: A. P., ce qui veut dire
administration pénitentiaire. Le gilet était en bure,
brune aussi, avec une petite poche sur le côté droit.
La chemise était sans col. en toile de drap très rude.
Les manches étaient sans poignets. Pas davantage de
boutons. Il y avait des taches de rouille que je
craignis être des taches de merde . Elle était marquée
A . P. On change de chemise tous les quinze jours.
Les chaussons sont en bure brune. La sueur les rend
rigides . Le calot plat est en bure brune . Le mouchoir
est rayé blanc et bleu.

J 'ajouterai que Rasseneur, rencontré dans une
autre prison. me reconnut et, sans m'avertir, me fit
admettre dans un gourbi . A part lui, de la Santé ni
des autres prisons. je ne reconnus personne parmi les
hommes. Seul, Harcamone avait été avec moi à
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Mettray, mais il restait invisible, dans la cellule des
condamnés à mort. '

Je vais tenter d'écrire ce que me fut Harcamone et,
à travers lui, ce que me furent Divers, et Bulkaen
surtout que j'aime encore et qui m'indique finale
ment mon destin. Bulkaen est le doigt de Dieu,
Harcamone étant Dieu puisqu'il est au ciel (je parle
de ce ciel que je me crée et auquel je me voue corps
et âme). Leur amour, mon amour pour eux persiste
en moi où il agit et agite mes profondeurs et s'il est
mystique, celui que j'eus pour Harcamone n'est pas
le moins violent. Chez ces beaux voyous, je m'effor
cerai de dire le mieux qu'il m'est possible, ce qui, me
charmant, est à la fois lumière et ténèbre. Je ferai ce
que je peux , mais je ne puis dire autre chose que « ils
sont une ténébreuse clarté, ou éblouissante nuit »,
Ce n'est rien à côté du sentiment que j'en éprouve,
sentiment que d'ailleurs les plus braves romanciers
expriment quand ils écrivent: « La lumière noire ...
l'Ombre ardente ... », tâchant de réunir dans un
court poème la vivante antithèse apparente du Beau
et du Mal. Par Harcamone, Divers et Bulkaen, je
vais encore revivre Mettray qui fut mon enfance. Je
vais retrouver la Colonie pénitentiaire abolie, le
bagne d'enfants détruit.

Se peut-il que le monde ait ignoré l'exi stence, ne
l'ait pas même soupçonnée, de trois cents enfants
organisés dans un rythme d'amours et de haines à
l'endroit le plus beau de la plus belle Touraine? La
Colonie menait là , parmi les fleurs (qui, depuis elle,
me sont accessoires infernaux , ces fleurs de jardin et
celles que j'offre aux soldats morts, inquiet qu'elles
ne suffisent) , et des arbres d'essences rares, sa vie
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secrète, obligeant, jusqu'à vingt kilomètres alentour,
les paysans à demeurer dans l'inquiétude, dans la
crainte qu'un colon de seize ans ne s'évade et mette
le feu à sa ferme. Au surplus, chaque paysan
touchant une prime de cinquante francs par colon
évadé qu'il ramenait, c'est une véritable chasse à
l'enfant, avec fourches, fusils et chiens, qui se livrait
jour et nuit dans la campagne de Mettray. S'il sortait
la nuit, le colon, dans les champs, semait l'épou
vante. Quand il voulut se bicher, Rio, à qui je ne
peux songer sans être ému par sa douceur de fille,
avait dix-huit ans à peine. Il osa allumer un incendie
dans un grenier, afin que les paysans en chemise,
affolés, dans la nuit se lèvent et courent au feu, sans
prendre le temps de fermer leur porte. Il entra sans
être vu et vola un pantalon et une veste pour se
débarrasser de la culotte de treillis blanc et de la
blouse de coutil bleu qui sont l'uniforme de la
Colonie et qui l'eussent fait repérer. La maison
flamba, magnifiquement. Des gosses, dit-on, furent
carbonisés, des vaches périrent, mais l'enfant auda
cieux et sans remords arriva jusqu'à Orléans. On sait
que les jeunes femmes de la campagne laissent
toujours étendus sur le fil où d'habitude sèche le
linge, une veste et un pantalon, espérant et craignant
qu'un jeune colon évadé ne les vole, fasse bouger le
fil qui communique à une sonnette et se laisse
prendre. Des pièges tendus par des mains de femmes
entouraient la Colonie d'un danger invisible, indéce
lable, qui jetait l'un contre l'autre des couples de
gosses affolés. Ce seul souvenir me cause, à I'inté
rieur de ma désolation, un surcroît de désolation, un
bourdon terrible de savoir mort ce monde enfantin.
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Une seule phrase peut tradurre ma tristesse c'est
celle que l'on écrit toujours à la frn de la visite d'un
prince au lieu de ses anciennes amours ou aux lieux
de sa gloire .. , « .. et il a pleuré ... »,

Fontevrault, comme Mettray, pourrait s'écrire par
une longue liste de ces couples formés par des noms :

Botchako et Bulkaen.
Sillar et Venture.
Rocky et Bulkaen.
Deloffre et Toscano.
Mouline et Monot.
Lou-du-Point-du-Jour et Jo.
Divers et Moi.
Bulkaen et Moi.
Rocky et Moi.
Je vécus huit jours dans l'imprécision de l'arrivée,

me familiarisant avec la discipline et le régime de la
Centrale. Régime simple, vie qui serait facile si elle
n'était vécue par nous. Lever à six heures. Un gâfe
ouvrait la porte, nous allions chercher dans le couloir
dallé de pierres, les fringues posées la veille avant
d'aller se coucher. On s'habillait. Cinq minutes au
lavabo. Au réfectoire, nous buvions un bouillon, et
on partait pour l'atelier. Travail jusqu'à midi. On
revenait au réfectoire jusqu'à une heure et demie. A
l'atelier encore. A six heures, à la soupe. A sept
heures, au dortoir. Je viens d'écrire, exactement,
l'emploi du temps de Mettray. Le dimanche, nous
restions aux ateliers, inactifs, à lire quelquefois la
nomenclature des abbesses nommées par décret
royal, qui régnèrent sur Fontevrault. Et pour aller au
réfectoire à midi, nous traversions des cours d'une
tristesse infinie, tristes par le fait déjà de l'abandon
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qui voue à la mort des façades d'une Renaissance
admirable. Des fagots noirs sont entassés dans un
coin, près de la chapelle abbatiale. De l'eau sale
coule dans des rigoles. La grâce d'une trouvaille
architecturale est parfois blessée. Je pénétrais dans
les complications des amours, mais les préoccupa
tions quotidiennes du travail, de la soupe, des
échanges, de quelques coups d'astuce par quoi un
détenu double sa vie officielle et visible d'une vie
sournoise, enfin la connaissance rapide des mecs,
n'empêchaient que Je subisse et presque douloureu
sement, le poids de la présence d'Harcamone. Je ne
pus m'empêcher, un jour, de chuchoter à Rasseneur,
pendant la soupe :.

- Où qu'il est ')
Et lui, dans un souffle:
- A la septième. Cellule spéciale.
- y va y passer, tu crois?
- Sûr.
A ma table, sur ma gauche, un gosse qUI nous

devina causer de cette mort, murmura, la main
devant la bouche :

- Mouris en beauté, c'est beau!
Je le savais là, et j'étais plein d'espoir et de crainte,

quand j'eus le privilège d'une de ses apparitions.
Tout près de la cellule des condamnés à mort, à
J'heure de la promenade, nous étions alignés pour
être rasés par un détenu, comme cela se fait chaque
semaine. Un surveillant-chef avait ouvert la porte
d'Harcamone. Un gâte l'accompagnait qui entortil
lait nonchalamment ses gestes d'une chaîne, de la
grosseur presque de celles qui retiennent les chaises
de la muraille. Le chef entra. Tournés vers le mur,
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nous ne pûmes pas ne pas regarder malgré la défense.
Nous étions pareils aux enfants inclinés pendant le
salut et qui lèvent leur regard quand le prêtre ouvre
le tabernacle. Je revis Harcamone pour la première
fois depuis mon départ de Mettray. Il était debout,
dans toute la beauté de son corps, au milieu de la
cellule. Il portait son béret non très avachi sur
l'oreille, comme à Mettray, mais posé presque sur les
yeux et cassé, formant un bec comme autrefois la
visière des casquettes des poisses. Je reçus un tel choc
que je ne sais s'il me fut porté par son changement de
beauté ou par le fait que j'étais soudain mis en face
de l'être exceptionnel dont l'histoire n'était familière
qu'à la chambre bien gardée de mes prunelles, et je
me trouvais dans la sltuàtion de la sorcière qui
appelle depuis longtemps le prodige, vit dans son
attente, reconnaît les signes qui l'annoncent et, tout à
coup, le voit dressé en face d'elle et - ceci plus
troublant encore -le voit tel qu'elle l'avait annoncé.
Il est la preuve de sa puissance, de sa grâce, car la
chair est encore le moyen le plus évident de certi
tude. Harcamone « m'apparaissait». Il savait que
c'était l'heure de la promenade, car il tendit lui
même les poignets auxquels le gâfe attacha la courte
chaîne. Harcamone laissa tomber les bras et la chaîne
pendit devant lui, plus bas que la ceinture. Il sortit de
cellule. Comme les tournesols vers le soleil, nos
visages se tournèrent et pivotèrent nos corps sans
même que nous nous rendissions compte que notre
immobilité était dérangée et, quand il s'avança vers
nous, à petits pas comme les femmes de 1910 à la
robe entravée, ou comme lui-même dansait la Java,
,10US eûmes la tentation de nous agenouiller ou, tout



au moins, de poser la main sur nos yeux, par pudeur.
Il n'avait pas de ceinture. Il n'avait pas de chausset
tes; de sa tête - ou de la mienne - sortait un bruit
de moteur d 'avion. Je sentais, dans toutes mes
veines, que le miracle était en marche. Mais la
ferveur de notre admiration avec la charge de sain
teté qui pesait sur la chaîne serrant ses poignets - ses
cheveux ayant eu le temps de pousser, leurs boucles
s'embrouillaient sur son front avec la cruauté savante
des torsades de la couronne d'épines - firent cette
chaîne se transformer sous nos yeux à peine surpris,
en une guirlande de roses blanches. La transforma
tion commença au poignet gauche qu'elle entoura
d'un bracelet de fleurs et continua le long de la
chaîne, de maille en maille, jusqu'au poignet droit.
Harcamone avançait toujours, insoucieux du pro
dige. Les gâfes ne voyaient rien d 'anormal. Je tenais
à cet instant la paire de ciseaux avec laquelle, chaque
mois, on nous permet, à tour de rôle, de nous couper
les ongles des pieds et des mains. J'étais donc
déchaussé. Le même mouvement que font les fidèles
fanatiques pour saisir le pan d'un manteau et le
baiser, je le fis. J'avançai de deux pas, le corps
penché en avant, les ciseaux à la main, et je coupai la
plus belle rose qui pendait à une tige souple , tout
près de son poignet gauche. La tête de la rose tomba
sur mon pied nu et roula sur le dallage parmi les
boucles de cheveux coupés et sales. Je la ramassai et
relevai mon visage extasié, assez tôt pour voir
l'horreur peinte sur celui d'Harcarnone , dont la
nervosité n'avait pu résister à la préfiguration si sûre
de sa mort. Il faillit s'évanouir. Pendant un instant
. r ës court, je me trouvai un genou en terre devant
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mon idole qui tremblait d'horreur. ou de honte, ou
d'amour, en me regardant comme si elle m'eût
reconnu, ou seulement comme si Harcamone eût
reconnu Genet, et que je fusse la cause de son atroce
émoi, car nous avions fait l'un et l'autre exactement
les gestes qui pouvaient s'interpréter ainsi. Il était
d'une pâleur mortelle et ceux qui virent la scène de
loin purent croire que cet assassin avait la fragilité
d'un duc de Guise ou d'un chevalier de Lorraine,
dont l'Histoire dit qu'ils défaillaient, terrassés par
l'odeur et la vue d'une rose. Mais il se ressaisit. Le
calme - où passait un léger sourire - revint sur son
visage. Il continua sa marche, en boitant selon cette
claudication dont je reparlerai, atténuée par l'en
trave de ses chevilles, mais la chaîne liant ses mains,
ayant perdu son apparence de guirlande. n'était plus
qu'une chaîne d'acier. Il disparut à mes yeux, esca
moté par l'ombre et par le coude d'un corridor. Je
mis la rose dans la fausse poche taillée dans mon froc.

Voilà donc le ton que je prendrai pour parler de
Mettray, d'Harcamone et de la Centrale. Rien ne
m'empêchera, ni l'attention aiguë ni le désir d'être
exact, d'écrire des mots qui chantent. Et l'évocation
de Bulkaen, si elle me ramène à une vue plus nue des
événements, dès qu'elle cesse, en réaction à cette
nudité, je sais que mon chant sera plus exalté. Mais
que l'on ne parle pas d'invraisemblance en préten
dant que j'ai tiré cette phrase d'un arrangement de
mots. La scène fut en moi, j'y assistai, et ce n'est
qu'en l'écrivant que j'arrive à dire le moins maladroi
tement ce qu'était mon culte porté à l'assassin. Le
lendemain même de ce prodige, je devais l'oublier,
pris par Bulkaen.

26



Les cheveux blonds, mais tondus ras, les yeux
peut-être verts mais certainement un regard très dur,
le corps souple et mince - l'expression qui le
montrera le mieux: « la grâce dans sa feuille et
l'amour se repose» - l'air d'avoir vingt ans: c'est
Bulkaen. J'étais à Fontevrault depuis une semaine.
Je descendais à la visite médicale quand, à un
tournant de l'escalier, je le vis qui s'habillait ou se
rhabillait. Il avait dû troquer sa veste de bure contre
une plus neuve et j'eus le temps de voir, éployées sur
sa poitrine dorée et large comme un blason, les ailes
immenses d'un aigle bleu. Le tatouage n'était pas sec
et les croûtes lui donnaient un tel relief que je le crus
ciselé au burin. Ce fut quelque chose comme l'effroi
sacré qui me saisit. Quand il se leva vers moi, le
visage de ce gamin souriait, son visage luisait d'étoi
les. Il achevait de dire au pote avec qui il faisait
l'échange « ., et en plus, j'ai dix ans de trique. » Il
jeta sa veste sur ses épaules et la garda ainsi. Je tenais
quelques mégots dans ma main qui se trouvait à la
hauteur de ses yeux, à cause de notre position sur
l'escalier - je le descendais -, il les regarda et me
dit: « On fume? » Je répondis oui et descendis, un
peu honteux de fumer des gauloises. La cigarette est
la tendre compagne du prisonnier. Il pense à elle plus
qu'à sa femme absente. L'élégance même de sa
forme et toutes les attitudes auxquelles elles obligent
ses doigts et tout son corps, ne sont pas pour nen
dans l'amitié charmante qu'il lui porte. J'avais la
grossièreté de refuser à Bulkaen l'une de mes blan
ches filles. Ce fut notre première rencontre. Je fus
trop touché par les éclats de sa beauté pour oser dire
un mot de plus. Je ne parlai de lui à personne, mais
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1 emportais dans mes yeux le souvenir d'un visage et
d'un corps éblouissants. Je priai afin qu'il m'aime. Je
prim qu'il soit bien tel qu'il faut être afin de pouvoir
m'aimer. Je savais déjà qu'il me conduirait à la mort.
Je sais à présent que cette mort sera belle. Je veux
dire qu'il fut digne que je meure pour lui et par lui.
Mais qu'il m'y conduise très vite. Enfin, tôt ou tard,
ce sera par lUI. Je mourrai d'usure ou brisé. Même si
la fin de ce livre doit montrer Bulkaen méprisable
pour sa bêtise ou sa vanité, ou toute autre laideur,
que l'on ne s'étonne pas si, conscient de ces laideurs
puisque je les montre, je persiste à changer ma vie
selon la direction de l'étoile qu'il m'indique (j'em
ploie, malgré moi. ses termes. Quand il m'enverra
des biffetons, il écrira: « J'ai mon étoile ... »}, car il
est dans son rôle de démon de me montrer cette
nouvelle direction. Il apporte un message que lui
même ne comprend pas bien mais qu'il exécute en
partie. La fatalité se servira d'abord de mon amour
pour lui. Mais mon amour-et Bulkaen-disparus,
que restera-t-il ')

J'ai le toupet de penser que Bulkaen ne vécut
qu'afin que je fasse mon livre. Il fallait donc qu'il
mourût, après une vie que je n'imagine qu'auda
cieuse, arrogante, giflant sur son passage toutes les
faces pâles. Sa mort sera violente et la mienne la
suivra de près. Je me sens remonté et en marche vers
une fin qui nous projettera en mille éclats.

Le lendemain même, dans une cour, à la prome
nade. Rasseneur nous présenta l'un à l'autre, au
moment que plusieurs mecs chambraient une lope
sans beauté, vieille et sans allure. On la bousculait,
on la molestait, on se moquait d'elle. Le mec le plus
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acharné, possédé d'une cruauté que rien ne paraissait
expliquer, c'était Botchako, qui avait la réputation
d'être le plus terrible casseur de Fontevrault, un gars
brutal et qui, habituellement, ne disait rien aux
cloches, encore moins aux pédés qu'il paraissait
ignorer et je me demandai pourquoi il s'était soudai
nement déchaîné contre celui-ci. On eût dit qu'il
libérait d'un coup des insultes accumulées depuis
longtemps. Ses dents, mal rangées mais solides,
semblaient relever ses lèvres. Son visage était taché
de rousseurs, on lui supposait les cheveux rouges. Il
n'avait pas un poil de barbe. Il ne souriait pas en se
moquant, comme tous les autres le faisaient: il
insultait méchamment. Il ne jouait pas, mais parais
sait se venger. La rage l'illuminait. Il passait pour le
plus grand tringleur de la tôle. La laideur est de la
beauté au repos: quand il parlait, sa voix était
enrouée et sourde, elle avait encore quelques stries
acides qui étaient comme des craquelures, des gerçu
res, et songeant à la beauté de sa voix quand il
chantait, j'examinai cette voix parlée avec plus
d'attention. Je fis cette découverte: c'était l'enroue
ment énervant qui, forcé par le chant, se transformait
en une teinte veloutée, si douce, et les craquelures
devenaient les notes les plus claires. C'est quelque
chose comme si, en filant d'une pelote au repos, ces
notes se fussent épurées. Un physicien expliquera
très bien ce phénomène, moi je reste troublé devant
lui qui m'indiquait que la beauté est la projection de
la laideur et qu'en « développant» certaines mons
truosités, on obtient les plus purs ornements.
Emporté par ses paroles, je m'attendais à lui voir
frapper la cloche, qui n'osait pas un mouvement,
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même de crainte. Elle prenait d'instinct l'immobilité
soudaine, sournoise et prudente des bêtes craintives.
Si Botchako avait eu un seul geste pour frapper, il
l'eût peut-être tuée car sa fureur n'aurait pas su
s'arrêter. On savait, dans la Centrale. qu'il n'arrêtait
pas ses bagarres que lui-même ne soit épuisé. Je
voyais sur sa face camuse, exprimée par des traits,
toute la puissance d'un corps solide, trapu mais
inébranlable. Comme celle du boxeur sa face était
dure, ferme, frappée à coups redoublés. battue
comme le fer forgé Aucune mollesse n'en fait
tomber la chair, la peau colle à un muscle sec et à
l'os. Son front était si étroit qu'il ne pouvait contenir
assez de raison pour pouvoir arrêter une colère en
train. Ses yeux étaient loin sous des arcades profon
des, et l'épiderme de sa poitrine, qui apparaissait par
l'ouverture de la chemise et de la veste de bure, était
glabre absolument, et d'une pâleur, d'une blancheur
pleine de santé.

Au-dessus de la cour. sur une sorte de chemin de
ronde surélevé. Randon passait sans s'arrêter. Il
regardait au-dessous de lui. de temps à autre. la cour
où nous étions. De tous les gâfes, c'était le plus vache
et, pour que la cruauté de la scène ne lui
apparaisse pas - il aurait fait punir les coupables par
goût de la vertu - les maries et la cloche elle-même
donnaient à leurs attitudes, à leurs gestes, une
apparence inoffensive, amicale même, quand leur
bouche vomissait les insultes. mais d'une voix assour
die, voilant le mordant. La lope souriait avec le plus
d'humilité possible. autant pour donner le change au
gâfe que pour essayer d'attendrir Botchako et ses
potes.
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Ç,(llnpc- r e n avale de la bavitavc 1

Pun <cul coup dt' remv. unique au monde, Bot
chako 1ernont a son fT (l(

J't'en Iouter ars dan... l'foumedé , morue 1

Le coude posé contre le mur, Bulkaen s'appuyait
de telle façon que sa tête passau sous son bras qui
paraissart le couronner Ce bras en couronne était
nu, car sa vesle. comme IOIIJours, était simplement
Jetée SUI ses épaules, et celte énorme torsade de
muscles, ce tortil de haron franc sur la tête légère
d'un enfant du Nord, c'était Je signe visible des dix
années d'interdrction de séjour - ses dix berges de
trique '- pesant sur son chef délicat Son béret était
posé comme celui d'Harcamone. En même temps, Je
voyais son cou dont la peau était un peu ombrée par
une légère crasse. et le col rond de sa chemise laissait
dépasser la plume extrême d'une ade de l'aigle bleu.
Sa cheville droite était croisée sur la gauche, de la
façon qu'on montre toujours Mercure. et le lourd
pantalon de hure était sur lUI d'une élégance infinie.
Sa bouche souriante était entrouverte. Il en sortait
une haleine qui ne pouvait être que parfumée. Sa
main gauche était posée sur l'os de sa hanche comme
sur le manche d'une dague. Je n'ai pas inventé
l'attitude. il l'avait telle. J'ajouterai enfin que sa taille
était élancée, ses épaules larges et sa voix forte d'une
assurance que lui donnait la conscience de son
invincible beauté. Il regardait la scène, Botchako
insultait toujours, toujours plus vache.

Lou-du-Point-du-Jour. le plus isolé de nous par
son nom, esquissa un geste. Le nom de Lou était une
buée qui enveloppait toute sa personne et cette
douceur franchie quand on s'approchait de lui, quand
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on avait passé à travers son nom, on se déchirait à des
épines, à des branches aiguës et sournoises dont il
était hérissé. Il était blond et ses sourcils paraissaient
des épis de seigle collés sur le front stylisé. C'était un
mac - un hareng comme ils disent maintenant - et
nous ne l'aimions pas, nous, les casseurs. Il tenait
gourbi avec d'autres macs, que nous appelions « les
Julots » ou « Ces Messieurs »... et, souvent, avec
nos gourbis, il y avait des frottées.

Nous crûmes que ce geste - sa main allant se
poser sur l'épaule de Botchako - voulait tenter la
paix, mais dans un sourire, il dit:

- Mariez-vous, va ! Tu l'aimes, ça se voit!
- Moi! M'marier avec une lope?
La figure de Botchako exprima un dégoût exagéré.

Lou n'avait aucune raison de parler comme il le
faisait, car si les macs et les casseurs, tout en formant
des groupes distincts, se parlaient de choses banales,
nécessitées par le travail et la vie commune, ils ne se
permettaient, les uns à l'égard des autres, aucun mot
trop osé. l'attendais que Botchako tournât sa colère
contre Lou, mais il se détourna en crachant. Lou
souriait. Il y eut un mouvement d'hostilité dans le
groupe des casseurs. Je regardai Bulkaen; il regar
dait en souriant tour à tour la cloche et Botchako.
Peut-être amusé? Mais je n'osais croire que je me
trouvais en face de deux types (Bulkaen et le pédé)
identiques au fond. J'épiais sur Bulkaen la réponse
des gestes de la lope. J'essayais de surprendre une
correspondance entre leurs gesticulations. Rien
n'était maniéré chez Bulkaen. Un excès de vivacité le
faisait paraître un peu brutal. Portait-il au fond de lui
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un p éd é honteux et frétillant parei l au clodo piteux
que tout le monde méprisait ?

M'aimerait -il ? Déjà mon esp rit s'e nvolait à la
recherche de mon bonheur. Pareils, aussi miracu
leux, un événement inatt endu, une maladresse , nous
lieraient-ils par l'amour comme avec Rockv tl fut lié?
Dans son langage à lui, plus ta rd il me racont a cette
fête. Je traduis : Rocky et lui s'é taient connus à la
Ce ntrale de Cla irvaux et, libérés tous les deux le
même jour, ils décidèren t de travailler ensemble,
Trois jours ap rès, un premier cambriolage les faisait
ri ches d' une liasse de billets. Bulkaen précisa:
soixan te mille francs. De l'appartement visité , ils
descendirent dan s la rue et la nuit. L'allégresse les
por tait. Ils n'osaient compter et partager le bu tin
dans la rue éclairée . Ils en trè ren t dans le square
d'Anvers, désert. Rocky sortit les billets. II les
compta et en donna trente à Bulkaen. La joie d'être
libres et d 'être riches les sortait d 'eux-mêmes. Leur
âme che rchait à quitt er leur corps trop lourd, à
l'entraîner vers son ciel. C' était la jo ie. Ils souriaient
du bonheur de la réu ssite. Ils se portèrent à la
rencontre l'un de l'autre comm e pour se féliciter
mutuellement , non de leur habileté, mais de leur
chance , comme on félicite d'un héritage, et ce
mouvement dans le bonheur les fit s'ét reindre . La
joie était si for te qu 'on ne pe ut savoir quelle était son
essence. Son origi ne était le coup réus si, mais un
petit fait (l'étre inte, l'accolade) intervenant au milieu
du tumulte de la joie, et malgré eux c'est ce fait
nouveau qu' ils considè rent source du bonheur auquel
ils don neront le nom d'amour. Bulka en et Rocky
s'embrassèrent. Ils ne pouvaient plus se déprendre
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l'un de lautre car le bonheur ne fait ramais accornnur
un mouvement de recul Plu" ils étaient heureux, et
plu" Ils aliment 1 un dans lautre Ils étalent liches et
libres ~ Ils étalent heureux Ils étalent dans les bras
l'un de 1autre au moment du plus fort bonheur Ils
s'armaient Et cette confusion '" aggravant d'une
sourde peur d'être pris. et du f'an encore que leur
mutuelle solitude leur faisait rechercher un ami
comme un abri où se cacher. ils s'épousèrent

Bulk aen détacha son regard de la scène qUI m'était
pénible et JI le porta sur Rasseneur , t'arm qUI nous
présenta l'un à l'autre - mais sa tête dut faire un
quart de tour et son regard, en passant pour atteindre
Rasseneur, rencontra le mien. Je crus un moment
qu'il avait reconnu en moi le tvpe de la veille Mon
visage demeura rmpassrble, indifférent. et le sien.
maintenant que je le recherche, le crois qu'il était
malicieux. li rentra dans la conversation Les dix
minutes de promenade finies. le lUI "errai la main
sans vouloir paraître prendre la peine de le regarder.
et Je mis l'accent sur cette Indifférence calculée en
feignant une grande [oie de voir un ami qui passait,
mais l'emportais Bulkaen au fond de mon cœur Je
remontai dans ma cellule et l'habitude abandonnée.
de mon enfance abandonnée, me reprit tout le reste
de la journée et toute la nuit. re bâtis une Vie
imaginaire. dont Bulkaen était le centre. et le donnai
toujours à cette vie. vingt fois reprise et transformée.
malgré moi. par le J~U des événements Inventés, une
fin violente . assassinat, pendaison ou décollation.

Nous nous revîmes A chacune de nos rencontres,
m'apparaissait-il dans une gloire sanglante qu'il igno
rait J'étais tiré vers lUI par la force de l'amour à
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laquelle s'opposait la force de créatures vurnaturollos
mais musclées qUI me retenaient d'aller ver, 1111 par
des chaînes aux poignets il la cemture et aux
chevilles, qui eussent retenu cl l'ancre un crmseur par
une mut de tempête Il sounait toujours ( est donc
par lUI que me reprirent les habitude.. de mon
enfance

Mon enfance était morte el. avec elle, en moi. les
puissances poétiques Je n'espérais plus que 13 prison
demeurât ce qu'elle fut longtemps, un monde Iabu
leux Un heau Jour, tout à coup, à des signes Je
compris qu'elle perdait ses charmes. Cela veut dire.
peut-être, que Je me transformais, que s'ouvraient
mes yeux à la vision habituelle du monde. Je VIS la
prison comme peut la voir n'Importe quel voyou.
c'est un cachot où j'enrage d'être enfermé. mais
aujourd'hui. sur le mur du mitard, au lieu de lire :
«Jean le Tatoué », une malformation des lettres
gravées dans le plâtre me fait déchiffrer . « Jean le
Torturé, » (C'est pour Harcamone que je suis au
mitard depuis un mois, et non pour Bulkaen ) Je
passais trop souvent devant la cellule où était
enfermé l'assassin et, un Jour, j'ai été fait, Voici
quelques précisions' les ateliers des filets de camou
flage, des lits de fer, la menuiserie, occupent dans
une cour la partie nord de l'ancienne abbaye, des
bâtiments sans étage, alors que les dortoirs sont au
premier et au second étage de l'aile gauche appuyés à
la muraille de l'ancienne salle capitulaire L'infirme
rie est au rez-de-chaussée. Pour y aller, Je devais
passer par la sixième ou la septième division où se
trouvent les cellules des condamnés à mort. et c'est
toujours par la septième que je passais, La cellule
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d'Harcamone était à droite, un gâfe assis sur un
escabeau regardait à l'intérieur, parlait avec lui, ou
lisait un journal, ou mangeait un repas froid. Je ne
regardais rien. J'allais tout droit.

On s'étonnera que j'aille ainsi, tout seul à travers
la prison. C'est que je m'étais mis d'accord, avec
Rocky d'abord, qui était infirmier, puis avec son
successeur quand iJ eut quitté la Centrale. Au travail,
je prétextais n'importe quel malaise, et l'infirmier me
faisait appeler pour des soins quelconques à me
donner. Le gâte de l'atelier sc contentait de prévenir
de mon arrivée, par téléphone, son collègue.

L'exacte vision qui faisait de moi un homme,
c'est-à-dire un être vivant uniquement sur terre,
correspondait avec ccci que semblait cesser ma
féminité ou l'ambiguïté et Je flou de mes désirs mâles.
En effet, si le merveilleux, cette allégresse qui me
suspendait à des rinceaux d'air pur, en prison naissait
surtout de ce que je m'identifiais avec les beaux
voyous qui la hantent, dès que j'acquis une virilité
totale - ou, pour être plus exact, dès que je devins
mâle - les voyous perdirent leur prestige. Et si la
rencontre de Bulkaen redonne vie à des charmes
sornrneillants, je garderai Je bénéfice de cette marche
vers l'homme, car la beauté de Bulkaen est, d'abord,
délicate. Je ne désirais plus ressembler aux voyous.
J'avais le sentiment d'avoir réa lisé la plénitude de
moi-même . Peut -être moins aujourd'hui, après
l'aventure que j'écris, mais je me suis senti fort, sans
dépendance, libre, délié. Aucun modèle prestigieux
ne se présentait plus à moi. Je m'avançais crânement
dans la force avec une lourdeur, une sûreté et un
regard droit qui sont eux-mêmes une preuve de
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for ce. Les voyo us ne me séduisirent plus C'étaient
des pairs. Devrais-je penser qu e la s éduction n'est
possible que lorsqu'on n 'est pas tout à fa it soi ?
Durant ces années de mollesse, que ma personnalité
pren ait toutes so rtes de formes, n'importe qu el mâle
pouvait de ses paro is serrer mes flan cs, me contemr.
Ma substance mo rale (et ph ysiqu e qui en est la forme
visible avec ma peau blanche, mes os faibl es. mes
mu scles mous, la lenteur de mes gestes et lem
indécision) étai t sans nett et é , sans conto ur. J 'asp irais
alo rs - au point qu e j'imaginai so uve nt mon corp!>
s'ento rtillant auto ur du corps so lide et vigoureux
d 'un mâle - à me laisser étre indre par la splend ide et
paisible sta ture d 'un homme de pierre aux angles
nets. Et je n' avais tout à fait le repos qu e si je pOUVaiS
tou t à fa it prendre sa place , prendre ses qu alités , ses
vertus; lorsque je m'imaginais êt re lui. qu e Je faisais
ses gestes, prononçais ses rnot s : lorsque j'états lUI.
On disait que je voyais double , alors que je voyais le
double des choses. Je voulus êt re mor-m ême, et je fus
moi -même qu and je me ré vélai casseur. Tou s les
camb rioleurs comprendront la dignit é dont je fus
p aré quand j e tins d ans la main la pince.
monseigneur, la « plume» . De son poid s, de sa
mati ère, de son calibre , enfin de sa fon ction , éma na it
une autorité qu i me fit ho mme . J'avais. depuis
toujours, besoin de cette verge d'a cier pour me
libérer complèt ement de mes bourbeuses disposi
tions, de mes humbles attitudes et pour att eindre à la
claire simplicité de la virilité. Je ne m'étonne plu s des
arrogantes façons des gosses qui se servirent de la
plume, fût-ce une se ule fois. Vous pou vez hau sser les
épa ules et gromme ler qu 'ils so nt de s merdeu x, rien
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n'empêchera qu'en eux-mêmes la vertu de la pince ne
demeure, donnant en toute occasion une dureté
parfois bouleversante à leur douceur d'adolescent.
Ceux qUI s'en servirent sont marqués Bulkaen avait
connu la pince, Je le vis du premier coup. Ces gosses
sont des casseurs, donc des hommes, autant par
l'espèce d'intronisation que leur accorde la plume,
que par les dangers parfois très grands qu'ils nsquè
rent Ce n'est pa ... qu'il faille un courage pamcuher v-

à sa place Je mettrai l'insouciance, qui est plus
exacte lb 'Sont nobles Un casseur ne peut avoir des
senuments vils (Je veux, dès ce chapitre, généraliser
On connaîtra plus 101ll la bassesse des truands), car Il
vit avec son corps une VIe dangereuse Car le corps
seul du casseur est en peril. il ne craint nen pour son
âme Vous avez le SOUCI de votre honneur, de votre
réputation, vous calculez pour les sauver. Le casseur.
dans son métier, ne fait pas ce'> calculs, Ses ruses sont
de'> ruse'> de guerrier et non d'aigrefin Il est rernar
quable que le'> vrai'> carnbnoleurs. durant cette
guerre de 1940, n'essayèrent pas de vivre selon le
monde qUI devint courant parmI le'> bourgeois et le'>
ouvriers. selon ce qu'on appela alors le « marché
noir ». Il!'> ne comprenaient nen au commerce et,
quand elles s'emplirent d'honnête'> gens que la faim
avait chassés des bois , les pnson!'> perdirent leur belle
allure seigneunale , mais le'> casseur'> en restèrent une
anstocraue méprisante. Le grand méfait de cette
guerre aura été de dissoudre la dureté de nos prisons
Elle y aura tant enfermé d'innocents qu'elles ne sont
plu!'> qu'un lieu de lamentations. Rien n'est plu'>
répugnant qu'un innocent en pnson Il n'a rien fait
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pour mériter la tôle (ce sont ses propres termes). La
Fatalité s'est trompée.

Je ne reçus pas ma première pince des mains d'un
dur, je l'achetai chez un quincaillier. Elle était courte
et solide et je lui portai. dès mon premier casse, toute
la tendresse qu'un guerrier porte à ses armes. avec
une mystérieuse vénération, comme lorsque ce guer
rier est un sauvage et son arme un fusil. Les deux
cales, auprès de la pince. dans un coin de ma
chambre - et ce coin devint vite attirant. hypnotique
- les deux cales l'allégeaient et lui donnaient cette
allure de bite ailée par quoi je fus hanté. Je dormais
auprès d'elle car le guerrier dort armé.

Pour accomplir mon premier cambriolage, je choi
sis à Auteuil quelques maisons dont je relevai le nom
des locataires dans le Bottin. J'avais décidé d'opérer
au flanc. Selon qu'il y aurait du monde ou non je
casserais. Je passai tranquillement devant la loge de
la concierge du premier immeuble choisi. Dans mon
pantalon, contre ma cuisse, j'avais ma plume, et mes
cales. Je voulus commencer par le CInquième étage
afin d'être moins dérangé. Je sonnai une fois, per
sonne ne répondit. Je sonnai deux fois, enfin je
provoquai un carillon de deux minutes afin d'être sûr
que l'appartement était vide.

Si j'écrivais un roman, j'aurais quelque intérêt à
m'étendre sur mes gestes d'alors, mais je n'ai voulu
par ce livre que montrer l'expérience menée de ma
libération d'un état de pénible torpeur, de vie
honteuse et basse, occupée par la prostitution, la
mendicité et soumise aux prestiges, subjuguée par les
charmes du monde criminel. Je me libérais par et
pour une attitude plus fière.
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Je m'étais entraîné à faire péter d'autres portes,
dans des endroits de tout repos, la propre porte de
ma chambre et celle de mes amis. Je fis donc ici
l'opération dans un temps très bref: trois minutes
peut-être. Le temps de forcer avec mon pied contre
le bas de la porte, placer une cale, forcer en haut avec
la pince et mettre la deuxième cale entre la porte et le
chambranle. remonter la première cale, descendre
encore la seconde. coincer la plume près de la
serrure, pousser... Le bruit que fit la serrure en
claquant me parut résonner dans tout l'immeuble. Je
poussai la porte et j'entrai. Le bruit de la serrure qui
cède, le silence qui suit, la solitude qui m'assaille
toujours présideront à mes entrées criminelles. Ce
sont des rites d'autant plus importants qu'ils sont
obligés, n'étant pas de simples ornements d'une
action dont l'essence me demeure encore mysté
rieuse. J'entrai. Je fus le jeune souverain qui prend
possession d'un royaume nouveau, où tout est neuf
pour lUI, mais qui doit receler des dangers d'atten
tats, de conjurations, dissimulés sur la route qu'il
suit, derrière chaque rocher, chaque arbre, sous les
tapis, dans les fleurs qu'on lance, dans les cadeaux
qu'offre un peuple invisible à force d'être nombreux.
Le vestibule était grand et m'annonçait l'intérieur le
plus somptueux que j'eusse vu. Je m'étonnai qu'il n'y
eût pas de dornestiques. J'ouvris une porte, et je me
trouvai dans le grand salon. Les objets m'atten
daient. Ils étaient disposés pour le vol, et mon goût
pour le pillage et les butins s'exalta. Pour bien parler
de mon émotion, il faudra que j'emploie les mots
mêmes dont je me suis servi pour dire mon émerveil
lement en face de ce trésor nouveau: mon amour
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pour Bulkaen, et pour dire ma crainte en face de ce
trésor possible: son amour pour moi. Il me faudrait
évoquer les tremblants espoirs de la vierge, de la
promise du village qui attend d'être choisie, puis
ajouter que tout cet instant léger est sous la menace
de l'œil unique, noir et impitoyable d'un revolver.
Durant deux jours, je restai devant l'image de
Bulkaen avec la craintive pudeur de celui qui porte
son premier bouquet blanc dans sa collerette de
dentelle en papier. Dirait-il oui? D irait-il non?
J'Implorai les araignées qui avaient tissé de si pré
cieuses circonstances. Que leur fil ne se rompe pas!

l'ouvris une vitrine et raflai tous les ivoires et les
jades Premier peut-être d'entre les casseurs, je sortis
sans m'être préoccupé du liquide et ce n'est qu'à mon
troisième coup que je connus le sentiment de puis
sance et de liberté que donne la découverte d'un tas
de billets qu'on empoche en désordre. Je redescendis
en tirant derrière moi la porte. Tétais sauvé du
servage et des basses dispositions, car je venais
d'accomplir un acte d'audace physique, Déjà, dans
l'escalier, en descendant, mon buste se redressa. Je
sentais dans mon pantalon, contre ma cuisse, la pince
glacée, Je désirai gentiment que paraisse une loca
taire afin d'employer cette force qui me durcissait.
Ma main droite empoignait la pince:

- S'il vient une femme, je rallonge d'un coup de
pendule.

Dans la rue, je marchai avec franchise, Mais
toujours cette idée angoissante m'accompagnait: la
crainte que les honnêtes gens ne soient des voleurs
qui ont choisi le plus habile et le plus prudent moyen
de voler. Cette peur troublait mes pensées dans ma
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solitude. Je chassai cette idée par des trouvailles que
je dirai .

Mainten ant , j'éta is un homme , un affra nchi. Les
gosses et les macs carrés, les enfants d u malh eur à la
bouche amère et aux ye ux terribl es , ils ne me fur ent
plus d 'aucun e utilit é. J e fus seul. Tout fut absent des
pn son s, mêm e la solitude . Ain si d iminu e mon intérêt
pour les ro mans d 'a ventures dan s la mesure où je
n'arrive plu s à m'im aginer sérieuse me nt ê tre le héros
lui-m êm e ou dan s ses situations. Je cessai de me
préc ipit er da ns ces co mpl icat io ns o ù le moindre fa it.
criminel o u non , pou vait ê tre copi é. re fai t dans la vie.
repris à mon compte et m'emmen er à la fortune et à
la glo ire . Au ssi. gr ande fut la difficult é à me replon
ger dan s mes histoires rêvées. fabr iquées par ce jeu
désolant de la solitude. mai s jetrouvai - et je trouve
encore malgré ma plongée nou velle - davantage de
bien- être dans les souvenirs vrais de mon ancienne
vie . Mon enfance étant morte. en parl ant d'elle, je
parlerai d 'une morte. mai s ce sera parl er du monde
de la mort , du Ro yaume des Tén èbres ou de la
Transparence. On a gravé sur le mur : « Comme une
porte de pnson me garde . mon cœur garde ton
souven ir. .. » Je ne laisserai pas mon enfance s'échap
per. Mon ciel s'é tait donc dépeuplé . Le temps que je
devienne qui je suis é ta it peu t-être arrivé . Et je se rai
ce qu e Je ne prévois pa s. ne le désirant pas , mai s je ne
se ra i pas un mann . ni un explora te ur, ni un ga ngster.
ni un danseur, ni un boxeur, car d'eu x Je plu s
splendide représentant n'a plu s de prise sur moi. Je
ne désirai plu s, et plu s jam ais ne le désire rai ,
parcourir les canyons du Ch ili pa rce qu 'i l n'a plu s
d 'attrait pour moi le Roi du Rifl e . hab ile et cos taud ,
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qu i en escaladait les rochers dan s les pages illustrées
de mon enfa nce . Les transports fur ent fin is. Les
choses, je co mmençai à les co nna ît re par leurs
qua lités prat iqu es . Les objets d'ici, usés par mes
yeux, so nt rest és d' une pâleur dé bi le . Ils ne m ' indi
qu ent plus la prison , pu isq ue la priso n est en moi
mê me, composée des cellules de mes tissus. Ce n'est
q ue longtemps après mon reto ur ici que mes mains et
mes yeux con naissant trop les qu al ités prat iques des
objets , finissen t par ne plus reconnaî tre ces qual ités ,
e t en découvren t d 'autres, ayant un autre se ns . Tout
me fut sans mystè re e t ce dénuement n' est pourtant
pa s sans be auté, parce q ue j'étab lis la différence
entre mon an cien ne vision et l' act uelle , et ce déca le
ment me séduit. Vo ici une image to ute simp le. J 'eus
l' impressio n de sortir d' un e cav e rne peuplée d 'êtres
merveill eux, que l'on de vine plutôt (an ges, par
exe mple , aux visages bariolés) , pour entrer dans un
es pace lumi neu x où chaque chose n'est qu e ce qu'elle
est , sa ns prol ongem en t , sans a ura Ce qu'elle es t:
utile . Ce monde , qui m'est nou veau, est désolé , sa ns
espoir , sa ns gn se rie D évêtue de ses o rneme nt s
sac rés , Je VOIS nu e la prison , e t sa nudité est crue lle
Les dé tenus ne so nt que de pau vres gar s aux dents
rongées par le sco rbut. courb és par la maladie.
crachant , crachotant, tou ssant Ils vont du dorto ir à
l'a teh er dans d 'én ormes sabots lourds et so no res, lb
se traî nent sur des chaussons de drap, pe rcés et
n gides d'une cr asse que la poussi ère a composée avec
la sue ur Ils puent Ils sont lâches en face des gâfes
aussi lâch es qu 'e ux Ils ne so nt plus que' ' o utrageante
ca rica tu re des be aux cnmine ls q ue f j voyais qu and
j'ava is vingt ans et , de ce yu 'ils so nt devenus, Je ne
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dévoilerai jam ais assez les tares, les laideu rs, afi n de
me venge r d u mal qu'ils m'ont fait. de l' ennu i que
m' a ca usé le vo isinage de leur inégalable bê tise .

E t ce nou veau visage du monde e t de la prison,
( eu s le chagrin de le découvri r quan d je m'aperçus
que la pri son étai t décidémen t l'end roit fermé , l'uni
vers restrein t. mes ur é , où je devrais défin itiveme nt
vivre. C'est ce lui pour lequel je su is fa it. fi est fait
pour moi. C'est cel ui o ù je dois vivre ca r j'ai les
organes qu 'il fau t po ur y vivre , où me ramèn e
toujours la fat al ité qui m'a montré la courbe de mon
de stin da ns le s le tt r es gravées sur Je mur :
« M. A . V. » Et j'ai cette impressi on (à ce point
d é sol an te q u 'après l' avoir d ite à R asseneur, il
s'écria: « Oh! Jean l » d'un ton de tristesse si
poign ante qu e je se ntis son ami tié à l'i nstant expri 
mée) j'ai cett e impression à la visite ou à la prome
nad e quand je rencontre des am is , de nouveaux amis
ct d' an ciens. de ceux pour qui je suis « Jeannot les
Bell es Cravates » ; ce ux que j'ai co nn us à la Souri
cière . da ns les co uloirs de la Sa nté. de Fresnes,
dehors même. Ils form ent si nature llem ent la popula 
tion de la prison et , avec eux , je me découvre de si
ex act s liens. rapp orts qu i so nt d 'intérê t , d'amitié ou
de haine , q ue , me se ntant de si près part icip er à ce
monde. j'ai l'horreur de me savoir exclu de l' autre, Je
vôt re, au moment mêm e que je co nqu érais les
qu alités grâce aux quelles on peut y vivr e. Je suis donc
mort. Je suis un mort qu i voit son squelette dans un
mi roir. ou un personnage de rêve qui sa it qu 'il ne vit
qu e dan s la région la plus obscure d'un ê tre dont il
ignorera le visage . éveill é. Je n'agis plu s et je ne
pen se plu s qu 'en fonction de la priso n, mon activité
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se limite à son cadre. Je ne suis qu'un homme pum
Aux misères habituelles de la prison, la faim s'est
ajoutée, et mm pas une Li:" d'enfants - car la faim
que GOUS G"i:~:;T1S à Mettray était la gloutonnerie
naturelle à l'enfance jamais rassasiée, même par
l'abondance. Ici, c'est une faim d'hommes. Elle mord
de toutes parts le corps (et leur esprit en est rongé)
des costauds les moins sensibles. Derrière les murail
les, la guerre, mystérieuse pour nous, a diminué la
boule, la pitance et le plus juste sujet d'orgueil des
maries, leurs muscles, est touché. En un Grand
Nord , où des troupeaux de loups hurlent la nuit, la
faim a transformé la Centrale . Nous vivons aux
confins du cercle polaire arctique. Nos maigreurs se
battent entre elles et chacune en elle-même contre la
faim. Or, cette faim, qui d'abord aida au désenchan
tement de la prison, voici qu'elle devient si grande
qu'elle est un élément tragique qui achève de couron
ner la Centrale d'un motif baroque et sauvage, d'un
chant sonore plus fou que les autres, qui risque de me
faire prendre de vertige et retomber aux mains des
puissances que Bulkaen appelle. Malgré cette désola
tion - car si je prends un aplomb d'homme, je sais
bien que je quitte un monde larvaire d'une prodi
gieuse richesse et violence, je veux tenter de revivre
mes instants de Mettray. L'atmosphère de la Cen
trale m'a vite imposé de reprendre, en reprenant
Mettray, les habitudes d 'autrefois, et je ne vis pas un
seul instant sur terre qu'en même temps je ne le vive
dans mon domaine secret pareil probablement à celui
qu'habitent les punis qui tournent, la tête baissée ou
les yeux fixés devant soi, à la salle de discipline. Et la
fureur qui m'emporta un jour contre Charlot ne m'a
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pas encore vidé de la haine que, malgré mon visage
indifférent. je lUI VOU3J lorsque à l'atelier, parce que
je répondis mal, ou peut-être pas du tout à une de ses
blagues, il me dit en me secouant par l'épaule ,
« Alors, t'en sors un moment de tes jardins? » Je lui
portai à l'instant même la haine que l'on peut porter
à celui qui viole nos secrets les plus chers, ceux de nos
vices.

Parfois, chacun de nous est le lieu d'un drame
amené par plusieurs éléments: ses amours réelles,
une bataille, sa jalousie, une évasion projetée, mêlés
à des aventures rêvées, plus brutales que les vraies, et
les mecs qui sont alors tordus par le drame s'agitent
soudain, mais en silence, fon t des gestes raides; ils
sont brusques, crispés, butés. Ils frappent comme
s'ils combattaient un soldat invisible. Tout à coup, ils
retombent dans leur torpeur, leur physionomie
même sombre au fond d'une vase de rêves. Si le
directeur peut dire que nous sommes abrutis, les
gardiens plus subtils savent que nous sommes au fond
de ces jardins et, pas plus qu'un Chinois ne dérange
le fumeur d'opium, ils ne dérangent sans motif le
détenu englouti.

Charlot n'était pas un dur absolu, il ne pouvait
donc se permettre de me pénétrer. Et encore qu'il
eût peu après buté un mec qui le chambrait, sur lui
pesait l'infamie d'avoir confectionné lui-même, alors
qu'il était raide, une robe de satin noir afin que sa
femme pût aller faire la retape sur le trottoir. Je le
haïssais à cause de ce tal et de sa clairvoyance. En
effet, mes nerfs ne supportaient pas les agaceries,
même légères , d'une cloche ou d'un faible . Je cognais
pour un rien. Mais je n'aurais pas eu à cogner sur un

46



dur. et ce nest pas seulement par crainte. mais parce
que, par lUI, Je ne SUIS même pas énervé De ceux
que l'appelle des durs. se dégage une puissance
dornmatnce encore. qUI m'apaise A Mettrav, le
battis Jusqu'au sang un petit con qui passait sa main
sur les vitres en les faisant crisser Quelques Jours
après. Divers faisait la même opération. et il tirait
ainsi à soi tous mes nerfs qui s'entortillaient autour
de lUI, grimpaient autour de son corps avec amour SI
mes souvenirs de la Colonie me sont surtout suscités
par Bulkaen , par sa présence, par son action sur moi,
le danger sera double car mon amour pour lUI
risquait déjà de me livrer aux anciennes puissances
de la Prison. Et qu'à ce danger, l'on ajoute celui du
langage que j'emploierai pour parler de Mettray et
de Fontevrault. Car c'est du plus profond de moi que
j'arrache mes mots. d'une région où lirorne n'a pas
accès et ces mots. chargés de tous les désirs que Je
porte enfouis, les exprimant, au fur et à mesure que
je les écrirai, sur le papier. referont le monde
détestable et adoré dont j'ai voulu m'affranchir Au
surplus, la lucidité que j'avais atteinte des choses
banales, me permettant les Jeux et les finesses du
cœur. je me retrou 'le le cœur pris dans un voile
incapable de réagir devant les roueries de l'amant.
Les charmes me dominent et me garrottent. Mais je
suis heureux d'avoir donné les plus beaux noms, les
plus beaux titres (archange, enfant-soleil. ma nuit
d'Espagne ... ) à tant de gosses qu'il ne me reste plus
rien pour magnifier Bulkaen. Peut-être pourrai-je le
mir tel qu'il est. un voyou pâle et vif, si les mots ne
:,'en mêlent pas trop, à moins que de rester solitaire,
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avec lui-même, innommable, innommé, le charge
d'un pouvoir encore plus dangereux.

Les visages verts de tous les pestiférés du monde,
le monde des lépreux, Je bruit nocturne des crécelles,
la voix contre Je vent, un air de tombe, des coups au
plafond, n'écartent p2S, ne reculent pas dans l'hor
reur autant que les quelques détails qui font du
prisonnier, du bagnard ou du colon un réprouvé.
Mais à l'intérieur de la prison, à son cœur même,
exis tent Je mitard et la salle de discipline d'où l'on
remonte purifié.

Il est impossible que les grands courants sociaux
aient leur origine - leurs racines - dans la bonté et
qu'ils prennent prétexte dans des raisons avouables
au grand jour. Les religions, la royauté franque et
française, les franc-maçonneries, le Saint-Empire,
l'Église, le national-socialisme, où l'on meurt encore
par la hache, où le bourreau doit être un gars musclé,
ont étalé sur le globe des rameaux dont l'ampleur ne
pouvait être nourrie que dans les profondeurs. Il faut
rêver longtemps pour agir avec grandeur, et le rêve
se cultive dans les ténèbres. Quelques hommes se
complaisent dans des songes dont les délices célestes
ne forment pas le fond. Il s'agit de joies moins
radieuses, ayant le mal pour essence. Car ces rêveries
sont noyades et enfouissements et l'on ne peut
s'enfouir que dans le mal, ou, pour être plus exact,
dans le péché. Et ce que nous voyons à la surface de
la terre d'institutions probes et honnêtes, n'est que la
projection de ces délectations solitaires et secrètes
nécessairement transfigurées. Les prisons sont des
lieux où se forment des rêveries comparables. Les
prisons et leurs hôtes ont une existence trop réelle
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pour n'avoir pas u ne action profonde sur les gens
demeurés libres. Pour eux, elles sont un pôle et, dans
la prison, le cachot. Je dirai donc pourquoi j'ai
cherché à entraîner au mitard Bulkaen que j'aimais
depuis si peu.

Mais voici ce qui me conduisit d'abord en cellule
de punition où j'ai commencé la rédaction de cc récit.

Comme lorsqu'on marche aux côtés de quelqu'un,
il arrive que son co ude el son épaule, malgré votre
volonté d'aller droit , vous déporte soit vers la gau
che, soit vers la droite, au risque de vous faire buter
contre les murs, une force malgré mo i me déportait
dans la dire ction de la cellule d'Harcamone. Si bien
que je me trouvai plusieurs fois dans son voisinage,
donc assez loin de mon dortoir et de mon atelier. O r,
j'étais bien parti dans un but défini , encore que
clandestinement, soit pour po rter du pain à un pote,
soit pour chercher un mégot vers un autre atelier que
le mien , ou pour toute autre raison d'ordre pratique,
et la plupart du temps très loin de la septième
division où est la cel lule des condamnés à mort, mais
toujours cette force dont j'ai parlé m'obligeait à me
détourner de mon chemin, ou à l'allonger, et je
remarquai encore qu'en approchant de ce but secret,
caché sous le masque d'une décision raisonnable,
mon pas se faisait plus lent, ma démarche plus
souple , plus légère. De plus en plus , j'hésitais à
m'avancer. J'étais poussé et retenu. Enfin, je perdais
si bien le contrôle de mes nerfs qu 'à l'arrivée d 'un
gâfe je n 'avais pas le bond soudain qui m'eût
diss imulé et, s'il m'interrogeait, je n'avais pas non
plus une explication qui pût justifier ma présence à la
septième divi sion. Si bien qu'à force de m'y rencon-
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trer seul, les gâf'ess'imaginèrent je ne S3IS quoi et l'un
d'eux, Brulard, un jour, m'alpagua

Qu'est-ce que vous faites là?
- Vous voyez bien. je passe.
- Vous passez? Où vous passez? Et puis, dites

donc, vous en prenez un ton pour parler. Sortez les
mains de votre ceinture ...

J'étais à cheval.
Alors même que Je SUIS très calme. Je me sens

emporté par une tempête qUI est due. peut-être. au
rythme rapide de ma pensée butant contre chaque
accident, à mes désirs qui sont VIolents parce que
presque toujours réprimés et. lorsque je vis mes
scènes intérieures, j'ai l'Ivresse de les vivre toujours a
cheval. sur un cheval allant au galop et qUI se cabre
Je SUIS cavalier. C'est depuis que Je connais Bulkaen
que je vis à cheval. et j'entre à cheval dans la vie des
autres comme un grand d'Espagne dans la cathédrale
de Séville. Mes cuisses serrent des flancs, j'éperonne
une monture, ma main se cnspe sur des rênes.

Non que cela se passe tout à fait a1l1SI, c'est-à-dire
que je me sache vraiment à cheval, mars plutôt Je fars
les gestes et j'ai J'âme d'un homme qUI est à cheval
ma main se cnspe , ma tète se relève, ma voix est
arrogante ... et ce sentiment de chevaucher une bête
hennissante et noble, débordant sur ma vie quoti
dienne, me donnai! cet aspect que J'on dit cavalier. et
le ton et J'allure que Je croyais victorieux

Le gâfe fit un rapport, et Je comparus au prétoire,
devant le Directeur. Il me regarda à peine. JI lut le
motif. Sur ses binocles, Il posa une paire de lunettes
noires et prononça .

Vingt JOurs de cachot.
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Je sortis du prétoire et, sans lâcher mon poignet
qu'il avait tenu pendant toute la séance, un gardien
me conduisit au mitard.

Quand il est en prison, un gars qui s'acharne à
perdre ses amis restés libres, s'il les fait tomber, on
dira qu'il est méchant, alors il faut s'apercevoir qu'ici
la méchanceté est faite d'amour, car c'est afin de
sanctifier la prison par leur présence qu'on y attire
ses amis. Je cherchai à faire punir Bulkaen, à le faire
condamner à la Salle de Discipline, non pour être
près de lui, mais parce qu'il fallait qu'il devienne un
réprouvé à la seconde puissance, dans le temps même
que je l'étais, car on ne peut s'aimer que sur un
même plan moral. C'est donc un des mécanismes
habituels de l'amour qui fit de moi un salaud.

Bulkaen ne descendit jamais à la Salle de Disci
pline, il mourut avant, fusillé. Je vais reparler encore
de l'ardeur de mon amour pour ce casseur de vingt
ans, de qui toute la Centrale était amoureuse.
Mettray, où il passa sa jeunesse, nous enivrait l'un et
l'autre, et nous réunissait, nous confondait dans les
mêmes vapeurs du souvenir d'heures monstrueuse
ment exquises. Sans nous concerter, nous avions
repris l'un envers l'autre les habitudes du bagne
d'enfants, les gestes qu'y firent tous les colons, le
langage même et, autour de nous, à Fontevrault,
déjà se formait un groupe de marIes qui furent à
Mettray nos amis ou non, mais des gars à la coule,
qu'unissaient les mêmes goûts et les mêmes dégoûts.
Tout pour lui était jeu, et même les choses les plus
graves. Dans l'escalier, il me murmura un jour :

- Des fois on organisait des évasions. Pour un
rien, avec un autre petit mec, Régis ... On avait envie
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d'aller manger des pommes, allez, on foutait le
camp! C'était l'époque du raisin: on allait au raisin.
Des fois, c'était pour faire l'amour, des fois pour rien
du tout, puis des fois on en préparait des vraies, des
évasions, des qui devaient durer tout le temps. C'est
celles-là qu'on s'arrangeait pour que ça loupe. Au
fond, on se trouvait bien.

Le règlement général des prisons dit que tout
détenu qui commet un délit ou un crime subira sa
peine dans l'établissement où il le commit. Quand
j'arrivai à la Centrale de Fontevrault, depuis dix
jours Harcamone était aux fers. II mourait, et cette
mort était plus belle que sa vie. L'agonie de certains
monuments est plus significative encore que leur
période de gloire. Ils fulgurent avant de s'éteindre. Il
était aux fers. Je vous rappelle qu'à l'intérieur des
prisons, il existe des moyens de répression: le plus
simple est la privation de cantine, puis le pain sec, le
cachot, et la Salle de Discipline pour les Centrales.
La Salle est une sorte de grand hangar dont le
parquet est admirablement ciré - et je ne sais s'il le
fut avec des brosses et encaustiques ou par les
chaussons de drap des générations de punis qui
tournent l'un derrière l'autre, espacés de façon à
garnir tout le périmètre de cette salle, sans qu'on
puisse distinguer un premier d'un dernier, et tour
nant ainsi de la même manière que les colons punis, à
Mettray, tournaient dans la cour du quartier (avec
cette seule différence, mais troublante, qu'elle s'était
compliquée. lei , nous marchons à une cadence plus
rapide qu'à Mettray, et new; devons pas ser entre les
homes qui garnissent le tour de la salle, faisant notre
marche sinueuse ressembler à un jeu puéril et
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difficile), à tel point qu'à Fontevrault, il me semble
avoir grandi sans m'arrêter dans ma ronde. Autour
de moi, les murs du quartier de Mettray sont tombés,
ceux-ci ont poussé où je découvre, de place en place,
les mots d'amour qu'y gravèrent les punis et, écrits
pa r Bulkaen, les phrases , les appels les plus singuliers
que je reconnais aux coups saccadés du crayon,
chaque mot étant comme l'objet d'une décision
solennelle. Un plafond en dix ans a couvert le ciel
tourangeau, bref le décor s'est transformé sans que je
m'en aperçoive, pendant que je vieillissais en tour
nant. Il me semble encore que chaque pas gue fait un
détenu n'est gue le pas, compliqué et prolongé
jusqu'à dix ou quinze ans plus tard, qu'un jeune
colon fit à Mettray; enfin, je veux dire que Mettray,
maintenant détruit, se continue, se prolonge da ns le
temps, et il me semble encore que Fontevrault a ses
racines dans le monde végé tal de notre bagne d'en
fants.

Le long des murs, espacés du mur de deux mètres,
de place en place, sont dressés des billots de maçon
nerie do nt le sommet est arrondi comme la bitte des
bateaux et des quais, où le puni s'assied cinq minutes
d'heure en heure. Un prévôt, qui est un détenu puni
mais costaud, surveille et commande la ronde. Dans
un coin, derrière une petite cage de treillage, un gâfe
lit son journal. Au centre du cercle, il y a la tinette,
où l'on va chier. C'est un récipient haut d'un mètre,
en forme de cône tronqué. Ses flancs sont munis de
deux oreilles sur lesquelles on pose les pieds après
s'être assis sur le sommet, où un très court dossier,
pareil à celui d'une selle arabe, donne à celui gui
débourre la majesté d'un roi barbare sur un trône de

53



mét al Les dét enus qu i o nt envie lèvent 12 mai n. sa ns
rien dire . le prévôt fait un signe et le purn sort du
ran g. en débo utonnant so n pantalon qui t ient sans
ce inture Assis au so mme t du cône, ses pieds posés
sur les o rei lles . so us lui ses coui lles pendent. Sans
p eut -être l'apercevorr. les purus con tinuent leur
ronde silencieu se , et l'on ente nd la merde tomber
dan s l'urine qu i gicle jusqu'à ses fesses nu es . Il pisse
e l descend l 'odeur mo nte . Quand j 'e nt rai da ns la
sa lle. je fus surtout frappé par le sile nce des trente
gars et. tout de suite, par la tinett e. sol itaire .
impériale, cen tre du ce rcle mobile.

S 'i l avai t été au repos pendant qu'i l comm andait la
manœuvre je n'au ra is pas reconnu le visage du
prévôt. mais ass is sur le trô ne , so n fro nt é ta it plissé
par l'effort, il étai t comme soucieux, tendu par une
pen sée diffi cile. et il retrou vait l' air méchant de sa
jeun esse - ram assan t les traits - quand ses sour cils
cri spés pa r les rognes ou une mise e n boule se
rejoignaient presque. et je reconnus Divers. Peut-ê tre
que moin s amoureux de Bulk aen j'aurais été pei né .
même après quinze ans, de retrouver da ns ce tt e
postu re celui qu' à Me tt ray j'aimais d 'u n tel amour .
Et peut-ê tre non , ca r il lUI était di fficile. sino n
impossible . de paraî tre humilié , tant. dans ses moin
d res mouvements, apparaissait la noblesse . Il descen
d it sans s'être torché, L 'odeur - so n odeur 
mon ta . vas te et sere ine , au milieu de la sa lle et il
re prit , après s'ê tre boutonné , l'i mmobilité rigide du
comm andement.

- U n... deu x ! U n. .. deux !
C'est tou jour s la mêm e voix gutt urale de marle ,

ve nue d'un e go rge enco mbrée de mol ards qu 'il sa it
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encore projeter avec violence dans la gueule d'une
cloche. c'est le cri et la voix qu'il avait à Mettray. Je
l'entends encore, de ma cellule, hurler. Le rythme de
la marche restera de cent ving t pas à la minute.

J'arrivais le mat in, venant d'une cellule de punition
où, pour jouir par les mots du souvenir de Bulkaen
resté là-haut, pour le caresser en caressant les mots
qui doivent le rappeler à lui en le rappelant à moi,
j'avais commencé la rédaction de ce livre sur les
feuilles blanches qu'on me remettait pour la confec
tion de sacs en papier. Mes yeux étaient effarouchés
par la lumière du jour, et tout endoloris par le rêve
de la nuit, un rêve où l'on ouvrait une porte à
Harcamone. J'étais dans ce rêve derrière la po rte, et
je fis signe à Harcamone de passer, mais il hésita , et
je m'étonnai de cette hésitation. Réveillé par le gâte
au moment de cet épisode, pour aller du mitard à la
salle, j'étais encore sous l'influence - douloureuse,
je ne sais pourquoi - du rêve quand j'entrai vers huit
heures prendre ma place dans la ronde.

Après la punition de la Salle de Discipline, plus
sévère qu'elle, il y a la mise aux fers, qui ne peut plus
être ordonnée que par le Ministre de l'Intérieur sur la
proposition du Directeur. Elle consiste en ceci : le
puni a les pieds liés par une chaîne très lourde qui
maintient chaque cheville prise dans un anneau qu'un
gardien a rivé. Les poignets sont attachés par une
chaîne plus légère, à peine plus longue. C'est la
punition la plus dure. Elle précède la peine de mort.
Elle en est du reste l'attitude avant-courrière puisque
les condamnés à mort, du jour où la sentence est
prononcée jusqu'à l'exécution, ont les fers aux pieds
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jour et nuit, et aux poignets et aux pieds la nuit et à
chaque sortie de la cellule.

Avant que de vous parler de Bulkaen trop long
temps, et de Divers, qui furent le prétexte de mon
livre, je veux annoncer Harcamone qui en reste,
malgré tout, la fin sublime. J'ai éprouvé comme lui le
choc et le son funèbre de la formule « instruction de
la Relégation perpétuelle». Quand on est arrivé à
son quatrième sapement pour vol, avec peines dans
la loi, c'est-à-dire au-dessus de trois mois de prison,
on est condamné à « la relègue ». C'est tout le reste
de la vie qu'il faudra passer en Centrale maintenant
que la déportation est abolie. Harcamone fut
condamné à la relègue. Et je vais parler de sa
condamnation à mort. Plus loin, j'expliquerai le
prodige qui me fit assister, certaines heures, à toute
sa vie secrète, profonde et spectaculaire; mais, dès à
présent, j'en remercie ce Dieu que nous servons et
qui nous récompense par ces attentions que Dieu
réserve à ses saints. C'est aussi la sainteté que je
retourne chercher dans le déroulement de cette
aventure. Il faut bien que j'aille à la recherche d'un
Dieu qui est le mien puisqu'en regardant des images
du bagne, j'eus soudain le cœur voilé par la nostalgie
d'un pays que j'ai connu ailleurs qu'à la Guyane,
ailleurs que sur les cartes et les livres, mais que j'ai
découvert en moi. Et l'image qui montrait l'exécu
tion capitale d'un. bagnard à Cayenne me fit dire:
« Il a volé ma mort. » J'ai le so uvenir du ton que prit
ma voix: il était tragique, c'est-à-dire que l'exclama
tion s'adressait aux amis avec qui j'étais - je voulais
qu'ils me crussent - mais le ton était aussi un peu
sourd parce que j'exprimais un profond soupir qui
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rernontart de lom. qUI montrait que mon regret
venait de loin

Reparler de sainteté à propos de relégation fera
crisser vos dents inhabituées aux nourritures acides.
Pourtant la vic que je mène requiert ces conditions
d'abandon des choses terrestres qu'exige de ses saints
l'Église et toutes les Églises. Puis elle ouvre, elle force
une porte qui donne sur le merveilleux. Et la sainteté
se reconnaît encore à ceci. c'est qu'elle conduit au
Ciel par la voie du péché.

Ces condamnés à mort pour toute leur vie - les
relégués - savent qu'il n'est pour échapper à l'hor
reur que l'amitié. Ils oublient le monde. le vôtre, en
s'abandonnant à elle. Ils l'élèvent à un point si haut
qu'elle est purifiée et qu'elle demeure seule, isolée
des êtres, dont le contact la fit naître, et l'amitié, à ce
point idéale. à l'état pur, car il la faut telle, pour que
chaque relégué ne soit pas emporté par le désespoir,
comme on doit être emporté - avec toute l'horreur
que cela comporte - par la phtisie galopante.
l'amitié n'est plus que la forme singulière et très
subtile de l'immense sentiment d'amour que tout
homme prédestiné. dans ses cachettes à lui, découvre
pour sa gloire intérieure. Enfin. vivant dans un
univers si restreint. ils avaient l'audace d'y vivre avec
toute la fougue qu'ils avaient mise à vivre dans votre
monde de liberté, et d'être contenue dans un cadre
plus étroit. leur vie devenait si intense. si dure, que
son éclat aveuglait quiconque. journalistes, direc
teur. inspecteurs. y jetait un coup d'œil. Les plus
pu issants macs s'y taillent - mot exact - une
célébrité éblouissante. et d'oser, à l'intérieur de ce
monde, sans issue que la mort, quand on sent,
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derrière le mur plus fragile que le passé et ausst
infranchissable que lui, le voisinage de votre monde
- paradis perdu - après avoir assisté à la scène aussi
terriblement fabuleuse que la menace coléreuse de
Dieu au couple puni. oser vivre et vivre de toutes ses
forces, a la beauté des grandes malédictions. car c'est
digne de ce que fit dans le cours de tous les âges
l'Humanité mise à la porte du Ciel. Et c'est propre
ment la sainteté, qui est de vivre selon le Ciel. malgré
Dieu.

C'est par Harcamone que j'y suis amené, trans
porté par-delà ces apparences que j'avais atteintes au
moment de cette mue dont j'ai parlé. Ma foi en
Harcarnone , la dévotion que je lui porte et le respect
profond que je porte à son œuvre, étayant mon
audace de vouloir pénétrer les mystères en accom
plissant moi-même les rites du crime. c'était sans
doute mon horreur de l'infini qui me les accordait.
Libres - disponibles - sans foi, nos aspirations
s'échappent de nous, comme la lumière d'un soleil et,
comme la lumière, peuvent fuir jusqu'à l'infini, car le
ciel physique ou métaphysique n'est pas un plafond.
Le ciel des religions est un plafond. Il finit le monde.
Il est plafond et écran puisque en s'échappant de mon
cœur les aspirations ne se perdent pas, elles se
révèlent contre le ciel, et moi. croyant m'être perdu,
je me retrouve en elles ou dans l'image d'elles
projetée au plafond. Par horreur de l'infini, les
religions nous emprisonnent dans un univers aussi
limité que l'univers de la prison - mais aussi illimité,
car notre désir en elle éclaire des perspectives aussi
soudaines, découvre des jardins aussi frais, des
personnages aussi monstrueux, des déserts. des fon-
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raines. et notre amour plus ardent, tirant du cœur plus
de richesse. les projette sur les épaisses murailles et
quelquefois ce cœur est si minutieusement exploré
qu'une chambre secrète se déchire, laisse un rayon
passer. sur la porte d'une cellule se poser et montrer
Dieu. Les crimes d'Harcarnone - celui de la fillette
autrefois, et plus près de nous le meurtre du gardien
- apparaîtront des actes idiots. Certains lapsus, tout
à coup, dans la phrase nous éclai rent sur nous
mêmes, remplaçant un mot par l'autre. et ce mot
malenco ntreux est un moyen par quoi la poésie
s'échappe et parfume la phrase. Ces mots sont un
danger pour la compréhension pratique du discours.
Ainsi dans la vie certains actes. Les fautes parfois
qui sont des faits - font surgir la poésie. Beaux. ces
faits n'en sont pas moins un danger. Il me serait
difficile - et impoli - d'exposer ici l'examen mental
d'Harcarnone. Je suis poète en face de ses crimes et
je ne puis dire qu'une chose, c'est que ces crimes
libérèrent de tels effluves de roses qu'il en restera
parfumé, et son souvenir et le souvenir de son séjour
ici, jusqu'aux plus reculés de nos jours.

Quand donc il eut tué le gardien, Harcamone fut
conduit dans une cellule de punition où il resta
jusqu'au jour des Assises, et ce n'est que le soir,
après le verdict de mort, qu'on l'installa, pour ces
quarante-cinq jours que dure le pourvoi en cassation.
dans la cellule des condamnés à morl. C'est du fond
de celte cellule, où je l'imagine pareil à un Dalaï
Lama invisible, puissant et présent, qu'il émettait sur
toute la Centrale ces ondes de tristesse et de Joie
mêlées. C'était un acteur qui soutenait sur ses
épaules le fardeau d'un tel chef-d'œuvre qu'on enten-
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dait des craquements. Des fibres se déchiraient Mon
extase était parcourue d'un léger tremblement, d'une
sorte de fréquence ondulatoire qui était ma crainte et
mon admiration alternées et simultanées.

Tous les jours, il allait à la promenade une heure,
dans un préau spécial. II était enchaîné. Le préau
n'était pas très loin de la cellule de punition où
j'écris. Et ce que j'ai pris souvent pour le bruit de ma
plume contre l'encrier, c'était, derrière le mur, le
bruit, en effet très léger, on pourrait dire très délicat,
comme l'est tout bruit funèbre, des chaînes du
condamné à mort. Il fallait une oreille attentive ou
prédisposée, ou pieuse, pour le recueillir. Ce bruit
était intermittent car je pressentais qu'Harcamone
n'osait trop marcher afin de ne pas signaler sa
présence dans la cour. II faisait un pas au soleil
d'hiver et s'arrêtait. Il cachait ses mains dans les
manches de sa veste de bure.

Il n'est pas nécessaire qu'on invente des histoires
dont il serait le héros. La sienne lui suffit et, chose
vraiment exceptionnelle en prison, sa vérité lui sied
mieux que le mensonge. Car on ment. Les prisons
sont pleines de bouches qui mentent. Chacun raconte
de fausses aventures où il a le rôle du héros, mais ces
histoires ne se continuent jamais jusqu'au bout dans
la sp lendeur. Parfois le héros se coupe, car il a besoin
de sincérité quand il parle à soi-même, et on sait que
l'imagination, quand elle est si forte, risque de faire
perdre de vue les dangers de la vie réelle de la
situation du détenu. Elle lui masque la réalité, et je
ne sais s'il a peur de tomber au fond de l'imagination
jusqu'à devenir soi-même un être imaginaire, ou s'il
craint de se choquer au réel. Mais quand il sent
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l'imagination le gagner trop, l'envahir, il passe en
revue les périls vrais qu'il cr-urt et, pour se rassurer, il
les énonce à haute voix. Bulkaen mentait, c'est-à
dire que des mille aventures qu'il inventait et qui lui
composaient un organisme et un squelette de den
telle, légers et fantastiques, en sortait un pan par sa
bouche et par ses yeux. Bulkaen ne mentait pas
utilement. Il n'était pas calculateur et, quand il
voulait l'être, il se trompait dans ses calculs.

Si mon amour pour Divers et l'adoration que j'ai
vouée à Harcamone me troublent encore, malgré
cette légèreté que j'ai découverte en lui, Bulkaen
était la chose présente. Il était celui qui est. Je ne
l'imaginais pas, je le voyais, je le touchais et, grâce à
lui, je pouvais vivre sur la terre, avec mon corps, avec
mes muscles. Peu de temps après que je l'eus vu en
face du pédé, je le rencontrai dans l'escalier. L'esca
lier qui va des étages où sont les ateliers et les
réfectoires, au rez -de-chaussée où sont les bureaux,
le prétoire, la salle de visite médicale et les parloirs,
est le lieu principal des rendez-vous. Il est taillé dans
le bloc de la muraille et il se dévide dans l'ombre.
C'est presque toujours là que je vis Bulkaen. C'est
l'endroit de tous les rendez-vous d'amour et surtout
des nôtres. Il vibre encore du bruit des baisers qu'y
échangèrent tous les couples d'amis. Bulkaen descen
dait quatre à quatre. Sa chemise était sale, sanglante
par endroits, ouverte dans le dos d'une plaie faite par
un couteau. Au tournant de l'escalier, il s'arrêta net.
Il se retourna. M'avait-il vu ou deviné? Il n'avait pas
de chemise, son torse était nu sous la veste. C'est un
autre détenu - un nouveau - qui m'avait dépassé,
avait dans un vol silencieux sur ses chaussons dépassé

61



Buikaen. s'était l'espace d'un clin d'œil interposé
entre le gosse et mOI et, lors d'un temps aussi bref,
avait causé une fois de plus cette émotion de surpren
dre Bulkaen dans la conclusion théâtrale que je lui
voulais Il se tourna et sourit

Pour deux raisons. .le tergms de ne pas le reconnaî
tre. D'abord afin qu'il ne voie pas dans mon empres
sement le signe de mon amour - ce qui m'eût mis en
place d'infériorité à son égard Mais ici je perdais
mon temps puisqu'il m'avoua plus tard avoir tout lu
dans mes yeux, dès la première rencontre. « Moi .le
J'VOIS tout de suite. J'l'ai vu que tu bichais d'être à
côté d'moJ... >', ensuite parce que .le l'avais aperçu
jusqu'alors dans la compagnie de marles, surtout des
macs qui ne pouvaient déjà m'admettre dans leur
clan puisque j'étais nouveau, et je ne voulais pas
aVOIr l'air de les rechercher en fréquentant trop
ostensiblement un des leurs que je n'avais pas le droit
de considérer autrement qu'eux-mêmes. D'autre
part, je croyais pressentir que les casseurs en vou
laient aux macs", C'est lUI qUI vmt à mOI et me tendit
la main.

- Salut, Jeannot '
Je ne sais pas encore comment il connut mon nom.
- Salut, dis-je d'une VOIX indifférente et sur un

ton très bas, négligemment - mais .le m'arrêtai:
- Alors?
Sa bouche resta un peu entrouverte après avoir

chuchoté ce mot. li interrogeait on ne sait sur quoi et
son corps était à peine posé car tout son corps
interrogeait. « Alors» voulait dire: « Ça va », ou
« Quoi de neuf à part ça " », ou « Ça vient, la
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classe? », ou toutes ces choses ensemble. Je ne
répondis rien

- Dis donc, t'as bonne mine, toi' l'sais pas
comment que tu te démerdes, mais t'es toujours
d'attaque'

Je haussai un peu les épaules. Un détenu qui ne
nous connaissait pas s'arrêta dans sa descente, sur
notre marche. Bulkaen le regarda dans les yeux
d'une telle façon que l'autre n'osa pas nous dire un
mot. il s'enfuit. Ce regard m'enchanta par sa dureté.
Je devinais ce que serait mon sort SI un tel regard me
transperçait un jour ct ce qui s'ensuivit m'épouvanta
encore car. pour se poser sur moi, les yeux de
Bulkaen s'adoucirent Jusqu'à n'être qu'un rayon de
lune fnssonnant de feuilles et sa bouche sourit Les
murailles s'effritaient. le temps tombait en poudre,
Bulkaen et mOI demeurions debout sur une colonne
qUI nous élevait toujours plus haut Je crois que Je ne
bandais même pas. Les détenus contmuarent à des,
cendre en silence un à un. espacés. invisibles à notre
rencontre solitaire Il y eut un grand mouvement de
feuilles et Bulkaen me hurla

- Comment que tu te démerdes? Tu dois bien
becqueter?

Je ne répondis encore nen. Il contmua son chucho
tement. très bas. saris cesser de SOUrIre, car nous
devirnons derrière le coude de l'escalier les gâtes
comptant les détenus qUI descendaient à la prome
nade, derrière les murs. l'economat, les bureaux Il
fallait parler très bas. Derriere encore. le DIrecteur,
la campagne. les gens libres. les villes, le monde, les
mers, les étoiles, tout étau près de nous SI nous étrons
loin d'eux. Ils étaient aux aguets, Ils pouvaient nous
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surprendre. Son sourire voulait donner le change .
Bul kaen murmura en vitesse :

- T'as tout le temps du tabac, toi . ..
Enfin, il arrivait à d ire ce qui l'obs édait. Il lâchait

sa pen sée .. .
- Ça me file le bourdon d 'av oir pas de tabac. Je

suis scié de part out. Pas de mégots, pus rien, pus
rien .. .

En ar rivant à ces derni er s mots, son sourire,
prog ressivem ent , s'effaçait. Il de vait pa rler vite et
doucement , nous étions pressés, presque to ute la
division était descendue . U n gâfe pou vait monter,
nou s trouver là . Soumise à cette dou ble rigueur, sa
vo ix et cc qu'elle disait me sem blaient dévider un
dr am e , un réci t crim ine l.

- J'vais claquer, si ça con tinue. ..
Mon attitude ne l'encourageait pas. Je re stais sec.

Parfois je ne comprenais plus son chuchotement. Je
prêtais l'oreille, j'étais attent if. Derrière les murs, je
sentais la présence de not re vie passée , de nos jours
de prison, not re enfance de malheur. Il dit :

- T'as pas un petit clop , Jeannot ?
Sans laisser paraître un sentiment sur mon visage

bien qu e je fusse dépi té, je mis simplement ma main
dans la poche de ma veste et la re tirai pleine de
mégots que je lui tendis. Il ne parut pas croire que
tout cela fût pour lui, mais sa figure rayonna. Et je
descendis, toujours sans un mot, en haussant, d'un
mouvement désinvolte, les épaules. J'étais déjà en
bas, deh ors, qu and il arriva enfin . Nou s fûmes
enfermé s dans la même pe tite cou r. il vint droit à moi
et me rem ercia , puis aussitô t, pour justifier son
pilonnage , il m'apprit que dep uis l'âge de douze ans il
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était en prison . Et il précisa : « De douze à dix-huit
ans, j'éta is en correct ion ... »

Je dis : « Où ? »

- A Met tr ay.
Je conser vai assez de calme pour de mander .
- Qu elle famille? Jeanne d'Arc ?
Il me répondit oui et nou s évoq uâme s Mett ray. II

accompagnait chacune de ses phrases importantes
mais ra res d 'un geste de la main gauche ouverte ,
large, à plat , qu i semblait se plaqu er soudain sur les
cinq cordes d 'une guitare. Geste de mâle dont le
guita riste éto uffe les vibrat ions des cordes, mais c'est
un calme geste de possession , et qui fait taire . Je
laissai a ller ma nature em por tée. L'amour que j' endi
guais depuis qu elques jours ro mpit sa réserve et
s'écoula sous la forme d'un grand plaisir à re tro uver
da ns ma division un colon de Mettray. Le mot plaisir
ne colle pas. Joie non plus , ni les autres synonymes,
ni contentement , ni même félicité ou délice s. C'était
un extrao rdin aire éta t puisq u'il étai t la réalisation de
ce que je souhaitai s (m ais d'un vague souhait,
demeuré obscur à moi-même jusqu 'au jour de ma
renco ntre) depuis vingt ans: ret rou ver en un autre
qu'e n moi le souvenir de Mett ray, autant peut-être
pour rejoind re Mett ray que pou r le con tinu er dans
ma vie d'homme en aim an t selon les mœurs d'alo rs.
Mais à cet état de bonheur s'ajo utait la crainte qu'un
léger vent, qu'un léger choc ne dénouât le résultat de
cette rencontre . Si souvent j 'avais vu se défaire en
po udre les rêves les plus che rs qu e jamais je n'avais
osé rêver de Bu!kaen , rêver d'un garçon jeune et
frais, beau, avec un cœur loyal et un regard dur, et
qui m'aim erait. Un adolesce nt qui aimerai t assez le
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vol pour chérrr les voleurs, méprisant assez les
femmes pour aimer un voyou, enfin assez honnête
pour se souvenir que Mettray était un paradis. Et,
tout d'un coup, en même temps qu'elle me montrait
que, malgré mes talents et mon entraînement de
rêveur, je n'avais jamais osé le plus beau rêve (je
m'en approchai quelquefois '), la vie des prisons me
mettait en face de la réalisation vivante de ce rêve.

Bulkaen venait du fond de Mettray, envoyé par
elle, né on ne sait comment, grandi parmi le monde
lointain et dangereux des hautes fougères, instruit du
mal. Il m'apportait les plus secrets parfums de la
Colonie, où nous retrouvions nos propres odeurs.

Mais en même temps que je travaillerai au tissu de
notre amour, je saurai qu'une invisible main en défait
les mailles. Dans ma cellule, je tissais; la mam du
destin détruisait. Rocky détruisait. Si lors de ces deux
premières rencontres, je ne savais pas qu'il avait
aimé, je savais qu'il avait été aimé. Je le devinais. Il
ne me fallut pas longtemps pour apprendre dans sa
vie l'existence de Rocky. La première fois que le
voulus demander à un mec de son atelier si Bulkaen
ëran descendu, Ignorant son nom, Je voulus le
décrire, et le gars me dit:

- Ah, OUI, le petit casseur qUI dégueule su'I'fric !
la fille à Rocky, quOI. Bulkaen SI t'aimes mieux ...

La « fille » à Rocky... Le casseur qui dégueule
su'I'frtc ' Le détenu m'apprit ainsi une des particulari
tés les plus bouleversantes de Bulkaen : lors de ses
casses, quand il découvrait le pèze, chaque fOIS, une
espèce de nausée le faisait vomir sur les billets. Toute
la Centrale connaissait cela et personne ne songeait à
s'en moquer C'était aussi étrange que la claudicanon
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d'H arcamone. nu les crises épileptiques de Bof
chako. que la calvitie de César. que la peur de
Turenne . ef cett e ét rangeté aggravai t sa beauté .
Hcrsir détruisait El la présence de Divers. J ' inven 
tais à notre amour les plus curie ux dessins, mais je
<enta is sous le mét ier la main fatale qUI dénoue les
boucles Bulk aen ne m'appart iendrait jam ais et. sur
1(' point de dép art que peut ê tre une uniqu e rencon 
Ire. toute une nuit d 'amour même , je ne pouvais pas
tisser solideme nt Vo iCI l'emploi de l'expression :
<, C'ét ait trop beau pour être vrai. >, Je pressent ais
qu 'à peine elle nous avait réun is, la vie allait nous
séparer pour ma honte et mon chagrin . Et la vie
pou ssera la cru aut é jusqu 'à faire dispar aître Bulk aen
au moment même où je tendais les bras vers son
appa rition. Mais, pour l'insta nt je jo uissais en trern 
hlant du bonheur précaire qui m'était accordé

Je pouvais donc le voir comme je voulais, aller à
lui, lUI serrer la main, lUI donner ce que j'avais. Pour
J'approcher, je possédai s le plus avouable des prétex
tes : ma camaraderie pour un ancien colon et ma
fidélité à Mettray. Le soir même, de sa travée , il
m'appela :

- Oh ~ Oh 1 Jean!
Je le de vinais souriant dans la nui t. A ses sourires

chacun se sentai t ployer le geno u.
J'étais couché . Je n'eus pas le courage de quitter

mon lit pour bondir à la porte et je criai :
OUI. Qu'est-ce tu veux?
Rien. Ça va ?
Ça va . Et toi ?
Ça va.

Une voix dure dit nettemen t, dans le silence :
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- T'occupe pas, i'se pogne en pensant à ta petite
gueule.

Bulkaen ne parut pas avoir entendu la réflexion.
Il me dit: « Bonsoir, Jeannot. » Quand il eut fini,

une sorte de chant prolongea sa voix. C'était ce cri,
lancé par une autre fenêtre:

- Les potes, c'est Roland qui cause. J'suis passé!
C'est les Durs à perpet, salut les potes! J'taille
demain pour Melun! Salut!

Sur le dernier mot, le silence se referma. Toute la
beauté du soir et du cri de Bulkaen sera contenue
dans ce noble adieu d'un enfant à sa vie. Les fenêtres
refermées, les ondes qu'il ébranle transmettront
jusqu'au fond de notre sommeil sa tristesse paisible,
Il est le commentaire du salut que m'a porté
Bulkaen.. , « Salut les potes, j'taille demain ... » Le
plus simple - et l'on sait ce que veut dire simple,
sous ma plume - le plus simple d'entre nous prie.
C'est une oraison cet état qui vous fait pardonner,
puisqu'il vous laisse sans force en face d'eux, les plus
grands crimes, c'est-à-dire les jugements des hom
mes, car c'est pour cela qu'il nous a été donné
d'entendre ce soir la voix même de l'amour atteint.
J'eus alors besoin d'aller pisser. Tout le souvenir
d'une journée aussi chargée afflua tout à coup, et je
dus prendre à deux mains ma queue trop lourde à
porter seul. Bulkaen ! Bulkaen ! Si je ne connaissais
pas encore son prénom, ce nom m'enchantait.
M'aimera-t-il? Je revis son regard méchant et son
regard si doux, et qu'il sache, à propos de moi, passer
si bien de l'un à l'autre, me fit si peur que mon corps,
pour échapper à cette peur, ne trouva rien de mieux
que sombrer dans le sommeil.
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Harcamone avait été condamné à la relègue pour
son quatrième vol.

Je ne saurais dire avec précision comment l'idée de
mort vint à son esprit. Je ne peux que l'inventer mais
je connaissais Harcamone si bien qu'il y a des
chances pour que je tombe juste, enfin j'ai moi
même éprouvé cet immense désespoir de la condam
nation perpétuelle et, pire encore ce matin même,
puisque ce fut le sentiment de ma damnation perpé
tuelle.

Sur le mur de la cellule de punition, je viens de lire
les graffiti amoureux, presque tous adressés à des
femmes et, pour la première fois, je les comprends,
Je comprends ceux qui les gravèrent car je voudrais
écrire mon amour pour Bulkaen sur tous les murs et,
si Je lis ou si on les lit à haute voix, j'entends le mur
me dire mon amour pour lui. Les pierres me parlent.
Et c'est au milieu des cœurs et des pensées que
l'inscription « M. A. V » m'a remis tout à coup dans
ma cellule de la Petite-Roquette, où je vis ces
initiales mystérieuses à quinze ans. Il y avait long.
temps, dès que je fus au courant de leur sens exact.
que je n'étais plus touché par le prestige ténébreux
des lettres gravées; « M. A. V. », « 8. A. A. D. M. »,

« V. L. F ». En les lisant, je ne lis plus que « Mort
aux vaches », « Bonjour aux amis du malheur », et
voici que, tout à coup, un choc, une perte soudaine
de la mémoire me fait m'inquiéter en face de
« M. A. V ». Je ne vois plus ces lettres que comme un
objet étrange, une inscription de temple antique,
enfin j'éprouve la même impression de mystère
qu'autrefois et, quand j'en ai conscience, il s'y ajoute
celle d'être replongé dans le malheur, dans la désola-
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non qUI fit le' fond de mon enfance et ce sentiment est
plu... douloureux encore que CelUI que j'éprouvai à la
Salle en entrant dan ... une ronde qlll paraissait être
éternelle, car c'est en moi que je constate que rien
n'a changé. que mon malheur n'obéit pas à des lois
extérieures. mais qu'il est en mor. installé à demeure,
immobile et fidèle à sa fonction Il me semble donc
que s'ouvre une ère nouvelle de malheurs et cela au
cœur même du bonheur que me cause mon amour,
exalté par sa mort. pour Bulkaen. mais ce sentiment
de malheur avec la découverte des signes qUI l'ac
compagnent. fut peut-être provoqué par ma passion
amoureuse, parce qu'elle avait la forme extérieure
que prirent mes passions à Mettray. Elle s'entourait
des mêmes complications puériles et tragiques. J'al
lais donc vivre sur le mode malheureux de mon
enfance Je suis pris dans le mécanisme d'un cycle:
c'est une période de malheur - et non malheurs 
qui s'ouvre quand une autre allait finir, et à laquelle
rien ne me prouve qu'une troisième ne succédera 
et ainsi durant l'éternité

Condamné à la relègue, la mort est au fond d'une
vie prisonnière, et la prison est le pire malheur qUI
puisse arriver à des natures encore enivrées par le
goût de la liberté - j'ai dit prison et non pas solitude.
Harcamone voulut d'abord échapper à la prison
Comme nous autres, dès son arrivée, il voulut faire
un calendrier valable pour toute sa détention, mais
ne connaissant pas la date de sa mort. il ignorait ainsi
la date de sa libération. J'al fait. moi aussi, un
calendrier Un cahier de dix pages d'abord, à raison
de deux pages par an, où chaque jour était marqué.
Pour le parcourir. il fallait le feuilleter et cela
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demande du temps Pour embrasser d'un coup leurs
vingt années de réclusion, les durs détachent toutes
les pages et les collent au mur J'ai fait comme eux
Dans un seul regard, je peux saisir ma peine. la
posséder. Sur ces vingt ans, ils se livrent à des
mathématiques d'une effrayante complication, Ils
multiplient, divisent. enchevêtrent les nombres de
mois, de jours, de semaines, d'heures. de minutes. Ils
veulent tirer de ces vingt ans tous les possibles
arrangements, et il semble que les vingt ans vont
s'extraire des nombres, plus purs. Leurs calculs ne
finiront que la veille de leur libération, si bien que ces
vingt ans paraîtront avoir été nécessaires pour_
connaître ce que vingt ans comportaient de combinai
sons et l'emprisonnement aura pour but et raison
d'être, ces calculs qui, posés à plat sur le mur, ont
l'air en même temps de s'enfoncer lentement dans la
nuit du futur et du passé, et de briller d'un éclat
présent si insoutenable que cet éclat est sa propre
négation.

Harcamone ne pouvait avoir de calendrier. Sa vie
morte suivait son cours jusqu'à l'infini. Il voulut fuir.
Il fit très vite le tour de tous les moyens, y compris
l'évasion. Il fallait, pour s'évader, outre les cornplici
tés de l'extérieur qu'Harcamone n'avait jamais su se
ménager parce qu'il était aussi terne dans la vie libre
qu'éblouissant dans les pénitenciers (à propos de cet
éclat, qu'on me permette un mot. Je veux comparer
les durs à des acteurs, et même aux personnages
qu'ils incarnent et qui ont besoin, pour mener le jeu
jusqu'aux sommets les plus hauts, de la liberté que
procurent la scène et son éclairage fabuleux, ou la
situation hors du monde physique des princes de

71



Racine Cet éclat vient de l'expression de leurs
sentiments purs. Ils ont le temps d'être tragiques et
« les cent mille francs de rente» qu'il faut), il fallait
montrer de l'audace, une volonté constante d'avoir
de sournoises précautions et que l'étincellement dont
j'ai parlé rendait difficile, impossible. L'habileté, la
ruse, la comédie. tout homme ayant une puissante
personnalité en est incapable.

Harcamone en vint donc à la mort comme au seul
moyen d'abréger sa captivité. Il y songea d'abord
d'une façon peut-être littéraire, c'est-à-dire en en
parlant, en entendant d'autres mecs lui dire: « Vaut
mieux crever! » et sa nature hautaine, ennemie du
sordide, s'emparant de cette idée l'ennoblit, et de la
seule façon efficace, en la rendant familière, en
faisant d'elle une nécessité absolue, par quoi elle
échappait au contrôle moral. Avec cette idée de
mort, il conversa sur un ton intime, pratique, jamais
romantique. Mais envisager sa mort étant un acte
grave. il le faisait avec gravité et, quand il en parlait,
c'était sans emphase, mais on distinguait sa voix
prendre pourtant des attitudes cérémonieuses.

Des moyens de se donner la mort, il fallait écarter
le revolver et le poison. Il pouvait se jeter du haut
d'une des galeries supérieures ... Un jour, il s'appro
cha de la balustrade et l'escalada. Accroupi un
instant au bord du vide, il recula un peu, ébloui par
l'horreur. De ses bras légèrement en arrière, il battit
un peu l'air et, lors d'un temps très bref, il eut ainsi le
mouvement d'un aigle qui s'envole de son roc. Enfin,
vainqueur du vertige. il se détourna, écœuré sans
doute par la vue sur le sol de ses membres fracassés.
Il ne vit pas Rasseneur qui me rapporta la scène.
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Rasseneur était seul avec lui sur la galerie mais il
s'était reculé, s'enfonçant assez dans le mur pour
laisser à Harcamone l'impression de sa solitude.

Harcamone choisit de commettre un acte assez
banal pour lui et qui, par la conduite d'un mécanisme
fatal plus fort que sa volonté, le ferait mourir. Il
assassina dans un mouvement presque calme le gâfe
insolent de douceur et de beauté qui l'avait, durant
deux ans, fait le moins chier à Fontevrault. On sait
qu'Harcamone mourut noblement pendant les quatre
mois qui suivirent cet assassinat. Il fallut qu'il élevât
son destin comme on élève une tour, qu'il donnât à
ce destin une importance énorme, une importance de
tour, unique, solitaire et que de toutes ses minutes il
le construisît. Construire sa vie minute par minute en
assistant à sa construction, qui est aussi destruction à
mesure, il vous paraît impossible que je l'ose prêter à
un voleur sans envergure. On ne voit capable de cela
qu'un esprit sévèrement entraîné. Mais Harcamone
était un ancien colon de Mettray, qui avait là-bas bâti
sa vie, minute par minute, on peut dire pierre par
pierre, comme chacun avait fait la sienne, pour
réussir la forteresse la plus insensible aux coups des
hommes. Il s'approcha de Bois de Rose (j'appris à
partir de ce moment l'histoire du meurtre) qui ne
soupçonnait rien, et surtout pas qu'on pût le tuer, ni
surtout l'égorger quand l'égorgeur serait Harca
mone. Peut-être ne pouvait-il admettre qu'un geôlier
devînt victime c'est-à-dire héros déjà idéalisé puisque
mort et réduit à l'état de prétexte à l'un de ces
poèmes brefs que sont les faits divers. Je ne puis
savoir comment Harcarnone se trouva sur le passage
du gâfe, mais on dit qu'il se précipita derrière lui, le
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saisit par l'épaule, comme s'il eût voulu, par
derrière, l'embrasser. J'ai pris de la sorte plus d'une
fois mes amis pour poser un baiser sur leur nuque
enfantine. (A la main droite, il tenait un tranchet
volé à la cordonnerie.) Il donna un coup. Bois de
Rose s'enfuit. Harcamone courut après lui. Il le
rattrapa, le ressaisit à l'épaule et cette fois, lui
trancha la carotide. Le sang gicla sur sa main droite
qu'il n'avait pas retirée à temps. Il était en sueur.
Malgré sa volonté d'être calme, Harcamone devait
souffrir à l'extrême d'être d'un seul coup porté au
sommet de son destin et reporté aux heures du
meurtre de la fillette. Encore qu'il eût eu, pour le
sauvegarder d'un trop grand malheur, la chance de
pouvoir accomplir son dernier meurtre avec d'autres
gestes que ceux qu'il fit lors du premier. Puisqu'il
évitait la répétition, il se sentait moins s'enliser dans
le malheur, car on oublie trop la souffrance de
l'assassin qui tue toujours de la même façon (Weid
mann et sa balle dans la nuque, etc.) tant il est
douloureux d'inventer un nouveau geste difficile.

Il voulut essuyer son visage mouillé et c'est de sang
que sa main l'en badigeonna. Il y avait, présents à la
scène, des détenus que je n'ai pas connus, ils
laissèrent le meurtre s'accomplir et maîtrisèrent Har
camone quand ils furent bien certains que Bois de
Rose était mort. Enfin, Harcamone songea à faire
quelque chose de très difficile, de plus difficile que ce
meurtre: il s'évanouit.

Construite avec des gars qui montent leur vie
pierre à pierre, taillée dans le roc, embellie par mille
cruautés, la Colonie de Mettray scintille au milieu
pourtant des brumes d'un automne presque conti-

74



nuel, qui baignaient cette existence. et c'est l'au
tomne encore qui baigne le nôtre où tout a des teintes
de feuilles mortes. Nous-mêmes, dans notre bure de
la maison, sommes des feuilles mortes et c'est
tristement que l'on passe parmi nous. Nous tombons
en silence. Une légère mélancolie - légère non
parce qu'elle est peu nombreuse mais parce qu'elle
pèse peu - flotte autour de nous. Notre temps est
gris, même lor squ'il fait soleil, mais cet automne en
nous est artificiel, et terrible, parce qu'il est constant.
parce qu'il n'est pas un passage, la fin d'un beau jour,
mais un état fini, monstrueusement Immobilisé dans
la brume des murailles, des bures. des odeurs, des
voix feutrées, des regards indirects. A travers la
même tristesse, Mettray scintillait. Je ne puis trouver
les mots qui vous la présenteraient soulevée du sol.
portée par des nuages. comme les villes fortifiées des
tableaux d'autrefois. suspendue entre ciel et terre el
commençant une assomption éternelle Mettray
grouillait d'enfants aux visages. aux corps et aux
âmes séduisants. J'31 vécu parmi ce petit monde
cruel: au sommet d'une montée un couple (ou une
couple ?) de colons. qUI se détache dans le ciel, une
cuisse qui gonfle un pantalon de treillis. les durs et
leur braguette entrouverte d'où s'échappent par
bouffées qUI vous soulèvent le cœur le parfum des
roses thé et des glycines s'oubliant vers le sorr . un
Simple enfant qui pose un genou en terre comme s'il
allait Viser, pour voir passer une fille entre les arbres;
un autre gosse qui veut parler de son béret mais
songe à sa casquette et dit «ma deffe , ma bâche,
ma gribelle » ; Harcamone enfant, emmailloté dans
une gêne princière , le clairon ouvrant dans son
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sommeil les portes de l'aurore, les cours sans jeu
(même l'hiver la neige n'y sert à aucune bataille),
mais les ténébreuses machinations, les murs du
réfectoire peints jusqu'à hauteur d 'enfant de goudron
(quel esprit infernal, quel directeur aux manières
douces inventa de les peindre et, délicatement, de
peindre tout en noir les murs intérieurs des cachots
du quartier? Qui songea encore à peindre mi-partie
blanc et noir les murs des cellules de la Petite
Roquette où nous passions presque tous avant de
venir à Mettray?); au quartier, un chant corse,
funèbre, qui se répercute de cellule en cellule; un
pantalon déchiré montrant un genou d 'une be auté
déchirante .. . enfin, pa rmi les fleurs, dans le Grand
Carré, les vestiges de ce bateau à voiles où la tristesse
d'être ici, enfermé, me fait la nuit chercher refuge.
Autrefois, il était mâté, gréé, avec des voiles et du
vent, au milieu des roses et des colons (qui, tous, à
leur sortie de Mettray, s'engageaient da ns la flotte) y
apprenaient, sous les ordres d'un ancien de la
Marine, les manœuvres de bord. Quelques heures
par jour, ils étaient transformés en mousses. Et, à
travers la Colonie, restent les mots de gabier, bor
dée, second, frégate (ce mot désignant un vautour,
un giron); le langage et les habitudes conservèrent
longtemps l'empreinte de cette pratique et qui traver
sait en courant la Colonie, pouvait croire qu'elle était
née, ainsi qu'Amphitrite, de la mer. Ce langage, et ce
qu'il res tait des coutumes, nous créait déjà une
origine fantastique, car il s'agit d'un langage très
vieux et non de celui qu'inventaient les générations
de colons. Extraordinaire était le pouvoir qu'avaient
eu ces enfants de créer aussi des mots. Non pas des

76



mots extravagants, pour désigner les choses, ceux
que les enfants se répètent, inventant toute' une
langue; inventés dans un but pratique, les mots des
colons avaient un sens précis; « une déci anche »,

c'était une excuse. On disait: « Pas mal, comme
déclanchc. » « Renauder » voulait dire rouspéter.
Les autres m'échappent, je les signalerai plus loin,
mais je veux affirmer que ces mots ne sont pas de
l'argot. C'est Mettray qui les inventa et en usa, car on
ne les retrouve dans aucun des vocabulaires des
pénitenciers d'enfants, des Centrales ou du Bagne.
Ces mots, relativement nouveaux, en se mêlant am.
au tres dont la noblesse authentique était d'ancien
neté, nous isolaient encore du monde. Nous étions
une terre épargnée lors d'un engloutissement très
ancien, une sorte d'Atlantide, qui avait conservé une
langue enseignée par les dieux eux-mêmes, car
j'appellerai dieux ces puissances prestigieuses, infor
mes, comme le monde des marins, le monde des
prisons, le monde de l'Aventure, par quoi toute
notre vie était commandée, d'où notre vie tirait
même sa nourriture, sa vie. Il n'est pas jusqu'au mot
de gui, terme de la marine, qui n'achève en moi la
confusion. Y penser me délivrerait, mais effleurer
cette idée me trouble que Guy vienne d'aussi loin.
Ma poitrine ...

Sur les planches, il paraît bien que les tragédiens,
atteignant les sommets les plus hauts de la tragédie,
ont la poitrine soulevée par une respiration rapide, ils
doivent vivre sur un rythme accéléré, leur élocution
semble se précipiter même lorsqu'elle se ralentit,
même lorsqu'ils se lamentent doucement, et le spec
tateur victime de cet art sort en lui des mouvements
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semblables et. quand il ne les éprouve pas spontané
ment, il croit jouir mieux de la tragédie en les
provoquant. sa bouche s'entrouvre , il respire vite.
l'émotion le gagne .. . ainsi quand je songe , à travers
Guy, aux instants les plus tendres de Bulkaen, à sa
mort vérit able. à ses mort s imaginées dans le secret
de mes nuit s. à ses désespoirs, à ses chutes, donc à sa
beauté culmin ante puisque j' ai dit qu'elle était provo
quée par le désordre méch ant de sa figure , tout en
restant immob ile sur mon lit , ma poitrine se gonfle,
je respire plus vite , ma bouch e reste entrouverte,
mon buste croit se tendre vers la tragéd ie que vit le
gosse, enfin mon rythme circulatoire s'accélère, je vis
plus vite. C' est-à-dire que tout cela me paraît être,
mais je crois bien que je n'a i pas bougé, et plutôt que
c'est la représentation de moi. une de mes images
que je vois, en face de l'image de Bulkaen dans sa
plus haute attitude.

Bulkaen avait donc pris de plus en plus possession
de moi. Il s'était engouffré en moi, car j'avais laissé
s'échapper l'aveu d'un amour qu'il avait compris
depuis longtemps, aut ant peut-être par le chant de
mes yeux que par les cad eaux que je lui faisais. Il
paraissait si indépendant du monde qui nous environ
nait, qu'il me semblait ignorer non seulement l'étran
geté de la situation d'Harcamone , mais sa présence
ici, son existence parmi nou s. Il ne paraissait pas être
touché par cette influence et, peut-être, personne
que moi - et Divers pour d'autres raisons - n'en
était touché . Botchako, que je voyais quelquefois en
passant de vant l'atelier surchauffé des tailleurs où il
restait le torse nu comm e un bourreau chinois, était
beaucoup plus pre stigieux. C'est que le sang purifie,
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à des hauteurs peu communes élève celui qui l'a
versé. Par ses meurtres, Harcamone avait atteint à
une sorte de pureté. L'autorité des maries est crapu
\cuse. Ce sont des mecs qUI peuvent encore bander,
dont les muscles sont de chair Le sexe et la chair des
assassins sont de lumière. Je parlai de lUI à Bulkaen :

- Tu l'as Jamais vu, Harcamone ')
- Non. - Il eut l'air indifférent et Il ajouta sans

paraît re attacher d'importance à la question
- Et tOI?
La lunuère éclata dont Il apparut soudain comme

la plus pure essence.
Dès quatre heures du son, la nuit étant tombée, on

allumait, et la Centrale paraissait livrée à une activité
ayant des fins extra-terrestres. Il suffisait d'tm tour de
commutateur avant, la pénombre où les êtres
étaient des choses, ou les choses étalent sourdes et
aveugles. Après, la lumière où les choses et les gens
étaient leur propre mtelhgence allant au-devant de la
question et l'ayant résolue avant qu'elle fût posée.

L'escalier changea d'aspect. C'était plutôt un puus
qu'un escalier Il comptait exactement quatorze mar
ches pour chacun des etages (II y en avait trois), et ces
marches de pierre blanche étalent usées au milieu, si
bien que les gardiens, glissant par le tait de leurs
souliers cloutés, ne pouvaient le descendre que tres
lentement, en frôlant le mur Le mur était plus
exactement une paroi. Elle était peinte en ocre et
ornée de graffiti, de cœurs, de phallus, de flèches,
etc., VIte gravés par un ongle plutôt neghgenr que
fervent et vite effacés par un auxihaire commande
par un gâfe. A la hau teur du coude et des epaiues,
l'ocre était effacé, Dans le bas, Il s'ecaillau. Au
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milieu de chaque palier, il Y avait une ampoule
électrique.

Dans la lumière, je répondis:
- Moi? Oui. On était potes, à Mettray.
C'était faux et la lumière fit rendre à ma voix un

son faux. A Mettray, nous n'avions jamais été
copains. Harcamone , déjà en possession de ce genre
de gloire qu'i l devait développer jusqu'à l'apothéose,
gardait un silence qui paraissait dédaigneux. La
vérité, je crois , c'est qu'il ne savait penser ni parler,
mais qu'importent les raisons qui correspondent à
une attitude composant un poème? Bulkaen
remonta son froc avec une main et posa l'autre à sa
hanche :

- Sans blague . Il était de Mettray aussi?
- Oui.
Puis il partit sans montrer davantage de curiosité.

Et j'eus la honte d'éprouver pour la première fois
que je me détachais de ma divinité d'élection. Ce fut
le lendemain que Bulkaen m'envoya son premier
biffeton. Presque toutes ses lettres débutaient par
ceci: « Jeune voyou. » S'il avait deviné que j'étais
sensible au charme de l'expression, il avait deviné
juste. mais pour l'avoi r compris, il fallait qu'il eût
repéré sur moi, sur mon visage ou dans mes gestes,
certains signes , ou tics, qui montraient mon contente
ment, or il n'en était rien puisqu'il n'était jamais
présent quand je lisais ses lettres et je n'eusse jamais
été assez fou pour le lui dire. La première fois que
j'eus à lui parler, sans d'abord connaître son nom, je
me souvins qu'il tombait pour une affaire de bijoux,
et je l'appelai ainsi: « Eh ... Eh ... les Bijoux! Eh,
Bijoux. » Il se retourna, sdn visage s'illumina, je dis:
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« Excuse-moi, j'sais pas ton nom... » mais il me dit
très vite et assez bas: «T'as raison, appelle-moi
Bijoux, ça va comme ça. » Et puis, presque aussitôt,
afin que je ne soupçonne pas son plaisir de s'entendre
appeler Bijoux, il ajouta: « Comme ça on pourra se
causer et les gâfes y sauront pas qui qu'c'est. »

Je connus son nom de Bulkaen un peu plus tard
quand je l'entendis rappeler à l'ordre pa r un gâte
parce qu'il marchait trop lentement et c'est au dos
d'une photo que je vis son prénom « Robert ». Un
autre que moi aurait pu s'étonner qu'il se fasse alors
appeler « Pierrot » et plus tard « Bijou ». Je n'en fus
ni surpris ni agacé. Les voyous aiment changer de
nom ou déformer jusqu'à le rendre méconnaissable
celui qu'ils portent. Maintenant Louis devient Lou
lou mais, il y a dix ans, il se transformait en P'tit
Louis qui, à son tour, devenait « Tioui ».

J'ai déjà parlé de la vertu du nom: une coutume
maorie veut que deux chefs de tribus qui s'estiment et
s'honorent changent mutuellement de nom. C'est
peut-être un phénomène analogue qui fit Bulkaen
troquer Robert contre Pierrot - mais qui était
Pierre ? Était-ce Hersir dont il me parlait malgré lui?
- ou bien, comme il est d'usage que les voyous ne se
nomment que par diminutif de leur nom, Robert n'en
offrant pas un à sa convenance, Bulkaen avait choisi
celui de Pierrot. Mais encore une fois pourquoi
justement Pierrot?

Sa joie naïve était fraîche, à cause de sa jeunesse
mais, même si je l'éprouvais en me sentant appeler
« jeune voyou», je ne devais pas montrer la même
joie. Il fallait donc que lui-même eût éprouvé la
légère ivresse que procurent ces mots quand on les
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prononce amicalement; « Jeune voyou »; compara·
ble pour moi à la caresse d'une mam large sur une
nuque de garçon.

Nous étions encore dans le virage de l'escalier,
dans l'ombre.

Je ne chanterai Jamais assez l'escalier plissé, et son
ombre, Les mecs se réunissaient là. Les durs - ceux
que les Juges appellent récidivistes - les cravates
noires (parce que tous ou presque tous ont passé
devant les Assises, et portèrent, pour la séance, le
petit nœud d'étoffe noire que vend la cantine. car les
Assises sont une cérémonie plus grave que la Correc
tionnelle) et, à l'abri pour quelques secondes des
gâfes qUI les pourchassent, et des cloches qUi peuvent
moucharder - encore que la délation soit plus à
redouter d'un dur que d'un clodo - ils élaborent
quelques évasions. Pour leur vie passée et les coups
qui l'ont marquée, Ils se réservent d'en parler au lit.
de cellule à cellule, de cage à poule à cage à poule (le
dortoir est une immense salle où courent, se faisant
face, deux rangées de cellules étroites ne contenant
qu'un lit, séparées par une cloison de bnque mais
couvertes d'un treillage métallique et fermées d'une
gnlle. On les appelle les cages à poules). Le premier
SOIf, la ronde passée, j'y entendis une invocation
étrange. formulée par une voix d'une étonnante
élégance «Ô ma Solide' Ô ma Féroce' Ô ma
Brûlante ~ Ô mes Abeilles, veillez sur nous' »

Un chœur de VOIX graves, ferventes el émue!'>
Jusqu'au fond de J'âme qu'ont les VOIX, répondit:

- Amen
La VOIX qUI s'était élevée solitaire, c'était celle du

bandit Botchako , l'mvocauon il l'avait adressée à sa



mncc. fi la plume ct à se ... cales. et tous les casseurs du
dot tPII avaient répondu San- doute. cette invocation
était une parodie. qu'elle voulait être. car. au milieu
de la gerbe de VOIX. quelques autres canailles char
gcaient davantage la bouffonnerie (rune d'elles dit
même (. amène ton pèze » et une autre' « amène
tes rniches ») mals malgré elle-même cette bouffon
nerie restait profondément grave Et tout mon être.
corps et âme, se tourna vers ma pince, immobile et
pourtant vibrante dans ma chambre à Paris. JI me
semble encore que ces vibrations rendaient ce soin de
ma chambre un peu imprécis. voilé, comme SI elles
eussent développé une sorte de buée dorée qUI serait
l'auréole de la pince - l'imagerie montre ainsi les
sceptres et les hâtons de commandement. Elle vibre
enfin comme ma verge indignée et coléreuse

Bulkaen me demanda si j'avais reçu son petit mot.
- Non, je n'31 rien reçu.
Il parut embêté car il l'avait remis à un auxiliaire

qUI devait me le passer. Je demandai ce que disait ce
mot.

- T'as besoin de quelque chose ')
- Non, non. dit-il
- Non') Alors. qu'est-ce que c'était ton biffeton '!
- Oh. rien - Il eut l'air gêné. Je compris sa

gêne, peut-être simulée pour que j'insiste, le ques
tionne encore ou pour que je devine sans poser
d'autres questions. Mais j'insistai. Nous éprouvions
l'un en face de l'autre une timidité profonde cachée
alors sous des gestes brusques, mais elle était J'es
sence même du moment pu isque c'est elle qUI
demeure dans mon souvenir quand elle s'est décapée
de mes gestes J'insistai .
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- Alors, pourquoi tu m ecris si t'as besoin de
rien? Ça ne s'explique pas, ton mot.

- Je te disais mon amitié, à ma façon". - Je
pressentis que mon amour était découvert. Je me vis
en danger. Bulkaen se moquait de moi. J'étais joué.
Cette attitude qui est le fond de ma nature avec la
méchanceté me permettra de dire un mot de cette
méchanceté. Pauvre, j'étais méchant parce qu'en
vieux de la richesse des autres et ce sentiment sans
douceur me détruisait, me consumait. Je voulus
devenir riche pour être bon, afin d'éprouver cette
douceur, ce repos qu'accorde la bonté (riche et bon,
non pour donner, mais pour que ma nature, étant
bonne, fût pacifiée). rai volé pour être bon.

Je tentai un dernier effort pour refermer sur moi
une porte qui montrerait le secret de mon cœur, et
qui risquait de laisser Bulkaen entrer en moi comme
en pays conquis, monté, botté, éperonné, cravaché et
l'insulte à la bouche, car il n'est jamais tendre le
sentiment que porte un gamin à un homme qui
l'adore. Je répondis donc durement:

- Ton amitié? J'en ai rien à foutre, moi, de ton
amitié!

Il fut décontenancé soudain et son regard perdit sa
dure fixité, sa pénétration de lame. Il dit pénible
ment, mot à mot, il vacilla: « Je te remercie, Jean,
tu es gentil. .. »T'eus im médiateme nt honte de ce que
je prenais pour de la dureté en moi, et qui était
méchanceté, vengeance à l'égard d'un gosse qui
venait « de m'avoir »0 D'ê tre arrivé la nu it en
Centrale au milieu des lumières, je garderai durant
l'act ion de ce récit une espèce de recueillement, et
l'étonnement de vivre même le jour, la nuit d'un
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Noel monstrueux. Bulkaen serait le Rédempteur
gracieux et vivant. familier. J'étais inquiet que tout
ne s'arrête et culbute. Je voulus racheter ma phrase
épaisse et je dis, en plaçant une main sur son épaule
(ce fut mon premier geste amical, je touchai Bulkaen
pour la première fois) :

- Mon petit Pierrot, tu te fais des idées. Si je suis
chic avec toi, c'est qu'on a été tous les deux à
Mettray. Je suis obligé d'être chic à cause de Met
tray. Tu peux avoir les copains que tu veux, avoir
pour eux l'amitié ... - mais ce que j'allais prononcer
m'était trop pénible - puisqu'il me serait encore
pénible de l'écrire - cela touchait trop à mon amour,
le mettait en danger en permettant à Bulkaen de
l'ignorer et d'aimer qui il voudrait - et c'est tout à
coup que se produisit en moi l'une de ces trop nom
breuses déchirures qui me mettent l'âme à nu. Je dis:

- Si j'ai le béguin pour toi, ne t'en occupe pas.
Il prit mes deux mains et me dit:
- Si, Jean, je m'en occupe. Ça me regarde.
- Non. - Je tremblais. La messe pouvait finir,

les orgues se taire. Mais un chœur de jeunes voix
poursuivit ses cantiques. Il dit:

- Si, Jeannot. T'apprendras à me connaître.
Cette phrase me remplit d'espoir. Nous fûmes

copains et c'est moi qui lui demandai de me faire
passer un autre mot. Je capitulais. C'est alors que
commença cet échange de billets amoureux, où nous
parlions de nous, de projets de casse, de coups
mirobolants et, surtout, de Mettray. Par prudence, il
signa son premier billet: « Illisible», et je répondis
en commençant ainsi: «Mon Illisible. » Pierre
Bulkaen restera pour moi l'indéchiffrable. Cest
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toujours dans l'escalier où il m' att endait. que nous
nous passion s les papIers. SI nou s n' étron s pas le seul
co uple agissa nt.ainsi, nou s étions, sans doute , le plu s
douloureu se ment ag ité . Fontevrau lt éta i t don c plein
de ces éc ha nges fur tifs qui go nfla ient la Centrale
comme de sou pirs rarement exprimés. A Fontevrault
rev ivaient sous forme de macs et de casseurs les
nonnes amoureu ses et les filles de Dieu. Il y aurait à
di re sur les destins , mais rem arq uons l'ét rangeté de
ce lui des monastè res ou abba yes (q ue les dét enus
ap pellent : l' ab eille) : des prisons et de préfé rence
des Centrales ~ Fon tevraul t , Clai rva ux , Poissy !. . . Il
ét ait vo ulu par Dieu qu e ces lieux n' abr itassent que
des communaut és d' un se ul sexe . Après que les
moines, dan s le ur bure aussi, y ciselèrent la pierre.
les détenus modèlent l'air de leurs contorsions, leurs
gestes. leurs ap pe ls, leurs cris ou modul at ion s. leur
chant de lam entin, les mouvem ents silencie ux de leur
bou che; ils le to rturent et sculptent la doul eu r. Tous
ces mon astères apparte na ien, à un Seigneur - ou
Sire - qu i posséd ait la vraie richess e : les hommes
avec leur âme , et les hommes lui don naient le
meilleur d 'eu x-mêmes. Ils grava ient le bo is, pei
gnaient les vitraux, taill aient la pierre. Jam ais un
seigneur n'eût osé collectionner dan s une chamb re de
so n châ teau les sta lles ou le jubé, ou n' importe quelle
statue de bois polychrome. Au jo urd 'hui , Fontevrault
es t dé vasté de ses joyaux de pierre et de bois. Des
gen s sans noblesse, incapables de conq ué rir des
âmes, les on t ache tés pour leurs appa rte me nts , mais
une autre et plus splend ide débau che e mplit la
Cent rale, c'est la dan se dan s les té nèbres de deux
mille dé tenus qui appe llent. cha nte nt , bandent , souf-
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frent, meurent, écument, crachent, rêvent ct v'ai
ment. Et parmi eux Divers. J'avais lu son nom dans
la liste des punis à la Salle cie discipline. Ainsi j'al
retrouvé ici celui qui, si longtemps, car son absence
elle-même était indiscrète, obséda le petit colon de
Mettray. Je le reconnus sur la tinette, comme je l'ai
dit, et spontanément j'associai sa présence à la
condamnation à mort d'Harcamone. Pourtant,
jamais je n'échangeai avec Divers un mot au sujet de
l'assassin. Pas un seul, car dès que je pus lui parler
librement, j'avais déjà été prévenu qu'il existait entre
eux un pénible rapport, dont personne ne connaissait
le détail mais dont le malaise se ressentait sur toute la
Centrale. Et ce silence fut observé de part et d'autre.
Aussi absolu, il était inquiétant car il se passait à la
Centrale un événement d'une importance exception
nelle dont tout le monde parlait, auquel tout le
monde pensait, mais sur quoi nous nous taisions,
Divers et moi, alors qu'il était peut-être ce qui nous
resserrait le plus l'un à l'autre. Ce silence était
comparable à ceux que les gens bien élevés observent
quand ils sentent soudain, dans un salon, l'odeur
d'un pet silencieux.

Divers, à Mettray, lors de son retour, me fut
présenté en grande pompe, avec tout le déploiement
de circonstances, tout le concours de foule, le céré
monial auquel ne sait résister le destin lorsqu'il veut
frapper un de ses grands coups. Quand je fus conduit
à la maison de correction de Mettray, j'avais quinze
ans et dix-sept jours, et je venais de la Petite
Roquette. Aujourd'hui, les mômes qui sont à Fonte
vrauIt viennent de la rue des Lis (c'est ainsi que nous
appelons le couloir de la neuvième et celui de la
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douzième division de la Santé, où sont les cellules des
minos - les mineurs). Peu d'instants après mon
arrivée, un soir d'énervement, ou peut-être pour
prouver que j'étais très audacieux, à la tête du chef
de famille (je dirai quelques mots de la division en
« Familles» de la Colonie) au réfectoire, je lançai
une assiette de soupe. Pour ce geste, je fus sans doute
admiré par les maries plus forts que moi, mais déjà je
me signalais par un courage seulement moral,
sachant bien que je ne serais pas frappé pour un tel
geste, mais puni selon la loi, alors que je n'eusse pas
osé me battre avec un autre colon, tant je craignais
les coups. Au surplus, l'étonnement d'être nouveai
dans un milieu de jeunes gens que l'on sent hostiles
paralyse. Bulkaen lui-même me l'avoua. Il reçut une
correction le premier jour de son arrivée et ce n'es
qu'un mois après qu'il osa rendre les coups et, me du
il:

- Je m'suis aperçu tout d'un coup que j'savais me
battre. Tu parles si ça m'a suffoqué. J'étais joyeux. Je
r'vivais ! Y fallait seulement que j'commence pour
que je m'connaisse.

C'est l'impossibilité de tuer mon adversaire, ou
tout au moins de le mutiler assez odieusement qui,
dans les débuts de mon arrivée, me retint de me
battre; le battre pour lui faire du mal me paraissant
ridicule. L'humilier m'eût convenu, mais si j'avais eu
la loi sur lui, il n'en eût éprouvé aucune honte car peu
de gloire auréolait le vainqueur. C'est le fait seul de
se battre qui était noble. Il ne s'agissait pas de savoir
mourir, mais combattre, ce qui est plus beau.
Aujourd'hui le soldat sait seulement mourir, et
l'outrecuidant conserve la tenue virile du combat-
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tant. tout le fatras de son harnachement. C'est moins
par ce courage moral qu'il fallait que je m'impose à
Bulkaen , il ne l'eût pas compris. Je le devinais au
sens de ses lettres. La première fut d'une étonnante
gentillesse. Il me parla de Me ttray, du père Guépin ,
et j'appris qu'il avait presque toujours travaillé dans
les champs. Voici la seconde que j'ai pu conserver:

Mon petit Jeannot,

Merci de ton petit mot qui m'a fait plaisir, mais
excuse-moi si, de mon côté, je ne peux te faire des
lettres dans le genre de la tienne. il me manque
l'instruction pour cela car ce ~J 'est pas à Mettray que
j'ai pu apprendre a vec le père Guépin. Tu en sais
quelque chose, vu que toi-même tu y es allé, donc
excuse-moi mais crois que j'ai vraiment de la
sympathie pour toi et, si cela est possible, je
voudrais partir avec un garçon de ton genre, un
vagabond qui a les idées larges, très larges ...

Crois bien qu'il est fort possible que je partage tes
sentiments, la question d'âge n'a rien à voir, mais je
n'aime pas les gosses. rai vingt-deux ans, mais j'ai
vécu assez depuis l'âge de douze ans pour connaître
la vie ... J'ai tout vendu ce que j'avais pour manger
et fumer car, à mon âge, il est difficile de vivre avec
la gamelle...

Ne crois jamais, mon petit Jean, que je rirai de
toi, ce n'est pas mon genre, je suis franc et quand
j'ai quelque chose à dire, je ne me gêne devant
personne, ensuite j'ai trop souffert moi-même pour
me moquer de ton amitié qui, je suis sûr, est sincère.
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Quelques mots, qu'il voulait souligner, étaient mis
entre parenthèses, ou entre guillemets. Mon premier
mouvement fut de le prévenir qu'il était ridicule de
mettre entre guillemets les mot" et les expressions
d'argot car ainsi on empêche qu'ils entrent dans la
langue. Mais je renonçai à prévenir Bulkaen. Quand
je recevais ses lettres, ses parenthèses me causaient
un petit frisson. Dans les débuts, c'était un frisson de
honte légère, désagréable. Après, et aujourd'hui que
je les relis, le frisson est le même mais je sais, par je
ne pourrais dire quel imperceptible changement, que
c'est un frisson d'amour - il est en même temps
délicieux et poignant à cause du souvenir peut-être
du mot honte qui l'accompagnait au début. Ces
parenthèses, ces guillemets, sont la marque au défaut
de la hanche, le grain de beauté sur la cuisse par quoi
mon ami montrait qu'il était lui-même, l'irremplaça
ble, et qu'il était blessé.

Une autre marque, c'était le mot baiser qui termi
nait la lettre. Il était griffonné plutôt qu'écrit, les
caractères s'embrouillaient et le rendaient presque
indéchiffrable. Je sentais le cheval qui se cabre
devant l'ombre.

Il me dit aussi quelques mots de ses casses, de son
travail dehors, de l'amour qu'il lui portait et il montra
beaucoup d'habileté pour me faire comprendre qu'il
avait faim. Nous avons tous faim à cause de la guerre
dont nous recevons des nouvelles si lointaines qu'il
nous semble s'agir d'une histoire qui se serait passée
autrefois, les rations sont diminuées de moitié, et
c'est à un trafic d'une extraordinaire âpreté que
chacun se livre. La guerre? La campagne rase - une
rase campagne sous un soir rose de septembre. Les
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gens chuchotent, des chauves-souris passent. Très
loin, sur les frontières, les soldats râlent et voient
passer le rêve. Or, je brillais, c'était visible. Grâce à
mes habitudes de la prison. je savais me débrouiller
pour toucher une double ration de cantine, avec des
timbres, à quelques gâfes j'achetais du pain et du
tabac, et Bulkaen, sans savoir comment je m'y
prenais, voyait sur moi le reflet de ma richesse. Sans
me le demander, il espérait du pain. Déjà, sollicitant
les mégots dans l'escalier, il avait ouvert sur son torse
nu sa veste de bure cl, en passant sa marn sur ses
flancs, il m'avait montré sa maigreur, mais je fus
alors tellement frappé en constatant que le tatouage,
que j'avais pris pour un aigle ciselé en ronde bosse.
était une tête de catin dont les cheveux s'épandaient
à droite et à gauche comme deux ailes, que mon dépit
ne m'apparut pas. Je fus donc encore déçu quand Je
compris le sens à peine caché de sa lettre. Je fis un
effort très grand pour surmonter mon dépit sensible
cette fOIS, en songeant que la faim était générale,
qu'elle torturait les plus durs, les plus sévères des
macs, et qu'il m'était donné d'assister à l'un des
moments les plus douloureux de la Centrale puisque
l'habituel climat était haussé à un paroxysme tragi
que par la souffrance physique qui apportait son
élément grotesque; je songeai encore que l'amitié
POUVaIt n'être pas absente d'une relation où l'intérêt
avait aussi sa place et, au lieu d'avoir un geste brutal
à son égard, je me dis que Pierrot était jeune, et que
sa jeunesse elle-même, et elle seule en lui, réclamait
du pain. Je lui donnai une boule le lendemain matin
avec un mot où je disais mon amitié. Je voulais
sourire en lui tendant le pain, je sentais qu'il eût été
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délicat de ne pas parler , d'abandonner légèrement
mon offran de , je m'efforçais vers la gracieuse non
cha lance, mais tant d 'amour m'alourdissait que je
res ta i grave . L'amour me faisait accorde r à chaque
geste une importan ce infinie et même à ceux-là
auxquels je n'en eusse pas voulu accorder. Mes traits
se tirèrent et j' accomplis malgré moi une grimace
solen nelle avec un geste solennel.

Un peu plus tard, il voulut mon béret :
- Je bande pour ton béret , me dit- il. Et je

l'échangeai cont re le sien . Le lendemain , ce fut mon
pant alon.

- Je gode pour ton froc , me dit-il avec une
œillade contre laquelle je ne pus résister. Et, dans
l'escalier, vite , l'un et l'au tre nous en levâ mes notre
pantalon et l'échangeâmes, sans que les copains qui
passaient s'é to nnassent de nous voir dans l'ombre les
cuisses nue s. En semblant ainsi mépriser les orne
men ts, en me dé pouillant des miens, je m'acheminais
vers l'état de cloche qu i tien t presque tou t dans les
apparences. Je venais de commettre une nouvelle
gaffe. L'échange des biffetons devint une habitude .
Chaque jour je lui en reme ttais un quand il me
passait le sien. Il m'y parlait avec admi ration des
bagarres et des baga rreurs. Et cela ap rès la mét amor
phose de l'aigle en femme me le fit craindre plus viril
qu 'il ne le paraissait à son visage . Il fallait que j 'évite
les actes de courage mor al qui pouvaient me faire
pe rdre de vue le cou rage physique . Je reviens à
Divers.

A Mettr ay, ap rès le coup de la soupe, je fus puni
de qu inze jo urs de pai n sec (quatre jou rs de diète et
un jour avec une soupe et un morceau de pain) mais
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le plu s grave fut prononcé qu an d les chefs et les
autres colons, après cet acte , me dire nt qu e je
ressembl ais à Divers. Physiquem ent. par aît -il. La
Colonie avait en core la têt e pleine de ce tte fê te, son
séjour parmi nous. Et. qu and je voulus savoir qui
é tait D ivers, tou s reconnuren t qu 'i l s' agissait d'un
mauvais gar s, d' un voyou , d'un marIe enfin de dix
huit ans, e t aussitô t. sa ns le conn aîtr e davantage, je
le ché ris . Qu 'il s'appelle Di vers lui con férait un
caractè re de rêve terr estre et nocturn e suffisant pour
m' enchanter. Car on ne s'appe lle pas Georges
Divers, ni Jul es, ni Joseph Di vers, et ce tte unic ité
no mina le le plaçait sur un trône comme si, dès le
bagne d 'en fants, la gloire l'eût reconnu . Ce nom ,
c' ét ait presqu e un sobriquet, royal. bref. hautain,
une convention. Ainsi en coup de vent. il prit
pos session du monde, c'est-à-dire de moi . Et il
m'habita . Dès lors, j'en jouis comme d'une gros
sesse. Carl etti me dit. un jour que nous étions seuls
en cellul e, avoir éprouvé quelque chose qui était
comme la cont repartie de cela. En pr ison, un matin
(au réveil sa personnalité con sciente éta it en core
mê lée à la nuit) en se glissant dan s le panta lon bleu ,
trop large pour lui d 'un mat elot ba lèse qui éta it dans
sa cellule et dont les vêtements (q u'o n laisse à la
porte pour la nu it), par un gardien d'une malad resse
co nce rtée par les dieux, avaient été mêlés aux siens.

- J' étais son môm e , me dit-il.
Et moi , n'ayant comme aspérité visible et préhe n

sible par où l'in visible se laisse empo isonner, qu e ce
no m de D ivers , je le déformai pou r le faire entrer
dan s le mien , mêlant les lett res de l' un et de l'autre .
La prison , e t la Ce ntra le surtout, est un endro it qui
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all ège et alourdit à la fois. Tout ce qu i touche à elle ,
les gens e t les choses , a Je po ids du plomb et
l' écœurant e légè re té du liège . Tout es t pesant parce
qu e tout semb le s'e nfoncer dan s un é léme nt opa que.
aux mou vem en ts très lents. On est « tom bé », parce
que trop lourds. L'horreur d 'être retranché des
Vivants nous précipite - mot qui appelle précipice (à
remarquer la qua ntité de mot s relatifs à la prison ,
évoquant la ch ute. chute lui-même, etc.) . U n seul
m ot qu ' il p ron on ce tran sfo rm e et défo rme le déten u
so us nos ye ux mêm es. Quand je le revis à la sa lle,
DI vers allait à un costaud et lui disait :

- Faut pa s jou er les gros bras .
A quoi le mec répondit. non chalant :
- Mo i. mes bras y font 6-35 .
Cela suffit à tr ansformer so us nos ye ux, et vite, le

mec en un justicier, à fa ire de Divers une victime
promise. Quand on me parl a de lui, à mon arrivée à
Mettray, il éta it en pri son à Orléans. Lors d'une
évasion. les gendarm es l'avaient repri s à Beaugency. Il
était rare qu'un co lon pût aller plus loin e n direction
de Paris, pui s un beau jour, de but e n blan c, il re vint
à la Colonie et , après un séjour assez bref au quartier
de punition. il sortit. affecté à la famill e B, la mienne .
L e sorr mêm e , je pus sentir da ns sa bou che la saveur
des mégots ra massés dans les lau riers, aussi désespé
r ante qu e le jour que je la connus pour la première
foi s de ma vie . J'avais dix ans. Sur le trottoir, je
marchais la têt e au ciel, qu and je heurtai un passant,
un jeune homme. II allait à ma ren contre , ten an t
entre ses doigts, à hau teur de sa po itrine, do nc de ma
bouche , un e ciga re tte allumée, e t ma bou che se colla
contre elle qu and je buta i dans ses jambes. Cet
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homme etait le cœur d 'une éto ile. Convergeant à sa
braguette , les phs que form e jusque sur les cuisses le
pant alon lor squ'on s'ass ied. dem euraient . pareils aux
rayons très aigus d'un soleil d 'ombre. En levant les
ye ux, Je vis le rega rd brutal, aga cé , du jeune voyou.
J 'avais ét eint sa ciga rette ent re mes dents. Je ne
sa ura is dire la douleur qu i supplanta l'autre : la
brûlure aux lèvres ou au cœur. Ce n'est que cinq ou
dix minutes plus Iain que Je distinguai la save ur du
tabac el qu'en léch ant mes lèvres, ma langue rencon
tra que lques gra ins de cendre et de gns. Je reconnus
cet te saveur dans l'haleine chau de que la bouche de
Di vers me sou fflait . alors que je sav ais les difficult és
de trou ver du tabac qu'avalent , plus enco re que ceux
des « famill es » ; les co lons punis au quarti er. Rares
éra ient les marIes à qUI ce luxe éta i t accordé . De
quelle race plu s so uveraine était Divers? Je lUI
appa rtins dès le premier jour, mais il me fallut
attendre que Villeroy, mon caïd d'alors, partît à
Toul on en gagé dans la flott e , pour qu 'a vec lui je
célèbre mes noces. Ce fut par une nuit claire et
glacée. étincelan te . D u ded ans, on entrebâ illa la
porte de la chapelle , un gamin passa sa boul e rasée,
regarda dans la cour , Inspect a le clair de lune et,
moins d'une minute après , le cortège sortait. Des
cn pnon du cortège : douze couples de colombes ou
co lons , de qu inze à dix-huit ans . Tous beau x, même
le plus laid. Leur crâne et ait rasé. C'étaient vingt
qu atre césars Imberbes. En tête courent le marié,
Divers, et moi . la mariée. Je n 'avais sur la tête ni
va de ni fleurs ni cou ronne. mais flott aient auto ur de
mor, dans l'ai r froid . tous les Idéals a ttri buts de s
noces. On venai t de nous mari er sec rète me nt en face
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de toute la famille B réunie. moins les cloches. ou
clodos. bien entendu, Le colon qui. d'habitude.
servait l'aumônier avait volé la clé de la chapelle ct.
vers minuit. nous y étions entrés pour accomplir le
simulacre des noces dont les rites furent parodiés
mais les vraies prières murmurées du fond du cœur.
Et le plus beau jour de ma vie fut cette nuit,
Silencieusement. parce qu'il était pieds nus dans des
chaussons de drap beige et qu 'il ava it trop froid et
trop peur pour parler. le cortège gagna l'escalier de la
famille B. escalier extérieur. en bois. qui conduit au
dortoir. Plus nous allions vite et plus l'instant s'allé
geait, plus notre cœur battait, plus nos veines se
gonflaient d'hydrogène. La surexcitation suscite la
féerie. Nous étions légers, la nuit. Le jour. nous nous
mouvions dans une torpeur qui alourdissait nos
mouvements. torpeur causée par le Iait que nos
actions étaient accomplies à contrecœur. Les jours
étaient de la Colonie . .Ils appartenaient à cet indéfini
des rêves qui fait les soleils. les aurores, la rosée, la
brise, une fleur. choses indifférentes parce qu'elles
sont ornements de l'autre monde et, par eux, nous
sentions l'existence de votre monde et son éloigne
ment. Le temps s'y multipliait par lui-même.

A peine quelques grincements du bois signalèrent
ils à la nuit indifférente qu'il se passait quelque chose
d 'insolite. Au dortoir. chaque couple s'enroula sur
son hamac. se réchauffa. fit et défit l'amour. Je
connus donc le grand bonheur d'être solennellement,
mais en secret. lié jusqu'à la mort. jusqu'à ce que
nous appelions la mort. au plus beau des colons de la
Colonie pénitentiaire de Mettray. Ce bonheur était
une sorte de vapeur légère qui me portait un peu au-
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dessus du plancher. adoucissait ce qui était dur : les
angles, les clous, les pierres. les regards et les poings
des colons. Il était, si l'on peut lui prêter une couleur.
gris pâle. et comme l'exhalaison, parfumée d'envie.
de tous les colons qui reconnaissaient que j'avais le
droit d'être celui que j'étais. Il était fait de la
connaissance que j'avais de ma puissance sur Divers,
de sa puissance sur moi. Il était fait de notre amour.
Encore qu'il ne fût jamais question d' « amour» à
Mettray. Le sentiment qu'on éprouvait n'était pas
nommé et l'on n'y connaissait que l'expression bru
tale du désir physique.

D'avoir prononcé une fois, avec Bulkaen, le mot
amour, nous vieillit. Il me fit voir que nous n'étions
plus à Mettray, et que nous ne jouions plus. Mais à
Mettray, nous avions évidemment plus de fraîcheur
car, à ne pas nommer par pudeur et par ignorance
nos sentiments, nous permettait de nous laisser
dominer par eux. Nous les subissions entièrement.
Mais quand nous en sûmes les noms, il nous fut facile
de parler de sentiments que nous pouvions croire
éprouver quand nous les avions nommés. C'est
Bulkaen qui, le premier, prononça le mot amour. Je
ne lui avais jamais parlé que d'amitié (il est à
remarquer qu'au moment que je lâchai mon aveu
dans l'escalier, je le fis sous une forme qui m'enga
geait à peine) :

- ... Si j'ai le béguin ... car je n'étais pas encore sûr
de l'attitude qu'il prendrait. Je me tenais sur mes
gardes en face du tatouage et, d'autre part, s'il
m'acceptait pour ami, qui laissait-il? Ou qui l'avait
laissé? Parmi les durs, quelle était la hiérarchie de
Rocky, qu'il avait connu à Clairvaux et pour qui il se
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bagarra '1 Et. surtout. qUI était Hersir et comment
l'avait-il aimé') Ce n'est que plus tard qu'il m'apprit
qu'Hersir avait été quelque temps avant lui le mina
de Rocky.

Tu l'aimais?
Non. C'est lui qui m'aimait.
Rocky qui aimait l'autre?
Oui.
Alors, qu'est-ce que ça peut te foutre? Qu'est

ce que t'as à tout le temps me causer de ton Hersir?
II eut un geste du coude, puis de l'épaule. Il dit,

avec sa moue habituelle :
- Oh, rien, rien.
La première fois que je voulus l'embrasser, son

visage tout près du mien prit un air si méchant que je
compris qu'il existait entre lui et moi un mur qui ne
serait jamais abattu. Mon front se cognait à son recul
et lui-même se heurtait, je l'ai bien vu, à sa répu
gnance pour moi, qui était peut-être sa répugnance
physique de l'homme, Il est vrai que j'imagine, avec
beaucoup de vraisemblance, Bulkacn ayant une fille
à son bras, et je suis sûr que seule sa beauté fit de lui,
au début , un vautour , et. par la suite, après clic, son
enthousiasme pour la fIn ce, sa fid'::1ité li l'amitié, la
bonne qualité de SOl1 coeur. 1: recula donc un peu et
garda son air méchant , Je dis:

- Laisse-moi t'crnbrvsscr.
- NOD, Jean, l'as ici " Je t'?s,.;ure. dehors, tu

venas. - Il expliquait son refus par la crainte d'être
surpris par Ull gâfe (nous étions encore dans l'esca
lier). mais il savait bien qu'il y avait à cela peu de
chances. 11 fit le geste de partir ct. peut-être pour me



consoler de rester SI peu de temps auprès de moi. il
me dit

- Jeannot , tu verras. dans huit jours. je vais te
faire une surprise. Il le dit avec la gentillesse dont il
était coutumier. la gentillesse qui émanait de chacun
de ses gestes. de ses moues. de ses mots. à l'instant
même qu'il ne pensait pas à VOliS. Chose remarqua
ble encore. sa gentillesse semblait sortir de sa dureté
ou, plutôt, être de même origine. Elle était étince
lante.

Je fis mine de n'être pas trop dépité et ne voulus
pas avoir la cruauté de lui dire ce qu'il était à
Fontevrault , le rôle qu'il jouait parmi les maries, ni
ce qUII avait été à Clairvaux. comme je j'appris par
hasard d'un autre détenu (de Rasseneur lui-même) :

- « Il passait pour ce qu'il est, mais on peut pas
dire qui se faisait pas respecter. »

Je me forçai à sourire comme si le refus de Bulkaen
avait peu d'importance, et haussai un peu l'épaule à
propos de la surprise qu'il me promettait, mais mon
sourire, aussi simple et désinvolte qu'il voulût paraî
tre, ne put le rester longtemps. J'étais agité de trop
de peine. Je sentais en moi s'accélérer la montée
tragique, car je me sentais courir à ma ruine, et
quand je dis :

- Sale petite gueule, va, tu me fais rnarcher..
j'étais déjà à mi-côte de cette altitude vers quoi me
portait le dépit. Peut-être mes paroles furent-elles
vives, le ton de ma voix - que je voulais gouailleur
- troublé par mon émotion, frémissant. il se méprit
sur le sens de mes paroles - à moins qu'à cause de
cette voix troublée, il n'en ait vraiment discerné le
véritable sens que je voulais me cacher - il me dit:
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Tu peux arrêter de me donner du pain et de la
fume si tu crois que c'est par intérêt que je suis
copain avec toi. Je prendrai plus rien.

- Ne te fatigue pas, va, Pierrot. Tu peux toujours
me le faire à l'amitié. T'auras ton pain.

- Non, non, j'en veux pas, garde-le. - Je
ricanais:

- Tu sais bien que c'est pas ça qui va m'arrêter.
Tu peux te foutre de moi, je te donnerai toujours ce
dont tu auras besoin. Et c'est pas parce que j'ai le
béguin, c'est parce que je dois le faire. C'est par
fidélité à Mettray.

l'allais reprendre le ton un peu littéraire qui
m'écarterait de lui, couperait le contact trop immé
diat car il ne pourrait pas me suivre. Or, je devais, au
contraire, me disputer avec lui d'une façon sordide,
lui reprocher ce que je lui donnais, et que je
n'entendais pas qu'il me fît marcher. Ma hauteur, ma
magnanimité - feinte - l'exaspéraient. l'ajoutai:

- Ta beauté, que je rencontre en passant, me
paye assez.

Je sais depuis que cette phrase exprimait claire
ment la passion que je voulais dissimuler. II fit alors
sur le mot de beauté un geste énervé, brutal, qui le
montrait ce qu'il était à mon égard, un geste qui
m'envoya chier. Il dit:

- Mais quoi ... quo i... ma beauté, ma beauté,
qu'est-ce qu 'elle a? Tu ne parles que de ça! - Sa
voix était mauvaise , crapu leuse et sourde comme
toujours, éteinte par prudence. J'allais répondre, un
gâfe montait l'escalier. Nous nous quittâmes précipi
tamment, sans dire un mot de plus, sans nous
regarder. D'être coupée là, la situation m'en parut
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plus lourde . Je ressentis mon abandon, ma solitude.
quand le dialogue échangé avec lui ne me soutint plus
à trois mètres du sol. S'il ne se fût agi que d'une
tante, j'aurais su tout de suite quel personnage me
composer : Je l'eusse fait « à la brutale » , mais
Pierrot était un casseur preste, un gamin peut-être
profondément désolé - et lâche comme le sont les
mâles. A ma brutalité, il eût peut-être opposé la
Sienne, alors qu'il pouvait encore se laisser prendre
au piège d'une tendresse inhabituelle. Sa méchan
ceté, ses roueries, ses retours violents, sa droiture,
c'étaient ses angles. Ils faisaient son éclat Ils faSCI
naient. Ils accrochaient mon amour Bulkaen ne
pouvant être sans sa méchanceté, ne pouvant être ce
démon sans elle, il fallut que Je bénisse la méchan
ceté.

Je restai longtemps bouleversé, moins par lindiffé
renee qu'il montrait à l'égard de ce que je lUI donnais
et moins encore par ce baiser refusé, preuve de son
peu d'amitié pour moi, qu'à découvrir dans sa beauté
au repos un élément dur, granitique - alors que Je le
croyais de dentelle - et qui m'apparaissait souvent
et faisait de son visage un paysage de rocs blancs sous
un ciel dévoré par un soleil d'Afrique. Les arêtes
vives peuvent tuer Bulkaen, sans le voir ou le
voyant, allait à la mort et m'y conduisait. Et en
m'abandonnant au sien je quittais un peu plus l'ordre
d'Harcamone. Le sentiment que j'avais commencé à
éprouver plutôt que décider - lors d'Une conversa
tion avec Pierrot - se poursuivait d'une façon qu'on
pourrait dire normale . J'appartenais , semble-t-il, à
Pierrot .

Alors que j'écris cette nuit, l'air étincelle . La plus
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douloureuse tête de femm e à la ch e velure du blond le
plus te nd re que j'aie vue, la fem me la plus triste du
monde pench e un peu la tê te . La Ce nt ra le est dan s sa
cerve lle , sous la ca lo tte crâ nie nne , co mme un abcès.
E lle prov oque à ce tt e femme cc qu'e lle a ppe lle « ses
vapeu rs ». Que la Centrale so rte par le front, ou
l'ore ille , ou la bouche, et la femme se ra guérie , et la
prison e lle-mê me re sp irera un a ir plus pu r. No us
voyons le giv re de s fe nêtres e t ce tt e sple nde ur est
dé risoire pui squ 'il nou s es t perm is de n'admi rer
qu 'ell e , sans qu 'il nous so it possib le de go ûte r au x
joie s d ouillettes qui r accompagnent d 'h abitude .
Nous n'avons pas de No ël, pas de lustres dans nos
salons, pas de thé, pas de peaux d' o ur s. D'avoir tant
pen sé à Bulkaen m 'a érei nté . E n me couchant.
j'eprouve une fatigue dans tout mon corps et surtout
dans me s bras, vers les épaules et. tout à coup, arrive
à mon esprit cette expression: « les bras las de
t' étre indre et de ne pouvoir t' ét rein d re. » Enfin, Je
suis tell ement obsédé par le désir. q ue tous les mots ,
et ch aque sylla be dans les mot s é voque nt l' amour
« Re pousser l'agr esseur. . . » me me t e n Iace de
« re po usse r la merde » s' aggra vant d 'une idée dl'
g r aisse . .. J e souffre de n'avo ir Jama is pos sé dé
B ul k ae n . Et la mort emp êche anjou rd 'hui lou:
espoir. Il se re fusait, dan s l'esca lier , ma is je l'i nve nte
pius do cile . Ses ye ux, ses pa upi è res Tre mblen t. T o u:
SDn visage s'abandonne. Il con sent ') ~,bi ~. que l inte r
d it pèse sur lui ') A lo rs qu' une volont é xévère écarte
de ma pen sée les Im ages q ui ne s on! pus la sien ne , Je
tiens mon esprit av idemen t tend u ve rs la vision des
plus attraya nts d étails de son corp s. Je suis obligé
d ' inventer les att itudes amoure uses 'lu 'il aurait JI
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m'y faut un gra nd co urage ca r je sais qu 'il est mort et
que ce soir je viole un mort (sans doute est-ce un
« viol suivi de violen ces sa ns déflor aison » , comme
le di t parfois le Président de que lque fillette culbutée ,
mais il reste qu e la mort épo uva nte et impose sa
morale, et q ue l' image de Bulkae n qu e j'évoque a
so n double reel chez ies dieux inie rnaux ). J'ai besoin
de toute ma vir ilit é - qui est surtout une att itude de
l'esprit plut ôt qu 'un courage et une ap parence physi
ques. Ma is a u mom ent qu'e n pen sée je vais le
pé nét re r. ma verge s'amollit . mon corps débande.
mon esprit flon e .. . Je vis dans un un ivers si bien d os,
do nt l'a tmos ph ère es t épaisse , vu par mes so uven irs
des bagnes. par mes rêves de galères. et par la
présence des détenus : assassins, ca mbrioleurs, ban
dits , que je n'ai pas de com munica tions avec le
mon de habituel ou , quand je l'aperçois, ce que j'en
vois est déformé par l'épaisseur de cene ou ate où je
me d éplace avec peine. Ch aque objet de votre
monde a pour moi un autre sens que pour vous . Je
rapporte tout à mon systè me où les choses ont une
sign ifica tio n infern ale et, même lorsque je lis un
roman. sans se déformer, les fait s perdent le se ns que
leur donna l'au teur et qu' ils ont pour vous. se
char gent d 'un autre . af in d 'entrer sa ns heurts dans
cet univers d 'au-delà où je vis.

L'air étinceile. Ma vitre est givrée et c'est une joie
déjà de voir ce givre. Du dortoir, nous ne voyons
Jamais un ciel nocturne. Les fenêtres nous sont
interdites puisque nous occupons la nuit de petites
cellules qui. sur deux ran gs , se regardent . dans une
grande salle. Et, quelquefois. nou s nous faison s punir
pour de scendre au mitard afin d 'apercevoir la nuit,
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par la lucarne souvent démasquée, grand comme un
œil de bœuf de ciel étoilé et. plus rarement encore,
un morceau de lune L'air étincelle Mettray prend
soudain la place - non de la prison que j'habite 
mars de moi-même, et je m'embarque, comme autre
fors au fond de mon hamac, sur les vestiges de la
barque démâtée presque détruite, parmi les fleurs du
Grand Carré, à Mettray. Mon désir de fuite et
d'amour la camoufle en une galère en révolte évadée
d'un bagne C'est l' « Offensive ». Sur elle, j'al
parcouru les mers du Sud. à travers les branches, les
feuilles, les fleurs et les oiseaux de Touraine. A mon
ordre, la galère foutait le camp. Elle avançait sous un
CIel de lilas dont chaque grappe était plus lourde et
plus chargée d'angoisse que le mot « sang» en haut
d'une page L'équipage, composé maintenant de tous
les maries d'ici. mais autrefois des caïds de Mettray,
s'agnan avec lenteur. avec peine et douleurs. Peut
être voulait-il se réveiller, car lui pesait l'autorité
pnncière du capitaine qui veillait au fond de ce poste
qu'on nommait, sur les galères. le Tabernacle
Comme à moi vous resteront mystérieuses les origi
nes du capitaine Quels crimes le conduisirent au
bagne maritime et quelle foi lui permit de soulever la
galère') Je mets tout sur le compte de sa beauté, sur
ses boucles blondes. sur ses yeux cruels, sur ses
dents, sur sa gorge nue, sur sa poitrine offerte, sur la
plus précieuse partie de lui-même enfin. Mais tout ce
que je viens de dire l'est par des mots, plats ou
lumineux On dira que Je chante') Je chante. Je
chante Mettray, nos prisons et mes voyous à qui je
donne en cachette le joli nom de tyranneaux. Votre
chant est sans objet Vous chantez le vide. Des mots
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évoqueront peut-être pour vous le pirate dont je veux
parler. A moi, il reste invisible. De celui qui com
mandait la galère de mon enfance, le visage m'est à
jamais perdu et, pour vous en parler avec précision,
j'ai le droit, pour modèle, de me servir d'un beau
soldat allemand, celui-là même je le désire, qui troua
d'une balle de revolver la nuque charmante d'un
gamin de quinze ans et qui revint à sa caserne aussi
net, aussi pur, héroïsé encore par ce meurtre inutile.
Il reste pâle dans son uniforme funèbre, et si fier en
voyant son buste émerger de son char d'assaut, je
crus voir le capitaine à son poste. II me servira pour
décrire cette figure de proue dont le visage et le corps
se sont effacés, mais alors si je me sers déjà de ce
subterfuge pour faire revivre ma galère, suis-je bien
sûr que tout Mettray ne sera pas décrit selon des
modèles bien différents de la réalité et choisis au
hasard de mes amours? Qu'importe ! Si je reconsti
tue, bribe par bribe, un pareil bagne , c'est que je le
portais, épars, en moi-même. C'est qu'il est contenu
dans mes amours ou bien je n'ai d'amours que celles
qui savent le susciter.

Les matelots, les pirates de la galère avaient la
même allure que le capitaine sans toutefois ce
couronnement des ténèbres. Nous all ions sur une
mer légère que l'on n'eût pas été surpris de voir
s'ouvrir d'émotion à porter un pareil fardeau, et
l'engloutir. Ce n'étaient que torses bosselés. cuisses
brutales, cous qui, en se tourna nt, faisaient saillir un
tendo n de chêne ciré, chevelures; enfin, devinés
dans les pantalons audacieux , les sexes les plus beaux
de la Marine Royale, et qui me furent rappelés en
Centrale par la verge aussi lourde de Divers plus
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sombre ('1 pourtant plus rayonnant qu e jama is , SI

hi en q ue je me demande si ce n ' ts tait pi'!S J", voisinage
d 'Harca rnone , alla nt ch aqu e jour à 1:1 mort. .qui lUI
donnait ce r écla t . Je ne SilS j::l m::! is rien de précis sur
le... ra pp o rts de Di vers av ec H arcarn o ne , Si tonte la
Centrale éta it o mbré e d 'une espèce de triste sse
qu and elk 8"s 0r.ia it ces deux noms, p e rsonne n'en
po uvait dire 1 ~ cause . Nons sentions uu'un lie n ét<lit
ent re eux, et n0US le soupçorm ions crimine l puisqu 'il
rest a it se cret . Les nnci pns éra ie nt d 'acco rd rour se
souvenir qu 'H arcamone co nti nu an t fl vivre d ans so n
monde - de plus haut lign age que le nô tre 
hu m ilia it a u t re fo is les prévôts. Non q u'i l re fus ât
d'ob éir. 'Tl ?!S r ar se s gestes no n emphatiques, car sa
gest icn latio n {>t ~it tr ès sobre il prenait e n fac e d 'eux,
sa ns ~ prend re garde , des poses d' une a utorité
in solente. qi n le faisaient dominer les gilfes et les
punis . Divers savait son autorité (fl Mettray , le chef
de fa mil le ch argea un nou ve au . un pell m alin gre, de
li re ::lU no uv el HP le compli ment de li'! fa mi lle au
Directeur. et c' est à ce tte occasio n que D ive rs
pro nnnca ce m01 c élèbre : « C'est pa s juste ! » ) . S:ms
a ucun da nt e . il ~(1ng'::' ;;l i t au pr-uvo ir , à la supériorité
qu e devait lm accorder sa be aut é ..u r to lite autre
vertu . J fl! OIlX. il vo u lut peu t- être d éro ber à H arca
morre ses ge stes de co m mandement sou rn o is e t, po ur
les rendre p!u" effica ces sur SCln troupeau , ..upprirner
le vrai sei gneur . p rovo q ue r la bagarre q ui about it à 1(1
mort du gâfe . Vous, VOlI S sa ve z maintenant qu e nous
nous trompio ns ,

Je m 'é tais lié de particu liè re a mitié avec le pilote
(mais voyez co m me je parl e de cette galè re o ù ,
pouvant être Je maître , je ne m 'accordai s que le poste
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le plu s infime : ce lui du mousse et je qu êt ais les
amitiés de mes gars. Vous direz que j'avais vo ulu être
mousse afi n de me permettre l' am our avec tout
l'équipage , mais vo us demandez pourquoi , en inve n
tant que lque autre histoire , de rapt ou d 'abordage , je
n' avais pas choisi d' être une belle cap tive ?). Peu t-être
avais-je vo ué ce tte am itié au pilo te ' à cause de la
méla nco lie , de la so litude encore qui. ne le quittant
jamais , me faisaient le croire plu s do ux , plus tendre,
plus ca ressa nt qu e les autres mat elot s. Car tous les
forb an s éta ient des brutes et je le vo ulais ainsi. Je
co ntinua is sur la ga lère la vie que j'avais à la Colonie ,
mais avec plus de cru auté encore, avec une cru auté
tell e q ue, grâce à elle, je pouva is projeter ma vie
réelle et en apercevoir le « double » t rop souvent
invis ible . D 'autre s mousses que mo i, il n'yen avait
pas à bord . Le soir , mes mains blessées d'avoir lové
les cordages rigides (ceux précisément qui se rvent à
fabriqu er, dan s no s ateliers de Fontevrault, ces filets
de cam oufl age qui seront le tulle éno rme voilant ,
pe nda nt qu'ell e crache, la verge des canons hitlé
riens), les moll ets écorchés, je venais m'accroupir
auprès du pilote. si le capita ine ne permettait pus que
je m'allon ge sur mon lit. Je rest ais ~ <l nuit. assez tard .
La Su bt ile fon çait dans un brouillard d' étoiles . Je
d ésignais de l'orteil la G ran de O urse puis, cog nant
du fro nt dan s les vo iles , t ll. lÎ ? p ! con tre les cabestans et
! ~ S an cr es , je ren tra is d H1S "' I(lll 11'lInHc. D ans le
dortoir. à Mettr ay, mo n kt ''1:'\ 1..: éUl i! près de la
fenêtre . Je voy ais la chapelle . SI) "S la Inne et les
é to iles , le G ran d Carré , i~ t lr;s pt.'t it<.~s maisonnettes
des dix famill es . Cinq forment l' un des c ôt és du ca rré
en face des cinq autres Iorrnant l'a utre côté. la
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chapelle en marque le troi sième et, devant elle,
s'écoule, jusqu'à la route de Tours, l'allée des
marronniers.

Ma tête roule , un vertige me culbute. Je viens
d'écrire le mot marronniers. La cour de la Colonie en
était plantée. Ils fleurissaient au printemps. Les
fleurs couvraient le sol, nous marchions sur elles,
nous tombions sur elles, elles tombaient sur nous, sur
notre calot, sur nos épaules. Ces fleurs d'avril étaient
nuptiales et des fleurs de marronniers viennent
d'éclore dans mes yeux. Et tous les souvenirs qui se
pressent à ma mémoire sont obscurément choisis de
telle sorte que mon séjour à Mettray ne paraît avoir
été qu 'une longue noce coupée de drames sanglants
où j'ai vu des colons se cogner, faire d'eux des tas de
chair saignante, rouge ou pâle, et chaude, dans une
fureur sauvage, antique et grecque, à laquelle
Bulkaen, plus que tout autre, devait sa beauté. Sa
fureur était en effet constante . Et si sa jeunesse me
paraissait trop jeune, trop faible et fraîche, je songe
que les vieux casseurs, fort s et habiles, furent jeunes
et que, pour être devenus ce qu'ils sont, il fallait
qu 'ils eussent à son âge, sa dureté. Il vivait sur les
pointes. Il était la flèche qui vibre toujours et ne sera
saisie par l'immobilité qu'à la fin de sa course, qui
sera la mort de quelqu'un et la sienne. Si je ne sus
jamais rien, précisément, de son habileté de casseur,
je la devine à sa souplesse et à ses roueries - encore
que les habiletés nécessaires dehors soient différentes
de celles qui servent ici; il était sans doute le
casseur furtif qui jette un regard rapide, et dont le
geste l'est comme le regard. Il avait une marche
nonchalante, puis, qu 'un corridor, un pan de
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muraille s'offrissent. un saut brusque, vit. le projetait
à droite ou à gauche. ct le dissimulait. Ces mouve
ments tout à coup qui éclataient dans sa nonchalance
souple la brisaient. étaient des éclairs accrochés à ses
coudes. à son buste cassé. à ses genoux, à ses
semelles, Je suis d'une autre espèce de casseur
Aucun de mes mouvements n'est plus rapide que
l'autre, Je fais toutes choses sans soudaine brusque
rie. Mon allure est plus lente et plus calme, plus
reposée et plus posée, plus certaine. Mais, comme
moi. Pierrot aimait les casses. La joie du casseur est
une joie physique. Tout le corps y participe. Pierrot
devait haïr l'escroquerie s'il admira» naïvement les
grands escrocs, comme il aormran les livres et leurs
auteurs, sans les aimer OU8no il cambriolait, il
jouissait de l'orteil aux cheveux "II mouillait. »

- Pierrot. ce bonheur que tu éprouvais pendant
les casses avec ton ami. avec Rocky .. .

Il éclata de rire en silence:
Oh. dis. Jean. lâche-moi, tu m'déchires!

- Quoi ...
- Mais même tout seul. .. (sa voix est un mur-

mure, il parle à peine. je dois prêter l'oreille,
m'approcher. La nuit tombe. l'escalier est sombre).

- ... mes casses, Jeannet. c'est solo que je les ai
surtout faits. pasquc les associés. tu comprends ..

Je comprends et j'enregistre son geste déçu!
_. Cest sol" '
Cet enfant m'apprenait que Je vrai fond de l'argot

pa risien, c'est la tendresse attristée. Je lui dis. comme
chaque fois que je le quittais:

Tas à fumer'} - Ce n' est pas à la question qu'il
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répondit Il sourit un peu plus et chuchota en tendant
sa main ouverte

- Allez. vas-y de ton clop ' Aboule perlot'
Éclaire l'horizon ' - Puis il s'enfuit, en faisant un
ironique salut militaire.

Dès le lendemain mèrne des épousailles mystérieu
ses que j'al rappo: tées, je quittai la Colonie pour
toujours sans avoir pu dormir une seule nuit avec
Divers, dont je nai pas encore dit comment iJ
m'apparut. ÜIJ soir de mai, dans la fatigue d'une
journée pavul~t;e en l'honneur de: sainte Jeanne
d'Arc , les or iilamrnes s'aiiaiant sous le poids J 'une
cérémonie enfin achevée, le ciel virant déjà comme le
m,l(llIlil<lge duue darne à la fin d'un bal, alors qu 'on
naucudait I,jLJ~ rien. il parut.

Les premiers directeurs avaient dû comprendre la
magnificence d'un tel jardin qu'était la Cour de la
Colonie quand on la pavoisait aux couleurs nationa
les car, depuis très longtemps. l'on prenait prétexte
de n'importe quelle fête pour clouer des drapeaux
dans les arbres, contre les murs, dans les rosiers et les
glycines, L'andrinople, l'étamine enflammait les
marronniers: aux ver ts éclatants des premières bran
ches se mêlaient du rouge, du bleu et surtout du
blanc. car la Colonie n'oubliait pas que ses fondateurs
étaient des nobles et que les membres bienfaiteurs,
dont les noms sont encore inscrits sur les murs de la
chapelle, étaient: S. M, le Roi, S, M, Ja Reine,
LL A. R. les Princes de France, la Cour Royale de
Rouen, la Cour Royale de Nancy, la Cour Royale
d'Agen, toutes les cours royales de France, la com
tesse de La Rochejaquelein, le comte de La Fayette,
le prince de Polignac, enfin une liste de cinq ou six
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''t:nts noms fleurdelisés. écrits en toutes lettre."
;·.'Compagnés des titres. comme on le voit encore sur

!:1 plus helle tombe du petit cimetière, entre Je pauvre
.crt re de Taillé (onze ans) et celui de Roche (vingt
,;,,5) : « Marie-Mathilde, Julie. Herrninie de Saint
'.. 'r ico , vicomtesse Droyen de Lhuys, dame des ordres
de Marie-Louise d'Espagne, de Thérèse de Bavière
~'î d'Isabelle de Portugal. » Aux drapeaux tricolores,
.n mêlait des oriflammes blanches et bleu pâle, à
tleurs de lis d'or. On les disposait généralement en
faisceau de trois, celle du milieu était blanc et bleu.
l'our la fête de Jeanne d'Arc, dans la nouveauté du
printemps, dans le vert frais, cette étoffe mettait une
joie légère, purifiait l'air. Sur les arbres du Grand
Carré, sans paraître se soucier d'une apothéose
parmi les branches, un peuple de jeunes et beaux
handeurs aux corps violents, aux yeux féroces, aux
amours de haine, faisant gicler entre leurs dents
olanches des injures abominables, avaient l'âme
mouillée par une tendre rosée. Mais le jour de
;'Assomplion, au contraire, ces mêmes étoffes, dans
k soleil, la poussière, les fleurs mortes, devenaient
des draperies affolées. Elles présidaient avec une
nautainc lassitude à quelque cérémonie royale dont
liOUS n'apercevions que les préparatifs ou, si l'on
veut, les décors, les personnages étant trop sublimes.
cr trop graves leur- crames, pour être vus de nous.

Ces! au milieu de cette sorte dirnmense reposoir
;.,:n:; usage, quapparaissaient quelquefois les nou
\ eaux colons. Vcrs les cinq heures du soir (car c'est
.n.ss i à ce moment-là 'lu étaient libérés les punis
gcaciés dans la journée), je re marquai immédiate
ment un colon, plus noble que les autres. Il avait les
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deux mains dans ses poches, ce qui relevait par
devant sa blouse bleue assez courte déjà, montrant
au soir stupéfait une braguette où manquait un
bouton qui dut sauter sous la charge à bloc du regard
d'un de ces girons de qui l'on dit :

- T'as des yeux à faire sauter les boutons de
braguette!

Je remarquai cela et la crasse qui bordait l'ouver
ture de cette braguette. Je fus pris ensuite par la
dureté de son regard. J'ai le souvenir aussi de son ...
et je n'ose pas, fût-ce mentalement, sans une douleur
atroce à la poitrine, terminer le mot sourire. Je vais
fondre en larmes si je prononce en entier les mots
indiquant un seul de ses charmes, car je vois bien
qu'en les énumérant, c'est le portrait de Pierrot que
je vais obtenir. Mais il avait ce que Pierrot n'a pas:
ses pommettes, son menton, toutes les parties saillan
tes de son visage étaient, par le fait peut-être des
vaisseaux sanguins très serrés, plus brunes que le
reste. Il semblait qu'il eût sur le visage une voilette de
tulle noir ou, seulement posée, l'ombre de cette
voilette. Voilà le premier accessoire du deuil qui
parera Divers. Et ce visage était humain mais, pour
être exact, je dois dire qu'il se continuait en mouve
ments qui ne l'étaient plus et qui le changeaient en
griffon, et même en plante. II est resté dans mon âme
pareil aux visages d'anges gravés dans le verre, peints
sur les vitraux et qui, par la chevelure ou le cou, se
terminent en feuille d'acanthe. En Divers enfin, il y
avait cette fêlure, qui était voulue par l'architecte,
comme fut voulue la brèche pathétique du Colisée
qui fait qu'un éclair éternel fulgure sur sa masse. Je
découvris plus tard le sens de cette fêlure, deuxième
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signe de deuil, et de celle, plus théâtrale encore, qUI
sillonne Bulkaen, qui sillonne tous les marIes, de
Botchako à Charlot - à Charlot que ma haine ne
lâchait pas, ne lâche pas encore, que je sentais en
moi, sûr qu'un jour viendrait un prétexte pour qu'elle
se déchargeât violemment.

Nous entrâmes au réfectoire. Un petit marIe me
dit:

- Tu l'as vue? Y'en a une de revenue!
- Qui? Qui c'est qu'est revenue?
- Une biche.
Vous comprenez maintenant le sens de l'expres

sion; « se bicher », Celui qui s'enfuit, celui qui
s'évade, c'est une biche. Naturellement, et sans que
personne osât faire un geste ni dire un mot, Divers
alla s'asseoir à la table des marles, la première. Les
tables étant disposées comme celles des écoliers dans
une classe, avec quatre colons d'un seul côté, tournés
vers le pupitre du chef de famille, je regardais le dos
de cette merveille qui daignait manger et montrer
même de délicates répugnances en sortant du mitard.
En effet, il poussait sur le bord de son assiette en fer
quelques tronçons de légumes mal cuits, alors que
tout le monde mangeait tout. Quand nous sortîmes
dans la cour pour la récréation du soir, qui ne dure
que quelques minutes, il se mêla au groupe des Durs
qui, chose extrêmement rare, lui serrèrent la main. Il
n'était pas d'usage, à la Colonie, entre colons, de se
serrer la main ouvertement. Je crois qu'il faut voir là,
de la part des colons, une secrète entente pour
écarter tout ce qui rappelle la vie civile, et la ferait
peut-être regretter, il faut y voir encore une certaine
pudeur qu'éprouve un « dur » qui veut devenir un
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« homme ». à montrer son ami tié. enfin les coloris
ava ient peut-être q uelque honte à accomplir en tre
eux seu ls un geste habituel aux gâfes , mais d'où les
g âfes les excluaient. Dès qu 'il s'approch a du groupe,
le « sortant» vit tou tes les mains se te ndre vers lui, Il
rompait les usages par sa seule prése nce . alors qu e
lui-même y était encore attaché . car il se trouva un
peu décon tenancé en face des mains ouvertes, igno
rant presque qu'elles se tendissent pour lui, · Nou s
aurons .l'occasion de remarquer que les sort an ts du
quarti er de punition à Mettray . ou de la salle de
discipl ine ici, prennent spontanément l'a tt itude suffi
sante , arr ogante, d ' un dur , comme lors de la guerre
n'importe quel solda t français pre nai t l'ai r pré ten 
tieux d 'un mo rt au champ d'honneur. Je co nsidé rais
le nou veau colon du haut de la ma rche qui sert de pas
de porte au réfectoire et J'a vais le dos appuyé au
cham bran le ma is ce tt e attitude un peu ren versée , e t
cet appui, et ce socle me donna ient trop d 'impor
tance , je les quitt ai et marchai quelques pas, la tête
baissée . Je n'osais deman der qui il étai t . de cra inte de

. para ître niais - ca r si je n'é tais pas un marie , ma
situation de vauto ur d u « frère aîné » faisait pourtan t
de moi quelque très ha ute dam e, bien protégée et
pour conserver aux yeux des cloch es mon prestige, il
était import ant que je parusse n' ignorer rien de ce
que tou s les mari es sava ient (du rs ou maries sont les
deu x mots qui ser va ient , et servent ici, à désigner les
maît res. les caïds) . Le clairon sonna l'ex tinction des
feux . Pour gagner lé dortoir, au premier ét age, nous
nous mett ions sur deu x rangs, au bas de cet escalie r
extérieur do nt j'ai parlé , et nous le montions au pas
Le nouveau. vint se placer à côté de moi, En
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s'approchant. il mouilla ses lèvres, et Je crus quil
allait parler. mais il ne dit rien, Ce geste n'était qu'un
tic, Je ne savais pas encore qu'il me ressemblait car je
ne connaissais pas mon visage, Nous maniâmes
lescaher Lie bois. Je n'eus pas l'audace, en face de
lui, de meure mes deux mains dans mes poches
(crainte de paraître trop marie et trop son égal), je
les laissai pendre, c'était plus humble. Corn ille il
butait contre le rer d'une marche, je lui dis en
tremblant un peu; (' Fals g,tfie, le frère aîné va te
repérer, surtout si tu sors du mitard, » il tourna la
tête vers moi et répondit en souriant ; « Pour ça,
faudrait qu'y tâche d'être un peu rrueux bousculé, »

Puis il ajouta: « C'est IOn marie? Dis-lui 4u'II ail le
se faire gunfler les genoux, »<Je ne répondis rien mais
Je baissai la tête et jaimerais que la cause en fût un
obscur sentiment de honte d'avoir un aUlre marle qUt:
ce dur insolent. Ii prononça encore, ent re ~es dents,
les mots de « Maldonne » et « la Caille », expres
sions inemployées dans les familles, et il me sembla
revenir de loin, d'une aventure dangèreuse, car ces
paroles étaient dans sa bouche comme l'algue de
velours noir qu'un plongeur ramène autour de sa
cheville. On pressent qu'il s'est livré à des jeux ou à
des luttes qui tiennent de la passe amoureuse et du
Véglione. C'était proprement un résidu des bas
fonds. Le quartier avait donc une vie plus secrète
encore que la nôtre, et à laquelle le reste de la
Colonie paraissait imperméable. Il me parut moins
méchant parce que pius trouble. La dureté et la
limpidité du regard de Bulkaen ne seraient-elles
causées par la claire sottise, par un manque de
profondeur! L'intelligence a des flottements qui font
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bouger le fond des yeux, les voilent, ce voile passe
pour de la douceur, et peut-être l'est-il? La douceur,
une hésitation?

Un hamac était libre à côté du mien, c'est là que le
Chef de Famille lui-même plaça le nouveau. Ce soir
même, je lui fis un émouvant cadeau. Pendant la
manœuvre au dortoir, rite du coucher, tout bruit,
sinon le choc rythmé de nos talons sur le plancher,
était interdit. Le frère aîné commandant la manoeu
vre était à l'autre extrémité du dortoir, près du Chef
de Famille. En sortant de son encoche la poutrelle à
laquelle on accroche les hamacs, Divers la cogna
contre le mur. Le Chef de Famille maugréa:

- Peut pas faire attention, çui là?
- Qui c'est qu'a fait ça? hurla le frère aîné.
Il y eut au dortoir un silence plus intense pendant

quelques secondes. Je ne regardais pas Divers.
- 1 va pas le dire, çui là, y a pas de danger!
Alors, je me retournai légèrement, et je levai la

main.
- Ben, lequel des deux?
Étonné, je regardai Divers. Il avait aussi levé le

bras, mais à regret ct, déjà, il le rabaissait.
- C'est moi, dis-je.
- Faut le dire. Tu feras la vaisselle demain.
Divers avait au coin de la bouche un sourire

narquois et dans l'œil l'éclat du conquérant.
Un instant, le même geste nous avait fait complices

d'une légère imposture et. maintenant. je restais
seul, les mains vides de mon offrande, bête. Après la
manœuvre, une fois couchés, nous bavardâmes un
moment. Il me fit une cour légère pendant que
Villeroy. frère ainé de la famille ct mon marie à moi,
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rendait compte au Chef de Famille, dans sa cham
bre, des événements de la journée (peut-être
mouchardait-il). Je répondis à peine car j'avais peur
de laisser voir ma préoccupation: « Parle-moi du
quartier où est toujours Divers. » J'attendais que le
mâle captif me parlât de lui, et d'abord du quartier,
encore mystérieux pour moi. Je n'osais pas le regar
der mais je devinais sa petite tête, levée hors du
hamac. Je dis, dans un souffle:

y avait longtemps que t'étais là?
- Où ça, là? fit-il durement. Je me troublai.
- Où? Au quartier. .. qu't'étais ...
J'attendis la réponse, anxieux, dans un silence qui

commençait à bruire doucement.
- Au quartier? Y a un mois.
Un mois. Je n'osais pas lui dire qu'il y avait plus

d'un mois que j'étais à la colonie et qu'avant je ne l'y
avais jamais vu. Je craignais de l'agacer et qu'il se tût.
On chuchotait autour de nous. La vie commençait.
On avait sonné nocturne. Malgré moi, je dis simple
ment:

- Mais ...
- Ben, j'suis revenu. Avec les pinces, les menot-

tes, quoi. Y m'les ont mis, les vaches! Mais j'ai pas
manqué d'toc, moi, faut pas confondre. J'laissais
exprès la chaîne pendre devant moi, comme un bijou
de luxe. Ça tirait l'œil, tu te rends compte, depuis
Beaugency.

Si dans vingt ans je rencontrais au bord de la mer
un promeneur couvert d'un grand manteau, et que je
lui parle de l'Allemagne et d'Hitler, il me regarderait
sans répondre et, brusquement, saisi de panique je
soulèverais les pans du manteau et je verrais à sa
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boutonnière la croix gammée. Je bégaierais:
« Alors, Hitler, c'est vous?» Ainsi m'apparut
Divers, aussi grand, aussi évident, aussi pur que
l'injustice divine. Enfin j'étais ruis en même temps en
présence de linquiétant mystère de Divers, et du
quartier. Ce sont des petits mecs pareils à lui que
j'entendis marquer dans la cour, le jour de mon
arrivée, alors qu'un me conduisait devant le directeur,
au prétoire. Ii était assis derrière la table au tapis
vert , sous le crucifix. On entendait le bruit des petits,
mais lourds sabots, mus par les petits pieds des
colons. Le directeur fit un signe et le gâfe poussa la
fenêtre. Le directeur eut sur le visage un tic d'agace
ment. Ses bajoues tremblèrent et le gâfe ferma la
fenêtre complètement: on entendait encore le bruit
des petits sabots. Je voyais la mine du directeur de
plus en plus fâchée, ses bajoues grises remuer de plus
cn plus et de plus en plus vite. Je n'avais pas envie de
sourire parce qu'au fond je n'étais pas sûr qu'il ne
m'eût f;Jit appeler pour me l'unir déjà.

-- Vous ètes là ...
S:l voix voulut couvrir le bruit des sabots.
- ."" Vous ne serez P?S mal. Vos camarades... La

Colonie ,.1<;, i\.fô1ray n'c- t ras UT' pénitencier, c'est
l1!~'~ gJ ~~~:.~3è f:::io:tile.

H :)·~t Lt,ii. '.:.~ ~\:s ·~n p!'~L;, fert sf,,je me sentis soudain
roq~))r fH'Ur ;~it, J~ ~"e C!·'2r~t"':;d C1t; S3 honte et de sa

~',:"i!"'e. C~éL2jt ('~ lnt·ln\~ 'n'Ji~J:"""-': ')lit' j'éprouvais en
entendanr i1 la [odin le> ;"'i1;~ p"lJr brouiller une
émission f~l!~:(n:~oJe c.u dCblH Je la guerre, anglaise à
la fin). ces teruativcs dé',;:,~ré[ée~ pour détruire un
message dangereux , pour empêcher qu'il soit reçu,
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mill' oui passp quand même. qUI réussit à dire son
appel

Durant t01Jt notre sejour commun à Mettrav.
D1YE'P; ne devait pas 'if' servir de tous ses trucs l'nul'
me surprendre. Le soir même que je l'eus revu. dans
la S'l11e après quinze ans. au spmmet riE' la tinette.
iallais rentrer d<Jns 1118 cell ule quand un mec, sans
me toucher. me dit tout ras

y 3 « Riton-la-Noïe » qui te demande. - La
'. noïe ». c'est 1(1 nuit. Je répondis 3us"i ras que lUI

-- Riton-la-Noïe .... Connais pas ça. mor.
- C'est le prévAt Y vient derrière. - Je me

-etournai. C'était Divers. Tl était adossé 3U mur et me
rp.~!?rd3ir. S8 m,Jin droite pendait à hauteur de sa
cuisse. dans h position même qu'il avait coutume de
<aisir autrefois sa queue : cette main retournée.

En n011S cochant des gâfes, nous fîmes quelques
mouvements invisibles pour nous rapprocher. J"a1lqis
R lUI franchement. droit, en ami. en camarade.
Malgré ce geste et cette attitude qui rappelaient trop
1\0' caïd d'autrefois, mon amour pour Bulkaen ne me
permettait plus que l'amitié. Sans doute, quand je
l'eus revu. Bulkaen étant encore vivant au-dessus de
ma tête. travaillant à l'atelier, dormant au dortoir. à
ma camaraderie pour Divers ne se mêla pas quelque
tendresse. mais une légère tendresse semblait sour
dre ou disparaître loin au fond de moi.

Mettray s'épanouissait donc curieusement dans
l'ombre lourde de la Centrale de Fonrevrault. La
Colonie était à vingt ou vingt-cinq kilomètres de la
prison peuplée de costauds méchants. Elle exerçait
sur nous un prestige dangereux. Le prestige des
armoires à poison, des poudrières, des antichambres
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d'ambassade. Bulkaen négligeait l'évocation oe la
Colonie pour me parler de l'avenir. A une lettre où je
lui disais mon goût pour les départs. les voyages au
loin. il me répondit par des projets de fuite, d'éva
sion. de vie libre. où j'étais mêlé. Puis il me parla des
femmes et me confia qu'il avait envie de leur casser le
bidet sur la tête après avoir fait l'amour avec elles,
mais tous ces passages de la lettre étaient effacés par
celui-ci qui avouait son désarroi : « ." Le boulot fini.
après les casses, mes copains allaient voir les femmes
et moi je partais tout seul. de mon côté. )} Comment
lUI. si charmant, pouvait-il m'écrire cela? Cela même
pût-il être et que personne ne soupçonnât la détresse
de cet enfant? Dans une autre lettre, il ajoutera:
« Tu sais. Jeannot , j'étais pas une cloche. Y a bien
des casseurs qui étaient fiers de sortir avec moi, au
flanc. )} Le prestige qu'il exerçait ne lui échappait
pas. Il avait l'expérience de Mettray.

Nous vivions sous le regard sévère de la Centrale,
comme un village aux pieds du château féodal habité
de chevaliers bardés de fer. ct nous voulions être
dignes d'eux. Pour leur ressembler. nous observions
les ordres qui nous parvenaient secrètement du
château. Par qui? Je dois dire que tout était de
connivence avec les enfants que nous étions: les
fleurs parlaient. les hirondelles et même les gardiens
étaient. le voulant ou non. nos complices. Comme
Mettray. la Centrale était surveillée par tout un
peuple de vieux gâfes à qui l'infamie est naturelle.
Nous sommes pour eux des pourris. Ils haïssaient
ouvertement les détenus. et ils les chérissaient el'
secret. De plus. ils étaient - ils sont - les gardiens
jaloux d'habitudes, de coutumes répugnantes. Leurs
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allées et venues tissaient les limites d'un domaine
inhumain, ou plutôt les rets d'un piège où l'abjection
était prise. Quelques-uns vivent, depuis un quart de
siècle, et souvent davantage, au milieu des voyous
qu'en même temps ils contiennent. Tout nouveau
détenu était immédiatement moins bousculé par des
gestes brutaux qu'il n'était noyé de moqueries et de
mots hargneux, commandant toutes les mesures
Infâmes, depuis la tonte des cheveux jusqu'au port de
la cagoule, et l'on sent que les gâtes sont en relations
mtimes avec les voyous, non parce qu'il y a intimité
au sens habituel du mot, entre les uns et les autres,
mats parce que des voyous sourd cette horreur où les
gâtes sont saisis, où ils se fondent. Un air de famille
les confond comme il confond les maîtres et les vieux
domestiques qui sont l'envers des maîtres, leur
contraire et. en quelque sorte, leurs exhalaisons
malsaines et. plus encore que le règlement, les
habitudes des détenus et leur personnalité, la mania
que ponctualité des gardiens malades du mal des
maries, avec l'immobilité croupissante, ou, si l'on
veut. cette agitation en rond dans un domaine si bien
clos. entretenaient la maladie dont ils étaient ino
culés.

Nous obéissions aux hommes du château et.
même. nous allions beaucoup plus loin qu'eux dans
l'audace S'il n'eût pas. de par une sorte de prédispo
sinon lointaine. aimé la Centrale, chaque garçon eût
été emporté. porté vers elle. par le flot amoureux qui
montait de la Colonie jusqu'à elle. A tout instant, un
colon lUI eût montré par où elle était adorable. Il
n'eût pas mis longtemps à distinguer qu'elle était
l'expression parfaite de sa vérité. La Légende ernbel-
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h ...·;;ml lou! cmbcllisvau la Centrale Cl 'C~ marles cl

tout Cl' qui en dépend?". même ct ,tlr/nut I('l'r~

,'l'!OH'... t ln mot ,,,ffj,,HI rnUT ('e1a. qu'il fût prononcé

pm lin DU! de la F;mliJlc. "" un t('l tno
SI 111'''' étipn ... mll ... r"ll des e"'p,·jl ... tragiques. Ii!

trprédit' {"'lit ;:J1tcmtc dune extraordinaire maladie
d'amour '\'('Ire h~rp'i,n1f' ft"it taché de h'l'sesse s , ne
lâchetés Ia- cinantes 11 rù+JiI P?'" n·re de voir les
Durs k" l'lu" féroce" r"rt;,pr "vpc lp<; pMe, l'our le
motif d~;~~Il('lll?<;çcdêrre r'"r JI', ['!\fp" c()n ... idérés t p,

donneurs sc rencontrent ,ol!"('!'1 parmI le" n,]rs. 11,

'P111 Il'l1cmf'l"'l certain- oc 1p11r l''Ij"""r(' ql"il, S;:Jv('nl

<]"',,ne tn,hi'CHl ne !f:', !nllehpr::J p':", m8i, le" autre
r,'t i ' ... "".'C' ne peuvent ,1' "pI8('\1er pn ::Jl'Cun in,13"t

d;ln, leur \'(l!nnté (1[>to-p rpB!!!;er, ! i! moindre {;:!lll p

IeUT "l'rait mortelle Il, '" erpmpnnnent fi la lovauré
comme d'autres à la virilité. A midi. sur lin canasson
large de croupe. lourd et velu ,'U" f'<'!ttes. C()]IVfTt

encore de S0n harnais de enivre et d,:, Cl'ir. 9'<;, en
amazone. sc ... jambes pendant à gén1che. H('!rc;ln10TJE',

revenant dun labour ou d'un charroi. traversa le
Grand Corn? au coin de SOT] ca lot rosé de travers
ayant eu le toupet d'accrocher. près de l'oreille et lui
couvrant presque l'œil gauche d'une taie mauve et
tremblante. deux énormes grappes de lilas. Il fallait
qu'il fût bien sûr de mn intégrité Seul à la Colonie. il
pouvait se parer si coquettement de fleurs. C'était un
vrai mâle. La rectitude apparente de Bulkaen était
peut-être causée par sa faiblesse profonde. Je sais
qu'il ne pactisa jamais avec l'adversaire. S3 haine de"
donneurs, il me l'a souvent dite, mais je ne la vis
jamais si bien que le jour qu'il me parla des « tan
tes ». des « petites lopes » de Pigalle et de Blanche



No us étions dans l'escalier et. con tinuant à voix basse
une conversa tion commencée à la visite médicale , il
me dit :

- Ne va pas dan s ces boîtes-là, Jea nnot. Les mecs
qui y vont. c'e st pas des mecs pour toi. C'est des mecs
qu i se vendent , et c' est tous des don ne uses . .

Il se tro mpait en prenant les lope ttes pour des
do nneuses; mais il voulait me montrer sa haine po ur
le mouch ard et me mo ntrer encore qu 'il ne vou lait
pas que je le con fondisse avec les lopes. Si le so uvenir
de ces mots m'est si bien resté , c'est qu 'i ls furent
suivis de quelques autres plus troub lants encore . II
me dit :

- On part. Je annot ! Au ssitôt qu'on est sort is de
cabane , on fout le camp en Espagne.

Librement , il laissa s'échappe r ses rêves. Il s'assit
sur une marche de l'escalier et resta la têt e dans une
main, les yeux fermés.

- Je an, écoute, suppose qu' on soit à Cannes, en
péda lo sur la mer. .. y fait sole il.. . On sera heureux.

Plusieurs fois, dans les phrases qui suivire nt, il
prononça le mot bonheur. Il dit encore: « Là-bas,
on serait tranquilles comme de s Baptistes. » Je
résistai au dési r de prendre entre mes mains chaudes
a t ête rasée et , parce que j' étais sur une marche

infé rie ure , l'appuyer contre mon genou posé sur la
suivante . J'éprouvai la mê me dés olatio n que sou vent
cl Mettray, en face de mon impuissance . Je ne
pouvais rien pour lui , que ·Ie caresser , et j' avais
l' impression q ue mes caresses mêmes aggravaien t sa
tri stesse com me autrefois, lors de ses accès de cafard ,
mes caresses attrista ient Villeroy . II me dit, à peine
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inquiet mais plutôt ém erveillé : « Tes potes de
gourbi , tu crois qu'ils savent qu e nous.. . ? »

Ville roy ét ait à Mettray par ce qu'il avait tu é son
père , un cha rcutier. Vi lleroy , c' ét ait mon homme .
Frère aîné de la Famille B (cha que famill e, contenue
tout entière dan s une de s dix maisonnettes du Grand
Carré couvert de gazon et planté de marronniers, se
dénommait Famille A, B , C , D , E, F, G , H , J, L.
Ch acune abritait enviro n tr ente enfants commandés
par un colon plus costaud et plu s vicie ux qu e les
autres , choisi par le chef de famille, et qu 'on appelait
« frère aîn é ». Le frère aîné était surveill é par ce chef
de famille qui ét ait habituellem ent qu elque fon ction
naire retraité, un sou s-offi cier , un ancien garde
disciplinaire) il avait auprès de lui un gosse qui étai t
qu elque chose comme son écuyer , ou page, ou
suivante , ou dame, et qui tr availlait à l' at elier des
tailleurs.

Mettray, maintenant qu e j'écris, s'est vidée de ses
démon s féroces e t charma nts. Et pour qu i Fonte
vra ult bande-t-elle ? Not re cie l s' est dépeuplé . Si
nou s gr imp on s à notre vasis tas, no s yeux avides n'ont
plu s la chance de cro ire distin guer dans la campagne
tourangelle le clocher autour duquel doivent jouer
les colon s. Mais si e lle est sa ns espoir ex té rie ur, notre
vic tourne ses dési rs à l'int érieur d'elle-même. Je ne
pui s croire qu e la Centrale ne soit une communauté
mystique car la ce llule du condamné à mort éclairée
la nuit et le jour est bien la cha pe lle vers qu i vont nos
prières muettes. Il est vra i qu e les plu s voyous
feigne nt de nier la gr andeur d'Harcam one , ca r la
puret é gagnée par le sa ng - on dit le bapt ême du
sang - les offense, mai s dan s les con versati on s, plus
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d 'u ne fo is j'ai remarqué un ind ice qui montrait que le
moins disposé au respe ct éprou vait quelque pudeur à
pron oncer des mot s brutaux à propos de l' assassin.
Un jour mêm e , à la visit e mé d icale , devant la porte
de l' inf irm erie , Lou-du-Poin t-du-Jour, Botchako,
d'autres et Bulk aen , parlaient de la mort de Bois-de
Rose, et de l'acte de tuer. Ch acun discutait sur le
mérite d 'Harcam on e . Moi- mê me , je m' ét ais, me
pa rais sa it-il, co mp lè tement libéré de son empire.
Mais je n'en parlais pas. Or , un se ul mot de Bulkaen
fut la rép on se qu i cou pa la dispute.

- Çui-là, c 'é ta it hun homme!
JI le dit do uce me nt , bien qu' il ai t aspire , pour

ren dr e l'e xpression comiqu e , le .. . hun homme . Aus
sitô t , l'an cien ne pui ssance fondit sur moi . Issues de
mon amo ur pour Bulkaen, des vagues de soumissio n
à H arcam on e déferlèrent sur ma têt e . Je fis un peu
à peine - le ges te de me courber, de plier les reins.
Perso nne ne releva le mot du gami n. Si Harcamone
éta it un homme , il nous parut qu e seul le plus jeune
ct le plu s beau d' entre nous pou vait en décider.
C'éta it à lui cie lui tenclre la pa lme - la palme du
diacre É tienne - car cette palme , en nou s-mêm es ,
é tait décernée par ce que nou s avion s de plus jeune .
Bulkaen é tait la fo rme visible cie cette qua lité qui
nous faisait no us sou mettre devan t l' acte d 'Harca-
mone,

- Çui-Ià, c'é tait un homme , dit -il. E t , ap rès un
.ilc nce , il ajo uta :

- E t lui, au moin s , y se tape la cloc he . Qu'est-ce
;u'y s'envoie comme brutal et pit ance !

Pu is il resta là , un peu b êta , les pa ttes trop
.:c:a rtées , comme un jeune poulain ou un pe tit vea u.
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Harcamone , en effet. recevait une double et même
une triple ration de pain et de soupe. On l'engraissait
dans sa cellule comme autrefois on engraissait le rot
de l'île de Nerni, élu pour un an, puis immolé. Et
PIerrot, le ventre dévoré par la faim, en songeant à
Harcamone , devait être frappé d'abord par son air de
prospérité. Harcamone était gras. On l'élevait. Aux
douceurs désespérantes d'être hors du monde avant
la mort, s'ajoutait dans l'esprit de Pierrot ie bonheur
de l'engourdissement un peu tiède qui endort un
corps repu,

La présence ici de D ivers, autant et plus que celle
de Bulkaen , pour un temps me replonge dans ma vie
ancienne. Instincnvernent. dans ma cellule, qui
devient ainsi, comme ia perie, orientée, je me tourne
à l'est, du côté de la salie de discipline, Le climat des
prisons, cette espèce de torpeur qui envoie en enfer
et fait notre vie sordide comme celle des monstres, a
ceci de commun avec le sommeil, c'est qu'à la
libération, quand on passe la porte, les souvenirs qui
reviennent tout à coup sont ceux des moments qui
précédèrent l'arrestation. On « enchaîne» avec ces
instants comme au réveil après un rêve angoissant on
enchaîne avec le matin. Et, dans le cours de la
détention. pareils à des serni-éveils qui explosent
parfois à la surface d'un lourd sommeil, il arrive
qu'on se raccroche aux mouvements, aux événe
ments qui s'amorçaient quand on perdit pied. On se
débat un peu, mollement, et l'on sombre. On se
rendort. La mort fait son œuvre, elle referme sa
lourde sur vous. Je tremblais à l'idée de Bulkaen
venant à la Salle. Et s'il restait là-haut, m'oublierait
il? Ne m'oublierait-il pas? Avec qui parlait-il de
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.no i ? Et. s"i' e n pa rle. que dit-il ? Qui suis-je pour ses
cama rad es ? M aintenant que j'y avais retrouvé
Divers qUI voul a it e nco re . malgr é moi, se souveni r de
nos a mour" de Met tr ay, j'avais peur de voir Pierrot
ve nir . Non q ue Je cra igni sse gra nd -chose des indis
'::'é tio ns de Di vers, je redoutai s plutôt que ses a tt ra its
encore puissants n 'agisse nt sur le gosse. Et je redou
f ;;! S aussi l'épreuve de la ti nette. Je savai s que je
;'()uva is l'y vo ir sa ns que mon a mo ur en souffrît. mais
;~ n 'étais pas s ûr d' avo ir l'a ss urance physiq ue , l' auto
:' j (e du corps pour <.J,u 'en face de lui , j'y mo nt e moi
m ême sans mettre en d anger mon prest ige . En
.Jés ira nt aller à la Salk af in d'ê tre p lus profondément
e nfo ui dans l'abj ect - on a l'impression de descen
d re quand on y va, ca r mon amour pour Bulkaen
m'o b lige a it à nou s recherche r les situations les plus
nauséeuses, peut-être afin d'y ê t re plus isolé s l'un et
: a utre du re st e du monde, comme je l'imaginais
.nno ure use me nt se plonger S:') l:S mes couvertures, y
!i!dlè r se s ma uvai ses odeurs , mobliger il en fa ire
<luta nt. afin q ue nous nous rn êlio us da ns le plus
int ime de nous-m êmes - e n d '::sir dnt al le r à ta Sa lle ,
l'espé ra is y e ntraîne r Pier ro t . 0;-, F i",! ,ui l '''s i a là
.ia ut \ malgré BiOL et peut-{ ~ (f~ ~ je I\:~p !~ re ~ nco r e ~

'l1'_l1g ré lu i , rr,,) i'; j'ace, p t:'» a ssez v. te de i:·.) i.. ; ;ir ici
~. ·' () ll r qu 'i l gC I'nl ~~ t , pO i. ~r que ~t ~ ~ bÎl--i ncL( ~ onu\-cHes
:'jeurissent Je ciel . }_~ t c'éta it t~ ; ') (, :ï' _ o.Jb:î( un
mo m en t , q ue j ~ y rct ro uva is. ct t1~G;~ a; n (~ ~: r po ur
Pie r ro t a!bt se compliquer du souven ir de mes
amo urs pa sse es .
CO!11m ~ j--L; : ca mone , Divers av ait gr andi. C'é ta it

un mec de trent e a ns , aux épaules large s . mai s au
corps d 'une étonnante souplesse, élégant malgr é les
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vêtements lourds de bure bistre. Il glissait et ne
marchait pas. Les jambes étaient longues et si sûres
de leurs pas que j'eusse désiré qu'il m'enjambât
souvent pour être, allongé dans les prés, le sillon
qu'enjambent le soldat et le chasseur guêtrés. Il est
resté un casseur, et jamais n'a fait gourbi avec les
macs, car les gourbis des macs se distinguent de ceux
des casseurs.

Pour les macs, les casseurs sont des caves, des
pauvres mecs, qui vont se mouiller. Aux macs, le
succès auprès des femmes donne une allure victo
rieuse, méprisante, distante aussi qu'ils conservent
ici, et qui leur est enviée des casseurs restés des
gamins. Divers est un gamin triste. Maintenant que
Bulkucn a été fusillé et Harcamone décapité, il ne me
reste plus qu'à me soumettre, moins à un amour
actuel qu'au souvenir de l'amour que j'eus pour
Divers.

Dans les débuts de notre rencontre, Bulkaen
m'avait brouillé l'image d'Harcamone. Divers
retrouvé n'était plus qu'un ami. Bulkaen mort, mon
amour pour Harcamone, altéré par le souvenir de
Bulkaen, à nouveau remontait du cachot où Bulkaen
J'enferma. Enfin, Harcamone mort, et trop de cha
grins m'attendrissant, et ma solitude avec, en
revoyant Divers, mon corps se pencha un peu, je mis,
sans m'en rendre compte d'abord, plus de douceur
dans mes gestes. Je m'inclinai vers lui comme une
femme. Je l'aimai avec ma violence habituelle. On
fait d'abord l'amour par jeu, en camarade, pour
jouir, puis vient la passion avec ses vices, avec ses
cultes. Dans ce désordre, je devais entraîner Divers
éperdu, perdu par l'ombre que j'apportais (c'est le
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" ' li t de s femmes que de faire de l'ombre). A la Salle,
d souffre encore de ce mal qu i l'embellit: la syphilis.
\.: ne sa is rien sur ce tte mal adi e , sinon qu 'elle colore
.n vert la chair des maries. Il m' a été imposs ible
.lupprendre qui la lui colla. li ne dut pas connaître
beaucoup la vie civile en qu inze ans . li tot al ise, m'a-t
d di t, da ns les huit ans de tôle et pr ès de tr ois tir és à la
( 'cntra le de Fo ntevrault où il fut to ujo urs prévôt.

Je dét este e t j'adore les prévôt s. Ce sont des brutes
cho isies par le directeur ou par le surve illant-che f.
l'arr out o ù j'ai é té so us la surve illance d 'un prévôt,
<'l'! ui q ui détenait le sce ptre é tai t précisément celui- là
même q ue j'eusse choisi , e t non à ca use de sa force
physique , ni de sa brutal ité, mais de par une pr éfé
i cnce secrè te comme on cho isit un favori. C'était
presqu e to ujours le plus beau . On dit qu e les chevaux
-uuv ages qui s' é lise nt un roi choisissent le plus
harmoni eux d' entre eux. Ainsi cho isissent les
-urveillant s-chefs et les directeurs leurs prévôts - et
quelle gueul e feraient-ils sr on le leur disait! - et
.unsi cho isissa it à Mettray le chef de famille son

frère aîné» . A la fa mille B, les règles de l'honneur
(cct ho nneur part icul ier en honneur là-bas, un hon
ucu r pr imitif se lon les tragiqu es grecs où le meurtre
, 's I d'un co nflit la fin la plus morale qu e l'on pui sse
proposer) , les règles de l'h onn eu r étaient stricteme nt
observ écs, le frère aîné autant ai mé qu e craint , et j'y
; ; i vu se mord re , se déchi rer , so us l'œil imp assible de s
gardiens, les colon s qui combattaient pour des rai
<ons de préséance , pour un rang refusé à leur frère
ai né . J' ai vu à Mettray le sang co uler de torses
d'e nfa nts . J'en ai vu expire r, tués . Les ga rd iens
n'osaie nt bouger. Quelque chose co mme les vap eurs
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du sang enveloppent l'assassin et le portent " Ainsi
soulevé. él evé, tout drou , il accède a u banc des
ac cusés. en face d 'une Cour extraordinaire, vêtue
d 'é carlate qUI es t le sung ve rsé. en personne. récla 
mant sa vengean ce et l'obtenant C 'e st peut-être Ct "

don de produire un mi racl e par un simple coup de
couteau. qUI surpre nd la foule "alarme. l'excite. Ci

la rend Jalouse d'une pareille glo: re L"assassin fa it
parler le sang Il discute avec lUI , veut transiger avec
le miracle L 'assassin cré e la Cour d'assises et son
appareil En face de cel a . o n pense à la nais sance, d u
sang de Méduse, de Chrysaors et de Pégase ,

De ne pas bouger de vant les bagarres mortelles ,
VOLIS penserez que les gardiens sont des brutes C l

VOUS durez raison J'aime à croire qu'ils étalen t
médusés par un spect acle e n colère dont la grandeur
les dépassait Et qu'etait leur pauvre VIC auprès de la
VIC rayonnante des enfarns ? Car les colons étalent
tous nobles. même les cloches puisqu'elles étalent de
la race , sillon de la caste. sa crée Des rnarsonnertes
entouraient la Colome Ell es abritaient les famille s
des g âfes. des familles paysannes et nombreuse s.
ridiculement indigentes à côté des colons luxueux ,
riches de ne rien posséder que leur Jeunesse. leur
grâce. leurs ge stes façonnant dans l'an des Joyaux , e l
leur puissance sur un peuple qUI les torturait sans
savoir que la torture magrufie celui qu 'on enrage
d'adorer ain si Ce sont des brutes Ignobles. nécessai 
res à la beauté de ma VIC e ng lo utie Sans eux III les
gosses toruonnarres, moins so mptue use se ra n celle
morte qUI veill e au fond de m OI Ma VI C e nfa nt ine flil
cruelle et sanglante. et ce tte cruauté qUI fleurrssau
brutale à Mettray , parmI les gosses, ét ait inspirée par
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"L'Ile. moins savante, qui parait les hommes de
lontevrault

A la gloire du prévôt:
« En face de la ronde qu'il commande, il veille au

Iond d'un habitacle secret. d'une guérite intime,
'Illelque chose comme le .. Tabernacle" où se tient,
sur la galère. le Capitaine

« Pendant que tournent les punis, il chante à
l'intérieur de lui: je suis forban, que m'importe la
l'Ioire!

« Il a dans les yeux des stries d'or qui sont aussi
;IUX fleurs de narcisse, ces fleurs de narcisse ciselées
'ur les boutons de l'uniforme des Joyeux. Qu'y font
dies?

« Quand il s'égoutte, après pisser. il devient un
arbre géant, un sapin du Nord que le vent fait
bouger.

« Ses genoux se modèlent tendrement dans ma
main comme certaines énormes boules de neige Ses
genoux! Merveilleuse, étourdissante invocation
d'Hector: .. par ta vie, par tes parents, par tes
genoux..... Par tes genoux! (Avec quelle moue de
mépris Divers me dit de Villeroy: .. Qu'il aille se
raire gonfler les genoux! ")

« De ses fesses rondes et peu mobiles, entre eux et
xournois, quand ils le VOlent marcher devant, [es
punis disent .. ça cause",

« Enfin, ce dernier coup, ce coup de grâce, son
cou. »

Mais écrit, ce poème l'est avec moins de ferveur
dès lors que je connus Bulkaen, à qUI j'al porté
autant de tendresse que d'amour, et de qUI fen
espérais autant. Débarrassé un instant de Divers par
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ce poème. dans ma petite cellule où l'on m'enferme
pout la nuit. je puis m'imaginer couché avec Pierrot.
dans un grand lit et. vers le matin. je me coule
légèrement contre lut. J'essaye encore. comme hier.
une caresse. Je le réveille. Dans la ouate du matin. il
s'allonge et s'étire, colle son corps défait contre le
mien rassemblé. il passe un bras autour de ma
poitrine. lève sa tête et pose doucement. profondé
ment sa bouche sur la mienne. Et je ne puis croire.
après lut avoir supposé un tel geste de tendresse. qu'il
ait pu rester de pierre à mon égard. car si j'ai imaginé
ce geste. c'est qu'en Pierrot quelque chose a suggéré
cette image. quelque chose en lui m'a dit qu'il en
était capable (il s'agit peut-être d'un tic, un mouve
ment. une moue. je ne sais quoi que je n'ai pas
retenu mais qui m'a retenu assez pour qu'en partant
de cela je le continue jusqu'à ce baiser du matin).
Tout à coup. je crois que c'est la dureté glacée de son
regard qui m'a fait croire à sa tendresse, peut-être à
cause de cette idée que la glace de ses yeux ne
résisterait pas à ma chaleur. Et quand je songe à mon
abandon par ce gosse. ma main se serre sur ma
plume. mon bras invente un geste poignant. S'il
savait le mal que j'ai, il quitterait la mort pour venir.
car sa cruauté était bonne.

A notre salle de discipline, correspondait à Met
tray le quartier. Quand j'arrivai à la Colonie, un soir
très doux de septembre, le premier choc me fut
causé. sur la route, au milieu des champs et des
vignes au moment du soleil couchant, par un chant de
clairon. Il sonnait dans un bois dont je n'apercevais
que le faîte doré. J'arrivais de la prison de La
Roquette et j'étais enchaîné au gardien qui me
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conduisait. Je n'étais pas revenu de l'horreur. qu'ar
rêté j'éprouvai, d'être soudain personnage de film.
emporté dans un drame dont on ne sait pas la suite
affolante puisqu'elle peut aller jusqu'à la coupure de
la pellicule, ou son incendie, qui me feront disparai
tre dans le noir ou dans le feu, mort avant ma mort

Nous montions la route. Les arbres devinrent plus
touffus. la nature plus mystérieuse, et je voudrais
parler d'elle comme on parle quelquefois des îles
peuplées de pirates et de tribus barbares, au fond de
certains romans d 'aventures. Le voyageur aborde à
une terre où la végétation garde de s captifs précieux .
Voici des cèdres, des catalpas, des ifs, des glycmes
enfin, et tous les arbres qui sont communs aux parcs
des châteaux Renaissance, et c'est le décor civilisé
qu'il fallait à la vigueur de Bulkaen. Au bout de la
côte. mon gardien et moi, nous croisâmes une
religieuse qui causait avec un homme jeune et fort,
botté de cuir fauve. C'était un autre gâfe. Mais la
religieuse - sœur sainte Espadrille? - était vieille
et laide. et le second gardien que nous vîmes était
aussi laid . Il avait une moustache noire. épaisse,
retroussée, une culotte de coutil gris, bouffante,
sortant d'une paire de guêtres dont le bord inférieur,
sur le cou de pied, était retroussé de la même courbe
que la moustache, alors que le mollet avait le galbe
qu'ont les guêtres des gravures dans les catalogues de
chasse de 1910. Ainsi je comprenais qu'aux plus
beaux voyous de France s'opposerait (moins excep
tions rares ct fort troublantes, des gâfes plus beaux
que des punis, d'une prestance qui nous obligeait à
leur lécher les bottes) la plus ridicule et la plus
méchante espèce humaine. Enfin j'arrivai à une
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place. comme une place de village, avec une chapelle
e t des maisonnettes. Je sentis qu e nous éti on s ,1
Mettray e t fe us la stupe ur et l'é pouva nte de co nsta
ter que no us y é tions sa ns avoir fran ch i de mu rs. dc
barbeles , de ro nce s . de po nts-lev is. J' ar rivai donc un
so ir très doux de septem bre . Un automne magnifique
ouvrait la porte à l'éternelle sa ison gri se où je SU I>

pns, mais l'automne dont j' ai la nostalgie. c'est cette
sa iso n de s bois mouillés. dcs mousses po urrissantes ,
des feuilles rou sses , mortes. C 'est un au tomne savou
l'eux. gras. qu 'on reconnaît à mille signes , même
lorsqu'on reste dan s un e chambre, en ville, et ces
a uto mnes, leurs fastes, leurs douceurs nous sont
refusés. Nou s ne connaissons que l'impossible el

ingrntc grisaille qUI es t e n nous et c'est la mine des
grllès ct la morne s év érit é de s objets. plu s ingrate
quand un ra yon de soleil la tr averse. Mais SI douce 
car alors Je puis faire la nique au monde des gâfes et
des Juges. à votre monde même - qu and au fond de
ses brumes Je VIS à nou veau luire l'image radieuse
d 'Harcamone . Par le seul mot qu 'il ava it dit à so n
propos, Bulkaen m'avait fait me retourner ver s
l'Id ole dont so n amour m'avait détourné . J'aperce
vais l'assassin plus écl at ant . ce qui prouve la dél ica
Tesse du se ntime nt que je portais à Bulkaen. Cel
amour ne m' attirait ve rs aucune région infé rie ure.
mais au contraire me hau ssait et illuminait mes
alentours. J'emploie le lan gage même des mystiques
de toutes les religions pour parler de leurs dieux et de
leurs mystères. lis arrivent. se lon les mot s, dans le
so leil ct la foudre. C est ai nsiqu' appa ra issai t à mo n
regard int érieur - la visio n é ta nt commandée pa r
mon am our pour Bulkaen - le condamné à mort .
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Arrivé à Mettray , c'est au quartier d'abord que
l'on me conduisit pour m'y dépouiller de tous mes
vêtements qu i étaient de ma vie passée. Peu après,
j'étais seul en cellule un petit pauvre entortillé dans
une couverture, accroupi dans un coin , lisant cette
inscription taillée au couteau dans une lame de
parquet : « Pietro , le maître de s vampires, c'e st ma
gueule » ; je distinguais , à travers les murs , le martè
lement du sol par les lourds sabots que meuvent
quarante ou soixante petits pieds, nus et écorchés, Les
journalistes et les écrivains ont parlé de la prome
nade en rond réservée aux colons les plu s audacieux.
De l'amour que se portaient les colons , l'amour qui
les portait, qui les jetait l'un contre l'autre, la furie
était peut-être augmentée par le désespoir d'être
privé de toute autre tendresse, de l'affection d'une
famille. La dureté pouvait briller entre leurs paupiè
res et leurs lèvres. ils ne pouvaient se défaire d'être
des enfants perdus. Les tribunaux de province
condamnant au ssi à la Colonie, convergeaient donc
ici beaucoup de jeunes crapules de Fr ance. La
Roquette est aujourd'hui une pri son de femmes.
Autrefois, c'ét ait un cou vent. En attendant le jour de
comparaître de vant le Tribunal pour enfants, nous y
étio ns gardés, un par un dan s d'é troit es cellules,
qu'une heure par jour nous quittions pour aller à la
promenade. Dan s la cour de la division, nous mar
chions en ce rcle, comme au qu artier à Mettray,
comme ici à la Salle, sans parler. Un gardien veillait ,
pareil à ceux d 'ici qui , tous , ont un tic particulier:
Brulard ra se les murs comme un cheval ga leux ;
Bouboule frise toujours, en parlant , sa mousta che ; la
Panthère parle tr ès doucement , mais il crie , d 'une
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VOIX de chantre de village. une fors par jour. ce cri
«Envoyez. prétoire ~» Pour rentrer en cellule.
chaque détenu ne quittait le cercle qu'après que le
précédent gamin était bouclé dans la sienne et.
malgré ces précautions. nous élisions de tendres
amis. De fenêtre à fenêtre, pendus à des ficelles. de
porte en porte glissés par un auxiliaire. couraient les
billets d'amour. Nous nous connaissions tous. En
arrivant à Mettray. le nouveau avertissait: « Un tel.
il passe dans deux mois. » Nous l'attendions. Tandis
qu'à La Roquette, nous allions tous à la messe parce
que. de l'autel, l'aumônier nous lisait innocemment
des lettres d'anciens détenus, mes camarades, qui
étaient partis pour Mettray, Eysses ou Belle-Île et.
par lui, nous savions où étaient Bébert le Dafeur, Jim
le Noir. Laurent. Martinelle, Bako, Dédé de Javel...
des petits poisses, dont quelques-uns avaient une
femme sur le turf. C'étaient des petits harengs mais
peu de temps passé à la Colonie les transformait et
faisait d'eux des casseurs. Ils perdaient vite leur
allure traînante de jolie gouape. Il fallait qu'ils
deviennent des «durs », et cette dureté ne les
quittait plus.

C'est plus tard seulement que la vie fléchit la
rigidité des colons. et les casseurs qu'ils sont devenus
n'ont plus cette intransigeance rigoureuse de l'en
fance. Ils ont des gentillesses dont nous étions
incapables. Lou-du-Point-du-Jour, ce matin même,
demandait à un casseur - et l'un des plus cotés du
gourbi - Velours:

- T'as pas un bout de brutal? (du pain). (Je note
la gêne dans la voix et dans le geste du mac, dont
l'attitude extrêmement digne est troublée par l'humi-
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Iiation que contient toute demande. Le mac a voulu
n'être ni glacial ni humble, et sa voix s'est déchirée
un peu.)

Velours cherche dans son sac et en tire un
morceau!

- Tiens, prends ce qui te faut.
- Qu'est-ce que tu veux, en échange?
- Oh, rien du tout, garde-le. - Et il s'écarte avec

un sourire.
Mais les harengs, les macs entraînés se connaissent

en affaires et, chez eux, tout se paye. Ce sont
vraiment des hommes, capables d'être des hommes
d'affaires.

Mettray nous a formé une âme dure mais géné
reuse.

Ici, nous attendons aussi nos amis, mais ceux-là,
nous les connûmes dans le civil et, avant cela, à
Mettray, à Aniane, à Eysses, à Saint-Maurice...
Ainsi Harcamone connut Divers à Mettray et le
reconnut à Montmartre où ils furent associés pour
plusieurs vols. Et voici enfin l'explication des rap
ports soupçonnés de Divers et d'Harcamone. Harca
mone avait été condamné déjà trois fois pour vol. Il
était relégable quand il fut donné par Divers et
condamné une quatrième fois. Le tribunal le relégua.
C'est donc à cause de Divers qu'Harcamone atten
dait d'avoir le cou coupé. Quand j'appris cela, j'eus
l'étonnement de m'apercevoir que je n'éprouvais
aucun dégoût pour Divers. Je voulus partager son
secret afin de me sentir son complice et jouir avec lui
d'être cause d'un des plus grands malheurs du
monde. Je connus une joie d'une qualité très rare
parce qu'abolissant une angoisse trouble et très
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ancienne Avec Divers. J'étais heureux. Je suis
encore heureux d'un bonheur noir. lourd de gaz
carbonique. Fou de n'avoir pu posséder Bulkaen, Je
me livre désespérément à mes anciennes amours, me
laissant conduire par elles dans les régions les plus
défendues. Car si Pierrot m'embrasse, je puis croire à
son amour. Dans l'escalier encore, et dans le même
tournant, qui avait fini par être à nous, il me jeta très
vite un baiser sur la bouche et voulut s'esquiver, mais
j'eus le temps de le saisir par la taille, de le pencher
en arrière et, lui renversant la tête, ivre d'amour, de
l'embrasser. C'était le sixième jour de notre rencon
tre. C'est ce baiser que je rappelle souvent la nuit.

Pour connaître le plaisir dans la solitude de mes
nuits, il m'arrivait encore de m'inventer un visage et
un corps très beau et très jeune, afin de jouir plus
facilement des caresses du capitaine de la galère, puis
il m'arrivait encore de m'imaginer dans d'autres
situations, de courir, en pensée, d'autres aventures,
oubliant de me débarrasser de ce corps et de ce
visage de jeunesse, si bien qu'un jour je me vis
emporté dans une histoire où je me vendais à un
vieillard très riche. Or, j'avais encore sur moi ce
visage très beau et j'eus l'étonnement de constater
que la beauté m'était une sorte de cuirasse qui
protégeait ma pureté. Je compris alors pourquoi les
adolescents les plus beaux se donnent sans apparent
dégoût aux vieillards les plus sordides! Rien ne peut
les souiller, leur beauté les garde. Si le plus répu
gnant des monstres l'eût voulu, à cet Instant, je me
laissais prendre par lui. Il me vint alors à l'esprit que,
grâce à sa beauté protectrice, Bulkaen oserait se
donner à moi.

138



Au lieu d'appuyer fermement rna bouche contre la
Sienne, Je donnai à mes lèvres un très léger tremble
ment. SI bien qu'elles ne collaient pas aux srcnncs
elles n'adhéraient pas. Nos baisers n'étaient pa,
fondus en un seul. Ce léger tremhlement qui faisait
ma bouche s'ouvrir sur la sienne et se retirer à chacun
des frissons (car ce baiser était d'ordre nerveux.
spasmodique) était provoqué peut-être par mon désir
de ne pas perdre tout à fait conscience pour ne pas
sombrer dans l'ivresse, mais rester présent, attentif à
savourer la jouissance. En effet, un contact continu
de nos bouches de plus en plus « férocement»
écrasées m'eût fait perdre le souffle, mais ce mouve
ment des lèvres qui tremblaient comme dans un
murmure passionné me hissait de plus en plus dans la
conscience de mon plaisir. Cette espèce de frisson
exaltait aussi mon bonheur car il faisait que notre
baiser ainsi tremblé semblait décoller, s'idéaliser
Pierrot se laissa serrer étroitement, mais sur un léger
bruit de pas, il se dégagea avec une vivacité telle que
je compris qu'il n'avait cessé d'être en éveil et que,
durant l'étreinte, il n'avait pas été ému, car, au bruit ,
malgré ses rapides réflexes, il eût éprouvé une légère
peine à se dépêtrer de l'émoi. et moi, qui étais collé à
lui, j'eus décelé ce mal léger, cette décollation d'une
glu subtile. De mes bras, il s'échappait, si vif que Je
compris qu'il ne s'y était jamais blotti Ce signe,
maintenant rappelé à moi, avec d'autres, m'obligeait
à chercher refuge dans mes vieilles amours. Avec
Divers, l'aidant à porter l'ignominie de la mort
d'Harcamone , j'ai vécu trois mois d'une vie sans
soleil, passée d'un bout à l'autre par notre pensée
tendue jusqu'au chant, dans la cellule sans lumière et
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sans air d'un condamné à mort. Divers vivait dans la
joie d'avoir osé frapper en plein front une beauté
plus belle que lui. Je partageais sa joie et sa douleur.
Et si je ressentais, en face de son acte, quelque
indignation, c'était la nuit, quand je songeais à
Pierrot. Nous vécûmes ainsi avec gravité, l'un près de
l'autre, sûrs qu'au fond d'un cachot Harcamone
mourait lentement. Je rêvais encore d'un meurtre
que j'eusse commis avec Divers, en faisant à notre
place condamner quelque marlou, d'une rigueur
morale et d'une beauté physique sans égales. Ce
désir me libérait d'un tourment, très léger, venant de
très loin - en moi ou dans le passé - que j'éprou
vais en pensant à Divers. Il me semble que ce rêve
volontaire détruisait un geste maladroit et mauvais.
Peut-être voulais-je racheter Divers en prenant à
mon compte son crime (était-ce celui-ci ?). Je don
nais mon âme et ma douleur d'amoureux.

En plus de ses dix familles, la Colonie en contenait
une autre, un peu à l'écart, à droite de la chapelle,
près du cimetière et qu'on appelait: «la famille
Jeanne d'Arc ». J'y fus une fois, accompagné d'un
gâfe, porter des balais pour le réfectoire. Sortis de la
cour de la ferme, qui est à droite de la chapelle, nous
nous engageâmes dans une allée bordée de deux
haies d'aubépines, de roses, de jasmin et, sans doute,
de beaucoup d'autres fleurs somptueuses. Nous croi
sâmes de jeunes colons qui venaient à la Colonie.
Mon trouble augmentait de plus en plus en appro
chant de la famille que nous appelions « La Jeanne
d'Arc », qui avait son fanion à elle, blanc et bleu, et
qui n'était composée que de vautours, vautours des
maries des autres familles. J'avançais toujours entre
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les mêmes fleurs, entre les mêmes visages, mais Jt
devinais, grâce à une sorte de malaise qui s'emparai'
de moi, qu'il se passait quelque chose. Les parfums et
les couleurs des fleurs ne se transformaient pas,
cependant, il me sembla qu'ils devinssent plus essen
tiellement eux-mêmes. Je veux dire qu'ils commen
çaient à exister pour moi de leur existence propre,
avec de moins en moins le secours d'un support : les
fleurs. La beauté aussi se détachait des visages.
Chaque enfant qui passait essayait bien de la retenir,
mais elle s'enfuyait. Enfin, elle resta seule, les
visages et les fleurs avaient disparu. J'avançais, très
en avant du gâfe, portant mes deux balais et je serrais
les fesses comme lorsqu'on a peur la nuit; toutefois,
je m'efforçais de faire le moins de gestes possible par
où cet Enfer vers quoi je descendais - étrange enfer
où même le très particulier parfum de l'Enfer se
manifestait sous les apparences ahurissantes d'un
rosier chargé de roses soufre - par où cet Enfer, dis
je, eût passé un doigt et, finalement, se laissant
happer par tout mon engrenage, m'eût envahi. Je ne
retrouvai ma paix qu'au retour: moins de beaute
terrible me calma.

Parce que Pierrot débuta, à Mettray, par la famille
« Jeanne d'Arc », je ne puis me rendre compte qui,
de Pierrot ou de « la » Jeanne d'Arc, profite de
l'éclairage de l'autre. Comme dans les illustrés d'au
trefois, une chaumière en palais et la servante en fée,
ma cellule est changée d'un coup dont je vois encore
la baguette qui va disparaître, en une chambre de
parade éclairée de cent flambeaux, et ma paillasse,
suivant cette transformation, est devenue un lit paré
de rideaux attachés par des guirlandes de perles
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fines. Tout chancelle sous les rubis, les émeraudes;
tout est d'or, de nacre et de soie et, dans mes bras, je
tiens un chevalier dévêtu, qui n'est pas Bulkaen.

De Bulkaen, je reçus encore un mot en échange du
mien. Il était écrit de cette écriture appliquée dont il
se servit pour envoyer ce recours en grâce où son
ignorance le faisait s'empêtrer dans des phrases
barbares, des mots aigus; avant d'écrire, dans des
mouvements de main pareils à des ronds de jambe,
la gaucherie de son imagination cherchait à se
dissimuler derrière l'agilité et l'élégance de la main.
II me demandait d'écrire quelques vers sur un sujet
qu'il me donnait: « Jean, veux-tu me faire des vers
là-dcxsu» : deux amis qui se sont beaucoup aimés en
prison, il y Cil a un qui s'en va. CelUI qui reste lUI écrit
pour lui dire qu'il l'aimera toujours et qu'il attend
d'aller le rejoindre même au bagne où ils seront
heureux. » Et il ajoutait: « Crois bien que c'est à
cela que pense et que désire plus d'un homme en
prison. »

Ces lignes entre mes doigts' Depuis elles, je ne
puis m'empêcher de voir en Bulkaen le bagnard qu'il
devait être (car si l'on me vola ma mort, sa mort vola
son destin, c'est Bulkaen que j'avais prévu au milieu
des fougères, quand j'écrivis le «Condamné à

mort »). Pierrot ne désirait même pas devenir
bagnard - et pour retrouver Rocky - il voulait
chanter son désir. Quand j'appris que Rocky était
désigné pour partir à Saint-Martin-de-Ré. en voyant
revenir Pierrot de la sixième division, Je cornpns qu'il
venait de dire adieu à son ancien amant. II ne me vit
pas mais, moi, Je vis son regard; c'était le regard de
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des Gneux à Manon dans la caravane des filles sur la
route du Havre de Grâce

Il était. à Mettray. difficile d'aller d'une famille à
l'autre, SI étroite était la discipline, m'étonnant
encore qu'on eût trouvé des hommes sûrs qui la
pussent appliquer sérieusement. En y regardant de
près, ce sérieux était du tragique. Le directeur. le
<ous-directeur , les gâfes , à force d'inhurnaruré,
étalent de faux directeur, faux sous-directeur. faux
gâfes. des sortes d'enfants vieillis dans l'enfance et
ses mystères Ils écnvaient mon histoire Ils étaient
mes personnages Ils ne comprenaient rien à Met
tray Jls étalent rdiots S'il est vrai que, seuls. les gens
mtelhgents sont capa bles de comprendre le mal - et
sont donc seuls capables de le commettre -. les gâfes
ne nous comprirent Jamais Chaque famille vivart
dans l'Ignorance des autres familles et, plus que les
autres, la famille Jeanne d'Arc nous était défendue
étant composée. non des plus Jeunes (émerveillons
nous encore de ce qUI provoquait lmdignanon d'un
Albert Londres, d'un AleXIS Danan, les colons de
chaque famille étaient assemblés non par l'âge mais
par la taille), mais des plus petits qUI. tous ou à peu
près, étalent les vautours des marIes des autres
familles, qu'ils rencontraient dans les ateliers, car
l'ateher détruisau la sélection des Iarmlles

Il ne me sera guère aise de faire les portraits de ce
livre Tous ces enfants se ressemblent, heureusement
chacun d'eux se farsan annoncer par des particulan
tés plus ou moins étranges, comme chaque toréador
est précédé dans l'arene de sa musique, de ses
archers, de ses rubans. Pierrot, plus que les autres,
risque de voir son portrait se confondre avec ceux de
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tous les colons. Vulgaire, il l'est, mais d'une vulgarité
hautaine, dure, soutenue par un travail constant. Sa
vulgarité bande.

Est-il possible que des jeunes gens au visage aussi
pur, aussi débarrassé des marques de la souffrance et
du vice fassent l'amour comme tout le monde? Les
anges, pour éprouver la volupté de la possession
procèdent autrement: l'amant se métamorphose en
aimé. Il me suffit aujourd'hui d'évoquer mes amours
d'enfant pour que je redescende au fond du temps
dans ses plus ténébreuses demeures, dans une région
solitaire, où je ne retrouve plus que la Colonie,
formidable et seule. Elle me tire à elle de tous ses
membres musclés, avec ce geste des matelots qui
lèvent de l'cau un filin, une main se portant devant
l'autre au fur ct ù mesure que la corde s'entasse sur le
pont ct je retrouve, auprès du Divers regagné, une
enfance nauséeuse et magnifiée par l'horreur, que je
n'eusse jamais voulu quitter. De la cellule de puni
tion, où j'étais pour quinze jours, je m'arrangeai
pour qu'un infirmier me passe en douce, contre
quelques mégots, un peu de gardénal. Ce siècle est
décidément le siècle soumis aux poisons, où Hitler
est une princesse de la Renaissance, pour nous une
Catherine de Médicis muette et profonde, et mon
goût pour les poisons, l'attrait qu'ils exercent sur
moi, me fait parfois me confondre avec l'une ou avec
l'autre. Puis le gardénal me conduisit à l'infirmerie en
grand apparat, pâle et, de la mort, ayant l'apparence.
J'espérais, l'infirmerie étant proche de la salle de
discipline, communiquer avec Divers que j'y savais
être le prévôt, mais les médecins m'ayant administré
un vomitif, puis analysé mon vomissement, dëcou-
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vrirent le gardénal et je fus condamné à un mois de
salle de discipline pour avoir fait entrer en fraude
dans la prison un médicament dangereux. Ainsi plus
rapidement, je rejoignis Divers. Quand j'entrai dans
la salle de discipline. il ne me reconnut pas tout de
suite . Je baissai la tête en face de la tinette où il
trônait. Quand il descendit. il me commanda d'un
ton méchant - car il était d'abord méchant: « Viens
te mettre là. allez. fais vite », et m'indiqua une place
entre les punis. Puis il regarda mon visage et le vit.
Alors il eut cette espèce de sourire triste et mauvais
que nous avons tous en nous reconnaissant en pri
son. Le sourire veut dire: « Toi aussi. tu devais y
venir. Tu ne pouvais vivre qu'ici » - à noter que
j'éprouvai une légère honte quand je dis à Bulkaen
que j'étais allé aussi à Mettray. Je n'avais pas su
éviter le destin habituel - je détournai les yeux dans
la honte de n'avoir pu. moi. éviter d'en passer par là,
mais fort déjà. victorieux car elle serait très belle
l'aventure qui me vaut trois ans de Centrale. Quand
je vis qu'il m'avait reconnu, je voulus lui parler. mais
le gâfe nous surveillait. Ce n'est que vers le soir que
nous nous dîmes quelques mots et , trois jours après,
quand nous eûmes réinstallé entre nous notre
ancienne intimité. que je lui expliquai pourquoi
j'étais au quartier. Il crut enfin à mon amour pour
lui. Après quinze ans d'attente. de recherche - car
depuis son départ de Mettray, je le comprends
maintenant, toute ma vie n'a été qu'un long tâtonne
ment pour le retrouver -. j'avais risqué la mort pour
le revoir. Et la récompense obtenue méritait un si
grand péril. J'ai là, à deux lits de moi, son même petit
visage crispé par je ne sais quel mystérieux drame qui
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se déroule, qUI se Joue, SI vous vou lez, sur un écran
secret: ses dents Imparfaites d'une denture parfaite,
son regard sournois et méchant. son front buté,
jamais content et. sous la chermse blanche et rigide.
ce corps que ni les coups ni les Jeûnes n'ont pu faner.
aussi noble et impérreux que les rares baignades de
l'été me le révélèrent, avec son torse lourd, la
poitrine comme cet outil qu'on appelle une masse, au
bout d'un manche flexible' sa taille; sa poitrine, que
l'ose encore comparer à une rose à la tête trop lourde
SUT une tige qUI toujours plore Je lUI dis que je
n'avais plus pour lUI qu'une amitié trés fraîche, très
bonne, une camaradene fidèle. Mais ce n'est pas un
tcl sentiment qUI m'eût fait braver la mort et la
v.uncrc

1\ Mettray. on faisait exactement huit fois par jour
la prière VOici la manœuvre du dortorr : quand tous
les colons de la famille sont montés, le chef de famille
ferme la porte à clé et la séance commence. Chaque
colon, le dos au mur, se tient à sa place, sur chacun
des grands côtés du dortoir Le frère aîné cne
« Silence» et les enfants s'immobilisent. « Enlevez
les sabots», ils quittent leurs sabots et les placent sur
une lrgne très droite, à deux mètres en face d'eux.
« A genoux »; cne le frère aîné. Les colons s'age
nouillent devant les sabots vides de pieds, mais qUI
fument « Prière. » Un jeune dit la prière du soir et
tous rèpondent : « . _. salt-il» mais en transformant
ce « Salt-il » en « ça se tire» « Debout! » Ils se
dressent «uêml-toUT, drone » et ils font un demi
tour à drone. « TrOIS pas en avant, marche! » Ils
font les trois pas en avant et se trouvent alors le nez
au mur «Enlevez les trmgles. » Ils soulèvent les

146



grosses poutrelles accrochées au mur et, au comman
dement. Ils viendront en placer le bout dans des
encoches taillées dans des poutres verticales dispo
sées là à cet effet. Et à chaque mouvement nous
cognons nos talons au plancher qui sonne, de façon à
bien marquer les temps. Ensuite, on se dévêtait et
continuait la manœuvre en chemise. On « déploie les
hamacs», on « fait son lit», « plie ses effets», et le
pan des chemises vole au vent, malicieusement relevé
par les voisins qui veulent voir ce petit cul qui les fait
bander. J'aimais ces rites compliqués du coucher
Comme nous étions dans la crainte toujours d'en
louper une figure et de recevoir un coup de la galoche
dont le frère aîné ne s'était pas encore déchaussé,
nous l'accomplissions avec une gravité sournoise
ment traversée de sourires incrédules et vite effacés.
Cette crainte était sacrée, puisque. dans la toute
puissance de sa beauté et de sa férocité, le frère
aîné nous était un dieu. Nous nous couchions après
aVOIr revêtu le caleçon en zinc dont parlaient les
maries, et nous rêvions.

J'aI moins rêvé à Mettray de vols et de casses, que
de prostitution. Sans doute qu'avoir un amant qui sût
cambnoler m'eût enchanté. II n'est pas douteux que
Je l'eusse aimé mais en étant moi-même courtisane.
Plus tard, Je serai mendiant plutôt que voleur, et
lorsque j'eus à combiner un plan d'évasion pour
sortir de la prison de Brest et faire fuir Pilorge de
celle de Rennes, ayant à détruire des barreaux de fer,
c'est d'abord aux acides que je pensaI. plutôt qu'à la
Inne et à la scie à métaux. Je choisissais la ruse, la
lenteur sournoise à la manière virile. Et ce n'est que
longtemps après, après tous ces stades, que je décidai
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d'être voleur. de vivre du vol simple d'abord, du vol â

l'étalage et. enfin, de cambriolages. Cela se fit
lentement Je SUIS allé vers le vol comme vers une
libération. vers la lumière. Je me désenlisais de la
prostitution et de la mendicité dont J'abjection m'ap
paraît à mesure que m'attire la gloire du vol. Je vis à
trente ans ma jeunesse, mais ma jeunesse est vieille

Il n'est pas impossible que Bulkaen ne fût à ses
propres yeux qu'une constellation - ou, si J'on veut.
la cristallisation des bijoux qu'il avait dérobés. Mais
cette force qu'il possédait n'était que la force de mon
amour. Sa dureté granitique, c'était la rigidité qui
résultait de la crispation de toutes ses fibres en face
de mon amour - et surtout de mon désir. Plus je
faiblissais, plus il se durcissait. apparemment, pour
moi seul et par contraste. Il bandait de tout mon
amour et ces bijoux sertis dans sa masse faisaient de
lui un sceptre, une main de justice. Il ne risquait pas
de s'attendrir en face de moi. Il était comparable, en
ce sens, à la Colonie dont la dureté scintillante était
obtenue par ce fait qu'aucun colon ne pleura. La
Colonie ne s'attendrit jamais. Elle avait de la tenue.
Les héros. et certains capitaines se sont parés de leurs
victoires en accolant à leurs noms celui des places
forcées et rendues. On obtient ainsi Davout d'Auer
stœdt, Scipion J'Africain ... Les casseurs s'ornaient de
leurs pillages, de leurs butins. Bulkaen étincelait de
ses diams. Un jour. je J'appelai. toujours en douce :

- Pierrot?
Il tourna la tête. les sourcils crispés. les yeux durs.

Entre les dents, et de façon à n'être pas entendu des
marles, il me dit dans un chuchotement haineux:

- J'tai dit de m'appeler Bijoux! Tu comprends,
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«est à cause des gâfes. I' savent tous que j'm'appelle
Pierrot.

Je haussai les épaules,
- Si tu veux. Moi, j'm'en fous, seulement ça fait

lin peu catin ...
- Quoi. quoi, catin ...
Son regard devint mauvais comme lorsque je

voulus l'embrasser.
- Ben, alors. Tu trouves que c'est rien, toi,

"môme Bijoux.
- T'es marteau. C'est pas à cause de ça. C'est à

cause ...
- De ton casse, des bijoux, oui, je sais.
J'ajoutai d'un ton ironique: « Enfin, j'vais t'en

coller autant que tu voudras, des bijoux. » Il me dit
de parler plus bas. Je pensai; « Avec ma douleur,
j'aurais l'impression de prier. »

Dans son esprit, il s'entendait appeler Bijoux avec
l'x ennoblissant. Or, en le prononçant, personne ne
savait ou non, s'il y avait cet x. On l'eût appelé Bijou
en pensant: le môme Bijou. Lui-même acceptait 
dans une certaine mesure, désirait - que l'on connût
l'origine de ce surnom, mais il voulait paraître le
porter depuis longtemps, afin de ne paraître pas
l'avoir provoqué. Il cherchait une noblesse de droit.

Au début de ce livre, j'ai parlé d'une espèce de
désenchantement de la prison. Il s'opérait à mesure
que j'examinais les délinquants et les criminels avec
le seul regard de la raison pratique. De ce point de
vue, tous les actes criminels peuvent paraître sots car
le bénéfice est faible comparé à la peine encourue si
l'on échoue, aux dangers courus, et les prisons me
semblèrent, ce qu'elles sont aussi, un ramassis de
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pauvres bougres Mars SI Je vais plus lom, SI mes
lumières éclairent l'intérieur des maries, Je les com
prends mieux. l'éprouve mon ancienne émotion en
face d'eux et de leur travail. La compréhension fui
complète quand j'entendis un jour Bulkaen me dire
« Moi, quand je casse, quand Je rentre dans un
appartement, je bande , Je mouille. » On acceptera
donc que je présente Bulkaen comme un libérateur
Il m'en coûterait de dire que les hommes sont mes
frères. Ce mot m'écœure parce qu'il me rattache aux
hommes par un cordon ombilical, il me replonge à
l'intérieur d'un ventre. C'est par la mère que le mot
nous lie. C'est à la terre qu'il appartient. J'ai horreur
de la fraternité qui établit des contacts de peau à
pcau , mais je veux dire « mes frères » en pensant aux
colons. Il fallait que j'aime ma Colonie pour que
jusqu'à présent son influence me nimbe encore
J'entends - et du plus loin de ma mémoire, qu'elle
est un espace précis du temps mais qu'elle irradie 
que ce passé présent rayonne une buée sombre, faite
surtout. je le crois, de notre souffrance, qui est mon
auréole et vers laquelle je me tourne, dans la ouate
de qui souvent j'oublie le présent.

Mon enfance me remonte aux dents. Dans mon
souvenir, ce monde particulier des pénitenciers a les
propriétés du monde des prisons, des théâtres et du
rêve: angoisses, chutes, fièvres, apparitions, bruits
inexplicables, chants, présences soupçonnées. Mais
j'ai le toupet d'être de cet avis, que les prisons et les
bagnes d'enfants ne s'éloignent pas assez de l'inhabi
tuel. Leurs murs sont trop minces et trop peu
étanches. Mettray seul bénéficiait de cette prodi
gieuse réussite: il n'y avait pas de murs, mais des
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Limiers et des bordures de fleurs, or personne, à ma
,,·)[maissance. ne réussit à s'évader de la Colome
mèrne, tant cette facilité nous paraissait louche.
protégée d'esprits vigilants. Nous étions victimes
d'un feuillage en apparence inoffensif mais qui, en
Lice du moins osé de nos gestes, pouvait devenir un
tcui llage électrisé, élevé à une tension telIe qu'il eût
clectrocuté jusqu'à notre âme. Nous avons tous
pensé qu'en cette flore de luxe existaient les périls du
sommeil avec ses immobilités lourdes de tous les
possibles du monde; afin de mieux nous épier veillait
un pouvoir démoniaque spécialement dirigé contre
l'enfance. Je voulus une fois, lors d'une récréation,
détruire le charme. Je me tenait tout au bord de la
limite la plus étroite de la Colonie, près des lauriers
taillés et d'un grand if sombre. Il y avait des fleurs à
mes pieds, et de l'herbe si délicate, si familière que je
crus deviner soudain qu'entre elle et moi. Il existait
une relation sympathique, et je me sentis en
confiance. Je fis le mouvement de retirer mes pieds et
mes sabots trop lourds pour la course. Je voulus fuir.
Déjà je filais. Les colons derrière moi hurlaient leurs
habituelles insultes. Je devinais leurs trafics, leurs
murmures équivoques ... j'étais en face d'une déci
sion terrible puisqu'il s'agissait de rompre le barrage
des fleurs, d'entrer dans le fabuleux en le combat
tant.

J'avais, je crois, les mains dans les poches et je me
donnais l'air le plus naturel au bord de ce massif afin
que le gâfe ni les fleurs ne devinassent rien de mon
projet.

Mon esprit s'agitait. Il alIait m'emporter, m'enle-
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ver, et Je restais Immobile en face des fleur- Le
clairon sonna la fin de la récréation

L'une des bafouilles de Bulkaen se terminait ainsi
« Tu te rappelles, quand on allait jusqu'à Bel Air
pour les c1ops? » Sans doute, quelques gosses sor
taient des limites sacrées du domaine, mais ce sont
les gosses eux-mêmes qui transportaient avec eux
ces propriétés néfastes et en chargeaient les fourrés
les plus éloignés. Peut-être certains enfants
échappèrent-ils à ces sortilèges car, par ces mots, j'ai
compris combien à Mettray la vie de Bulkaen avait
été différente de la mienne. «Bel Air» était un
sanatorium, à trois kilomètres de la Colonie, et seuls
les colons qui travaillaient aux champs pouvaient y
aller, conduits par un chef d'atelier. Quand ils
rentraient à midi et le soir, ils parlaient de « Bel
Air», et nous, qui travailIions aux ateliers sédentai
res, restions à la porte de leurs histoires, ce qui ne
nous touchait guère car presque tous les colons des
champs étaient des cloches et, s'il resta surtout aux
champs, Pierrot, c'est donc qu'il était une cloche à
moins qu'il n'ait créé et rendu possible le personnage
d'un marIe ou d'un vautour aux mains gercées, à la
blouse salie et aux galoches boueuses. Il n'est pas
impossible qu'il ait accompli ce miracle, il en a
accompli d'autres en prison où je trouve que les
fenêtres sont trop claires, pas assez feutrés les pas qui
marchent, trop durs les gardiens (ou pas assez. Je les
voudrais d'une douceur écœurante), trop de ficelles
enfin nous retiennent à votre vie. Je crois savoir que
mon amour pour la prison est peut-être le subtil bien
être à me plonger dans une vie au milieu d'hommes
que mon imagination et mon désir veulent d'une rare
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beauté morale. A peine ce bien-être s'atténue-t-il du
fait que les prisons perdent leur éclatante dureté à
mesure que les macs s'embourgeoisent et que les
gens honnêtes fréquentent les prisons. En prison à
ces instants où le soleil qui pénétrait par la fenêtre
dispersait la cellule, chacun de nous devenait de plus
en plus. vivait de sa propre vie, et la vivait d'une
façon si aiguë que nous en avions mal, étant isolés, et
conscients de notre emprisonnement par les éclats de
cette fête qui éblouissait le reste du monde, mais les
jours de pluie, au contraire, la cellule n'était plus
qu'une masse informe d'avant la naissance, avec une
âme unique où la conscience individuelle se perdait.
C'était une grande douceur quand les hommes qui la
composaient s'aimaient.

La nuit, souvent je reste éveillé. Je suis la senti
nelle debout à la porte du sommeil des autres, dont je
suis le maître. Je suis l'esprit qui flotte au-dessus de la
masse informe du rêve. Le temps que j'y passe relève
de ce temps qui s'écoule dans les yeux des chiens ou
dans les mouvements de n'importe quel insecte.
Nous ne sommes presque plus au monde. Et si pour
tout achever la pluie tombe, tout sombre, englouti
dans l'horreur où ne flotte plus, au-dessus de ces
vagues trop lourdes, que ma galère. Les nuits qu'il
pleuvait, dans la tempête, la galère affolée roulait
bord sur bord. Par les grains trop forts, le désarroi
bouleversait gravement les mâles que rien n'effraye.
Ils ne se livraient à aucune extravagance que la peur
fait commettre, mais leurs traits et leurs gestes, une
soudaine acuité les allégeait. D'être enfin si près de
Dieu les purifiait des crimes passés. Par plus légers,
j'entends que les gestes et le visage des galériens
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appartenaient moins au sol. Le danger arm enlevait
tout ennui, toute trace de ce qui n'était pas de
l'instant immédiat, les décapait, ne laissant subsister
que l'essentiel nécessaire à la manœuvre Nous
allions sous la pluie noire et chaude, d'un bord à
l'autre. Nos torses nus luisaient. Parfois, en passant
dans la nuit, sans se reconnaître, des hommes s'étrei
gnaient puis se précipitaient à la manœuvre, les
muscles exaltés et, en même temps, amollis par cette
seule caresse. Dans les agrès, se balançaient les
pirates les plus agiles, mais Je portais le fanal dans le
nœud le plus embrouillé de la manœuvre, et c'était
quelquefois un nœud d'amours brutales. La mer
hurlait. J'étais sûr que rien ne pouvait arriver puisque
j'étais avec eux qui m'aimaient. Ils étalent sûrs que
nen ne pourrait contre eux puisque le capitaine était
là. Et dans mon hamac, Je m'endormais dans ses bras
et j'y continuais des amours dans la fatigue de celles
auxquelles je venais de me livrer. Ma vie sur la galère
prolongeait ses franges dans ma vic quotidienne. Un
Jour, je m'entendis penser cette expression : « La
colère gonfle nos voiles. » Enfin il suffisait qu'on
appelle mutins les colons révoltés pour que la confu
sion s'établît de la nuit sur mes Jours

Nos amours de Mettray , Les couples d'enfants où
le mâle avait seize ans 1 J'avais seize ans, l'âge des
jeunes filles. QUinze ans sont grêles et dix-sept ans
trop durs. Mais serze ans a un son d'une délicate
féminité. J'armais Villeroy qUI m'armau Parce
qu'enfant lut-même (il avait dix-huit ans) il était plus
près de mal que personne (à l'excepnon de Pilorge)
ne le fut jamais. Qu'il fît avec m01 l'amour le premier
soir, je fus surtout amusé, croyant à un Jeu malgré
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<on étroit visage de brute contracté par la passion. Il
'è contenta de ce simulacre mais, plus tard, quand
i'ar une nuit profonde, j'enfonçai sa verge en moi. il
1~;i]Jit, et moi. tourner de l'œil de reconnaissance et
l'amour. Une boucle blonde, mouillée par la sueur.

-C mêlait à mes cheveux dans une image de nous
l'rojetée au ciel. Son visage était bouleversé par la
recherche active du bonheur. Il ne souriait plus. Et,
dans mes bras, je regardai ce visage penché sur mor,
phosphorescent. Nous étions des enfants cherchant
notre volupté, lui avec sa maladresse ct moi avec trop
de science. Je le dessalai. Je dépucelai mon mac
Mais il trouvait tout naturellement les careSSL'S les
plus douces. Cette brute pour m'armer se fuisau
craintive Elle m'appelait Sapotille Un soir même, Il
appela sa verge: « Ma brutale», et la mienne « la
banette », Ces noms leur restèrent. Je sais à présent
que, sans les prononcer, nous échangions les plus
belles répliques amoureuses dans le style enchanté de
Roméo et Juliette. Notre amour chantait dans cette
désespérante demeure. Les couvertures qui pen
daient de mon hamac et du sien jusqu'au plancher où
nous restions enlacés nous isolarent. Les colons
savaient bien nos amours, que derrière nos rideaux
de laine brune nous n'enfilions pas des perles, mais
qui eût osé dire un mot? Le père Guépin lui-même
comprit une fois ce qu'il en coûte de toucher au
vautour, à la frégate d'un des malabars de la f'amil
le B. Il ne savait pas encore qui j'étais quand il osa
me donner un coup de poing, dans l'épaule, par
derrière, un dimanche, à la gymnastique, parce que
j'avais raté un mouvement. Je basculai et tombai en
avant. Villeroy s'approcha du vieux, les dents ser-
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rées, la cuisse déjà vibrante du frisson qui précède le
coup. Il dit: « Salope », en regardant Guépin. Peut
être celui-ci voulut-il paraître croire que l'insulte me
visait, car il répondit: « C'est ton copain? »

- Oui, après? grogna Villeroy.
- Alors, il faut lui apprendre les mouvements,

c'est ton rôle.
Il répliqua cela sur un ton plus doux. Mais, en

tombant je m'étais écorché la main à un caillou de
silex. Je saignais. Le coup, puis l'insulte de Guépin,
avaient blessé Villeroy surtout, je crois, dans son
orgueil. Mais on connaît le mécanisme des senti
ments : emporté par la colère (la colère vous portant)
il suffit que passe à proximité n'importe qui - un
enfant qui souffre - pour que votre être, exaspéré
déjà, s'ouvre à la pitié, qui est l'amour. La colère
avait mis au bord de la paupière de mon méchant des
larmes que la pitié fit couler jusqu'à sa bouche. Il
saisit ma main et la baisa. Je fus atterré par ce qu'il
faisait. Lui-même comprit-il que son geste le mettait
en danger de ridicule en face des autres? Un filet de
bave rose pendit à son menton et ce fut soudain une
écharpe de pourpre qui s'enroula autour de son cou.
L'enfant sous cet attirail devint d'une férocité noire.
Son visage se tordit. Et moi, mon angoisse, pour ne
pas m'étouffer, ne pouvait qu'exploser en une sorte
de sanglot de joie qui me fit voir la pourpre n'en
pouvant plus, sur les bras de ce bel athlète, tomber
d'émotion, de honte. Villeroy fut, l'espace d'une
seconde, agité d'un tocsin d'alarme. Enfin, il y eut
une éclaircie. Il essuya d'un revers de manche le sang
mêlé aux larmes, à la morve et à l'écume de sa
bouche, et il. fonça, la tête en avant, dans le père
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Guépin. « Il lui vola dans les plumes. » Il l'esquinta
comme emporté par la fougueuse allure de cette
expression. Ainsi j'esquintai Charlot à la visite dix
jours après que je connus Bulkaen.

J'ai dit qu'il me fallait un acte d'éclat, mais moins
pour m'imposer à Bulkaen qu'afin d'être haussé
jusqu'à son niveau tragique. J'avais épié les moindres
circonstances: un mot mal prononcé, un geste vif, le
frôlement que m'eût fait un mec, un coup d'œil, pour
les faire se continuer en une bagarre menée jusqu'à la
prière de l'autre ou jusqu'à ma mort. Ce fut au
moment de la visite médicale que je rencontrai le
môme La Guêpe. Il ne se rangea pas assez vite dans
l'escalier que je dévalais à toutes pompes et je le
bousculai. Il me le fit remarquer gentiment, mais « je
montais ».

Boucle ça, dis-je.
- Qu'est-ce que t'as, Jeannot ... c'est tOI ...
- Boucle ça, que je te dis, ou tu vas voir ta petite

gueule si elle va faire étincelle.
Je m'étais à peine arrêté, coincé par le coude de

l'escalier. Je le poussai violemment contre le mur et
je descendis jusqu'au rez-de-chaussée dans le couloir
où les détenus attendaient en rang, pour passer
devant le médecin. Emporté par mon élan et par ma
vitesse intérieure, je me trouvai en face de Charlot.
Bulkaen était près de lui. Un rayon de soleil tombait
par la verrière du toit et faisait courir des ombres
dans le couloir. L'autorité de Charlot tenait à la
sécheresse de ses gestes et au confort de sa voix.
Quand j'arrivai, il passait, par la droite, derrière
Bulkaen, et j'eus la stupeur de voir sur la hanche
gauche, et la pressant, du gosse, la main brutale et
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douce, aux doigts un peu écartés, de Charlot. J'eus
un mal affreux. La rage en moi monta en vrille.
J'étais à dix pas immobile. Cette main bougea. Elle
fit sur l'étoffe comme une légère caresse, puis
s'effaça. Enfin ma poitrine s'élargit. Je respirai plus
librement. J'eus un peu honte de m'être trompé et
peut-être mes yeux s'embuèrent-ils de savoir que le
Ciel poussait la sollicitude jusqu'à me gratifier de
faux prodiges - d'illusion du mal et de la connais
sance que ce mal est illusion - en comprenant que
c'était l'ombre d'une autre main, aux doigts écartés,
qui jouait sur la hanche de mon ami. Mais à peine
cette ombre se fut-elle effacée de là que j'entendis
Charlot dire à ses potes attentifs:

- ... et moi, alors, qu'est-ce que je peux servir
comme femmes. Quatre fois par jour, ça me fait pas
peur.

Je ricanai, car je m'étais avancé jusqu'à leurs bords
et je dis:

- Tu charries doucement. II se retourna.
- C'est moi qui te le dis, Jeannot. De ce côté-là,

j'suis surnaturel.
Je haïssais Charlot depuis que je lui croyais assez

de perspicacité pour avoir découvert le sujet de mes
rêveries mais, aujourd'hui, cette haine s'aggravait de
le croire assez cruel pour qu'il ait placé l'idée de
Bulkaen derrière la conversation, et j'enrageais de
haine rentrée; d'autre part, je craignais de paraître
terne aux yeux de Bulkaen en ne plaisantant jamais,
et il m'était défendu de plaisanter car alors, en riant,
je perdais le contrôle de moi-même et je risquais de
laisser apparaître le côté maniéré de ma nature. Je
me forçais à une extraordinaire sévérité d'allures qui
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me 131s31t passer pour un ours, quand n'Importe quel
.narle pouvait chahuter sans danger pour son pres
lige Je repondis

- Tes surnaturel? Ah, Je saisis, tu te fais aider
1'~H les anges

Je.gardai mes mams dans mes poches. TI voyait que
Il' cherchais à le démonter Il coupa mon Ironie qUI
voulait une réponse Immédiate et qUI clouait tout:

- PUIsque Je te le dis 1 Dis que Je suis un
menteur'

- OUI, t'es un menteur.
Mais dès le début de la phrase: « ... De ce côté-là,

( SUIS surnaturel.. »Ie me répétais' « J'vais lui voler
dans les plumes' P'tit con 1 J'vais lui voler dans les
plumes 1 » Je me répétai encore la phrase mentale
ment. deux fOIS. Enivré par elle qUJ me soulevait , Je
n'attendis pas qU'II cognât le prermer , Je bondis. Et
nous nous battîmes avec rage, sous les yeux de
Bulkaen peut-être amusé. Aux instants que j'allais
flancher. le souverur et l'âme de Villeroy me gardè
rent. l'eus la 101 parce que Charlot se battit à la loyale
ct mOI en vache, comme à Mettray. Dans ma fureur,
le J'eusse tué J'avals l'âge, les muscles de Villeroy,
non de DIvers J'empruntais. Je volais la beauté de
ses attitudes. Prise on ne salt où, une mèche de
cheveux blonds tombait Jusqu'à mes yeux. J'états
d'une vitesse folle Je devais vaincre Charlot car
Villeroy l'eût vaincu. c'est avec ses armes luisantes et
ses défauts que Je combattais Les gâfes m'arrachè
rent. on emporta Charlot

Les surveillants accoururent pour relever Guépin.
Personne n'osa amener de force Villeroy au quartier.
On le pria de s'y rendre lui-même. Il Yfut seul. après
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m'avoir serré la main. Je compris que l'on attendait
quelque chose de moi et, mettant à profit les
enseignements de mon marle, par-derrière, je portai
un coup à Guépin qui chancela. Il eut le temps de se
retourner et nous nous empoignâmes: la honte peut
être d'être rossé par un vieux encore très agile. J'étais
une pauvre chose quand j'entrai au quartier, mais
j'étais aussi droit que Villeroy à deux mètres devant
moi.

Nous y passâmes un mois, lui en cellule et moi dans
la ronde du peloton. Quand il sortit du quartier, il
retrouva intacte sa place de frère aîné à la famille B.
On le craignait. Parmi les autres gosses, Villeroy
avait le don des actes d'éclat; ses proclamations, et la
moindre d'elles, prenaient l'allure effrontée des pro
clamations à la Grande Armée. Un jour qu'on lui
demandait son avis sur une bagarre entre Deloffre et
Rey, et comment il avait trouvé la manière dont
Deloffre s'était battu, très froid, il répondit: « Je
peux rien dire. D'un côté j'ai pas le droit de dire du
mal d'un mec qui se bigorne comme un lion. et de
l'autre côté, le gonze, je le blaire pas, ça me ferait
mal au cœur d'en dire du bien. J'aime autant boucler
ma gueule. »

Les quatre ou cinq marIes de la famille avaient
aussi leur vautour que tout le monde respectait, sauf
quelquefois un enfant solitaire, irrévérencieux,
insensible, droit, qui ne craignait pas de me dire:
« Si tu crânes tant, c'est à cause de ton mec. »

Dans mon livre, c'est Harcamone.
Sur les quais des ports, une couronne de cordages

qui penche, mal posée, coiffe de travers une bitte
d'une tresse lourde, d'une bâche ou gâpette : ainsi
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Harcam on e , maff'ectueux toujours , étrange r. éta it. le
dimanche , coi ffé d'u n b ére t plat.

Mon mac de sa langue trou ait ma bou che se rrée. Je
léch a is sa bou le rasée qui eû t dû être hir sut e; je me
sentais batt re la figure pa r les mèches bouclées,
nerveu ses e t blon des qu'il aurai t dû avo ir. e t je
m' endo rm ais pour qu elques minutes, de so nges tra
versé plus douloureux qu e ce ux de I'artilleur
endormi, allongé sur le membre bo ur ré de sa pièce.
Plus tard, mais sa ns trop attendre , no us nou s aimâ
mes avec plus de science . Avant de partir pour
l'at e lier - il é ta it aux sabo ts e t moi aux brosses - on
se se rrai t la main avec cha cun un so ur ire qui , je le
sa is maint enant. é tait plu s tendre et co nfiant que
complice, comme je le cro yais . Durant les récréa
tions, ses fonctions de frère aîné e t sa dignité de
marie l'obligeaient à tenir une cour , et qu and parfois
je m' approch ais du cercle des hommes. il mettait une
main sur mon épaule . Les durs s'ha bituaie nt à ma
présen ce. Pour n' être pas indi gne d 'un tel homme.
j'exagérais les att itudes viril es. Je fus plu sieurs fois
servi par mon irritation qu e je sus tr ansformer en
colère gé né re use , gé né ra trice de courage . Un jour.
dan s la co ur. devant la famill e B. un pet it voyou se
moqu a , mais ge ntime nt. de la co uleur de ma blou se.
Il dit. je me so uviens : « Ell e est comme les yeux de
Villeroy . » Je ris, mais mon rire fut un peu trop aigu.
je m'en re ndis compte, on s'en rendit compte, tous
les regards fur ent sur moi . Je perdais co nte na nce. Je
senta is mon éne rve me nt gra ndir. Mo n cœur battit
tr ès vite et tr ès fort. J'avais chaud et fro id en même
temps. Enfin . je tremblais et je craignais même que
mon trem blement ne fût visible des macs. Ils le
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virent Mon trouble grandit encore Je ne me possé
dais plus El DIVel s était là. que i'airnars déjà

secrètement, témoin de mon agitanon qUI Il 'avait
pour cause que la mauvaise qualité de mon système
nerveux Je compris soudain qu'il fallait faire servir
cette agitation. la mettre sur le compte de la colère
Avec un léger décale ment tous les signes de mon
trouble pouvaient devenir les signes d'une colère
magnifique Il suffisait de transposer Je serraï les
dents el Je fis bouger mes zygomatiques. Ma gueule
dut prendre une expression féroce Je partis. Mon
tremblement devint le tremblement de la colère qUI
bénéficiait de toute mon agitation maladive Je savais
que je pouvais risquer n'importe quel geste, il aurait
une ampleur extraordinaire. mais cette ampleur ne
serait plus ridicule car elle serait provoquée et
soutenue par la colère elle-même Je me mis en
quarante et bondis sur le gosse qUI nair encore de ma
blouse. de mOI. el peut-être de mon trouble

Quand s'avançait vers moi. en guerre. un marie, la
peur des coups. la peur physique me faisait me
reculer et me plier en deux. C'était un geste si naturel
que je ne pus jamais l'éviter. mais ma volonté m'en
fit changer la signification. En peu de temps fut prise
l'habitude, quand je me courbais en reculant. de
poser mes deux mains sur mes cuisses ou mes genoux
fléchis. dans la position de l'homme qUI va bondir.
position dont. aussitôt que prise. je ressentais la
vert u. J'eus la vigueur qu'il fallair et mon visage
devint méchant Ce n'était plus par un geste de
frousse que j'avais été plié, mais par une manœuvre
tactique Je pissais avec l'aide de ma seule main
droite. tandis que la gauche restait dans la poche
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Quand j'étais debout Immobile, Je gardais les Jambes
écartées. Je sifflais avec mes doigts d'abord, et ma
langue et mes doigts ensuite Tous ces gestes devin
rent bientôt naturels et c'est par eux que j'accédai, à
la mort de Villeroy (à son départ pour Toulon),
paisiblement parmi les durs. Bulkaen, au contraire.
était un petit homme que Mettray avait fait fille à
l'usage des maries, et tous ses gestes éraient le signe
de la nostalgie de sa virilité pillée, détruite. Je ne puis
mieux me comparer qu'à l'enfant que je rêvais
d'être; quelque gosse abandonné, à l'origine loin
taine, rabouine , gypsie , et que des machinations
compliquées de vois de documents, des meurtres
manigancés avec l'aide d 'un aventurier sans faiblesse,
permettraient d'entrer dans une noble maison proté
gée par sa tradition et ses armes, Je devenais le
centre, la clé de voûte d'un système familial sévère
Sur mes épaules de seize ans reposerait tout l'enchan
tement des généalogies dont je serais l'aboutissement
et la fin provisoire. Je serais marie entre les maries et
l'on ne saurait plus que je n'étais qu'un vautour. Il
fallait à tout prix que je dissimule ma faiblesse
profonde, car tout de même on doit quelquefois le
faire à « l'influence» et à « la bagarre », Je n'accep
tai non plus jamais rien qui m'était donné par
gentillesse, Mais iCI j'étais aidé par ma nature
orgueilleuse, qui refusait tous les dons. Encore qu'on
puisse vivre confortablement quand on s'est débar
rassé de l'orgueil. et même qu'il existé' une volupté à
savoir que l'on tire bénéfice d'un cavé' à qui l'on
accorde un merci ironique. mais avec cette douceur
d'être libéré du sévère orgueil, s'insinuait en moi.
peu à peu, précise, cette troublante idée que j'avais
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fait Je premier pas qui conduit à la mendicité, aux
attitudes flasques - qu 'un dur très viril, très fort,
peut accepter d'avoir car il sait qu'il reprendra vite sa
rigueur - et dès que j'eus accepté de faire la
moindre simagrée pour obtenir ou recevoir, l'âme
d'un mendiant m'était née et elle devait se nourrir et
grossir d'une foule de menues capitulations. J'avais
ouvert la porte à une vie nouvelle. Je devais me
barricader.

Le soir ... Nous désirions dormir toute une nuit
ensemble, enroulés, entortillés l'un dans l'autre jus
qu'au matin, mais la chose étant impossible, nous
inventions des nuits d'une heure tandis qu'au-dessus
de nous, sur le dortoir tissé d'agrès attachant les
hamacs, la veilleuse allumée comme un falot, la
houle des sommeils, le battant d'acier du briquet
frappant le silex (on disait: « écoute le tocsin»), le
chuchotement d'un gars, la plainte d'une cloche que
les maries appelaient « un pauv' martyr », les exha
laisons de la nuit, nous faisaient naufragés d'un rêve.
Puis nous décollions nos bouches: c'était le réveil de
la brève nuit d'amour. Chacun s'étirait, remontait
dans son hamac et s'endormait tête-bêche, comme
sont disposés les hamacs. Quand je fus seul, Villeroy
parti, sous mes couvertures je révoquai quelquefois,
mais la tristesse de son départ perdit bien vite son
sens primitif pour devenir une espèce de mélancolie
chronique, pareille à un automne embrumé, et cet
automne est la saison de base de ma vie car il
réapparaît souvent, maintenant encore. Après les
coups de soleil, pour que mon cœur, blessé par tant
d'éclats, se re pose , je me recroqueville en moi-même
afin de retrouver les bois mouillés, les feuilles
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mortes. les brumes, et Je rentre dans un manoir o ù
llambe un feu de bois dans une haute chernmée Le
' .... nt que j'écoute est plus berceur que celui qui geint
.lans les vrais sapins d'un vrai parc Il me repose du
' I... nt qui fait vibrer les ag rès de la galère Cet
auto mne est plus intense et plus insidieux que
l'automne vrai, l'automne extérieur car. pour en
rouir, je dois à chaque seconde inventer un détail. un
<igne , et m'attarder sur lui. Je le crée à chaque
instant. Je reste de s minutes sur l'idée de la pluie. sur
l'idée d 'une grille rouillée , ou de la mousse pourrie,
des champignons, d'une cape gonflée par le vent ,
Tout sentiment qui va naître en moi à l'époque que
m'embue une pareille saison, au lieu de s'élever
furieusement. au contraire s'incline et c'est pourquoi
ma jalousie fut sans violence à l'égard de Bulkaen .
Lorsque je lui écrivais, je voulais que mes lettres
fussent enjouées, banales, indifférentes. Malgré moi,
j'y mettais mon amour. J'aurais voulu le montrer
puissant, sûr de lui et sûr de moi, mais j'y mettais
toute mon inquiétude malgré moi. Je pouvais recom
mencer ma lettre, mais la flemme me retenait.
.l'appelle flemme une sorte de sentiment qui me dit ;
ne recommence pas, c'est inutile. C'est quelque
chose en moi qui sait très bien qu'il serait vain de me
donner du mal pour paraître fort et maître de moi,
car ma folle nature apparaîtra toujours par mille
fissures. Non, j'ai perdu d'avance. Je crierai donc
mon amour. Je ne compte plus que sur la beauté de
mon chant. Qui Bulkaen aimait-il? Il paraissait se
souvenir avec trop de précisions de Rocky. Mais
Rocky allait bientôt disparaître de notre univers et je
ne suis pas sûr d'avoir été mécontent de connaître
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qu'ils s'aimaient Il m'était difficile de savoir s'il avait
quelque mttmité avec d'autres marles. car les gestes
d'un giron en face de son homme ne sont jamais
équivoques, La rencontre en public de deux amis ne
donne lieu à aucun geste qUI choque: ils se serrent la
main et se parlent sans gêne Je ne pOUVaiS donc
distmguer s'il y avan entre Bulkaen et les hommes
une entente d'où Je fusse écarté Je crois bien que
l'heure de mon amour était arrivée quand il dit. dans
un groupe de maries

- Le point du JOur. qu'est-ce que c'est ')
Je dis
- C'est J'aurore
Quelqu'un repnt
- C'est l'heure fatale
- Oh. JC me fars pas d'illuses, du Lou en sounant

J'SaiS que {y passerai
Il l'avait dit SI Simplement que sa grandeur d'être

prédestiné se double de cette simplicité. Il me
dépassa et, S'II me l'avait demandé, sur l'heure Je lUI
eusse abandonné le môme Quand Je revis Bulkaen.
JI ne parut pas se souvenir que Je m'étais battu. Il n'y
fit aucune allusion, et mor-même. Je n'essayai pas de
tirer quelque fierté de ma vicurne. alors yue {en
eusse eu envie "me semblait pourtant que cette
seule démonstration de ma force avait suffi. et Je
n'osais me nsquer a le frapper J'avars l'avantage
d'être plus vigoureux, étant m.eux nourri. mais Je
n'étais pas sûr que, même battu. Il cKc.:ptflt de se
soumettre En effet. Il s'agissait, pour arnver à mes
fms, d'user de force, de puissance et non de VIO,
lence , et le frapper eût bien été la prt:'u've de ma
VIOlence et l'aveu de ma faiblesse D'autre part,
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Bulkaen habitué à la violence des gars de Fontevraulr
et de Mettray. ne matmerait-il pas davantage 51

fusais de douceur" Sans doute. il m'avait envoyé un
biffeton où il me disait gentiment que j'avais été
violent. mais peut-être me le disait-il pour me larre
plaisir. sachant lui-même que lès marles aiment
qu'on les croie brutaux. Je songeai un instant à lUI
rappeler la bagarre. mais comme il se trouvait de
deux marches au-dessus de moi. il me dominait. et lUI
pariant en levant les yeux, au premier mot
« Quand ... » Ift<i voix prit une: intonation d'adresse à
ulle vivante statue, et j'essayai de monter de trois
1l .arches. en passant entre: le mur de l'escalier ct lUI

Je fis donc un mouvement très vif. mais il crut peut
être que je voulais l'embrasser ct. montant lui-même
quelques marches en souplesse, il s'esquiva en riant.
me Jetant dans son rire: « Et Hersir , qu'est-ce que
t'en fais: » Je le retrouvai au palier supérieur où
nous nous heurtâmes à un gâfe qUI descendait

- Encore ensemble, ces deux-là, grogna-t-il. Fou
tez le camp à vos ateliers, ou Je vous signale.

Nous ne tentâmes aucune réplique et disparûmes,
Bulkacn à droite et moi à gauche. Je sentais très bren
que mon amour n'était pas mis en danger par Rocky
mars par Hersir. Il y avait huit Jours que Je connais
sais Pierrot Bulkaen, vingt-cinq Jours que j'étais à
Fontevrault et trente-cinq qu'attendait Harcamone
d'être exécuté.

Mettray. Je ne sars pas grand-chose sur le Mal.
mais II fallait bien que nous fussions des anges pour
nous tenir élevés au-dessus de nos propres crimes.
L'insulte la plus grave parmi les durs - elle se punir
de mort très souvent - c'est le mot « enculé». et
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Bulkaen avait ChOISI d'être cela justement qui est
désigné par le mot le plus infâme. Il avait même
décidé que le plus particulier. le plus précieux de sa
vie serait cela, puisqu'en Centrale il était d'abord,
avant toute chose, avant que d'être un casseur, un
camarade, un « gars régul » - et bien qu'il fût tout
cela - il était d'abord « un mec qui s'fait taper dans
la lune». Quand on le voyait jeter, avec son habi
tuelle moue de dégoût, à une cloche le mot.
« espèce de lope », personne n'eût pensé qu'il était
lui-même un vautour. Il existe donc des gars qui.
volontairement, et par leur choix, sont, dans le plus
Intime d'eux-mêmes. ce qui est exprimé par l'insulte
la plus outrageante dont ils se servent pour humilier
leur adversaire. Bulkaen était un ange pour arriver à
se tenir si élégamment en équilibre au-dessus de sa
propre abjection.

L'enfance qui a été mise très tôt au courant des
choses de l'amour est grave. ses traits sont durs, sa
bouche gonflée par un chagrin rentré qui la fait
délicatement palpiter. ses yeux sont de glace. Je l'ai
remarqué chez les mineurs de Fresnes, que je ren
contrais à la promenade et qui, tous, nous passèrent
entre les cuisses. et les gosses qui fréquentent les bars
et les cafés de Montmartre où l'amitié dans toute sa
force et sa fragilité me fut révélée par mille gestes.
Mais pour voir avec plus de précision ces enfants,
appelez à votre secours les rêves suscités par vos
lectures de romans populaires. Michel Zévaco,
Xavier de Montépin, Ponson du Terrail, Pierre
Decourcelle , ont fait passer furtivement dans leurs
textes les silhouettes flexibles et légères des pages
mystérieux qui semaient la mort et l'amour. Ces

168



pages maniaient des dagues et des poisons avec un
sourire délicieux, avec la nonchalance de la fatalité.
Aperçus pendant quelques lignes, un rideau, une
tenture, une porte de muraille les a trop tôt dérobés.
Ils apparaîtront plus loin. Et vous, pour les retrouver
plus vite, mais sans vous l'avouer, vous avez sauté les
pages en vous désolant que les livres ne soient pas
faits de cette seule matière : les aventures d'adoles
cents au pourpoint délacé sur un cou robuste et
souple, avec le haut-de-chausses, à J'entrejambe
gonflé par les couilles, et la verge comprimée afin
qu'elle ne saille lorsque passe la soubrette ou la
princesse qu'ils ne baiseront que le soir. Les roman
ciers populaires ont sans doute secrètement rêvé ces
aventures et ils ont écrit leurs livres afin de les y sous
entendre, inscrire en filigrane, et ils seraient fort
étonnés si on leur disait que les Pardaillans, J'Ébor
gnade, furent le prétexte à manier dans leurs doigts
ces démons rapides, prestes comme des truites. Je
vous demande d'évoquer leurs corps et leurs visages,
car ce sont eux qui reviennent, une rose aux doigts,
un sifflet aux lèvres, dans la culotte et la blouse des
colons. Ils seront ceux dont on dit: « Ça ne serait pas
une grande perte si ... » Ils seront Bulkaen lui-même,
et lui plus que les autres. Les moindres questions,
pour être traitées, exigeaient une bouche sévère et
des yeux froids, les mains attentives au fond des
poches, des attitudes roides , soudain rompues par
une souplesse de tigre. Sur Divers, tous ces orne
ments que mon verbe exalte et quelquefois suscite:
so n sexe , ses yeux, ses gestes, ses mains, le voile de sa
voix, tous ces ornements s'assombrissent. Divers
s'éteint quand Bulkaen reste lumineux. Il ne semble
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pas qu'il soit étourdi par la présence et l'agonie
étourdissantes d'Harcamone. Se" gestes sont aussi
légers, son rire aussi joyeux, il n'a sur le visage ni sur
les bras aucune de cette tristesse que je croyais voir
chez les autres détenus.

L'affaire des bandes molletières durait depuis
longtemps. Pendant son séjour à Mettray, chaque
colon s'ingéniait à se composer un trésor. Il était tait
de confiscation, de fraudes, de vols, d 'héritages, de
transactions. Si chacun à son arrivée recevait le
même, selon quil était habile ou sans audace, son
fourniment était vite transformé. Ou bien le gosse
gardait ses sabots aussi lourds, sa blouse aussi neuve,
sa cravate aussi coupante: c'était une cloche; sinon il
troquait tout cela contre des effets moins caves. En
peu de jours, il avait appointé ses sabots avec du
verre, déformé son béret, ouvert dans le côté gauche
de son froc une deuxième poche que les surveiliants
appelaient une fausse poche. Les autres maries
l'aidaient. Il avait sa boîte, son amadou fait d'un
mouchoir brûlé, son silex, et le battant d'acier. Car le
signe distinctif du marie, c'était ce petit morceau
d'acier avec quoi il frappait le silex pour allumer en
cachette les mégots. Au fur et à mesure qu'ils
avançaient dans l'autorité et l'ancienneté, les Durs
s'enrichissaient de dons et de vols, de confiscations,
d'échanges. Quand ils quittaient la Colonie, les
maries dispersaient leur trésor entre leurs amis, et
nous pouvions voir ainsi des anciens avec des panta
lons blancs comme la neige, légers et souples à force
de lavages, des galoches et des sabots d'une extraor
dinaire finesse qui, très souvent, s'étaient fendus
dans les bagarres mais que l'on conservait, comme un
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vase nrécieux de parcelame de Chine. en maintenant
k" fêlures avec des agrafes ou du fil de laiton
Certaines paires avaient dix ans d'âge Elle,
i,'éj"rl1ent chaussé que des marles Elles étaient
,'{lèhres, portaient un nom. Pour les ferrer - car le,
,:;rlnches étaient ferrées - on prenait des précautions
infinies Il \ avait aussi les blouses. Neuves. elles
,'t:1ient rigides et d'un bleu dur. Les marles se
-ii;tin.f:lJaient par la souplesse des leurs et par la
i~,;l;Kcur des bleus pâlis Enfin. les bandes molletières
c4 t (J ;cnt l'objet de hi en des disputes. car on les
reprenait au printemps et redistribuait chaque hiver

l cs marles s'arrangeaient avec le frère aîné pour
."tre SerVI, les premiers. C'est entre les maries
é11: 'eclataient les querelles Les handes molletières
0C\r1icnt mouler un mollet solide, puissant. rendu
0~:JS imposant encore par le pantalon retroussé sous
13 bande

Riton. marche au pa".
J'marche au pas
Non. man pote. t'cs pas au pas
Viens m'v mette'

Pour reprendre le pas. Riton eût été obligé de faire
u:; petit saut en marchant. pareil à un pas de danse TI
ro~:mgr:::lit à sautiller. il ajouta donc encore;

'- Ce;l pas l'heure de la gambille.
Divers s'approcha Riton retira les mains qu'il

W:lit, comme j'31 e1:t que les ont les maries. à plat sur
\: ventre. entre le froc et la chemise Divers ne lUI
:zis::;<] pas finir le mouvement. Soudam plié, i. se
déicndit. son pied gauche cogna la poitrine de Riton
ct son poing droit sous le menton. A peine Riton fut
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il affaissé que Divers le frappait encore à terre, des
pieds et des poings, selon la méthode inexorable de
Mettray.

La marche des punis s'était faite plus molle. Il yeut
dans la ronde un léger flottement. D'un coup d'œil,
Divers s'en aperçut. Il fit trois tours sur lui-même,
comme un mouvement de valse, qui le portèrent à
quatre mètres du vaincu et, surmontant l'essouffle
ment, la voix un peu trop haute parce qu'il avait dû
respirer plus fort pour prendre son haleine, il dit :

- Et vous autres, faut y mettre un peu de nerfs!
Un ... deux L., Un ... deux !... Un ... deux L.. Hon...
don L.. Hon... don L..

Sans s'en rendre compte, il reprenait le cri de
guerre de Mettray. Je souris. Il dut voir mon sourire
et le comprendre mais il n'y répondit pas. Et dans
l'angle de la salle, il resta immobile, dans son
Tabernacle, la voix et les yeux seuls vivants.

Étonnons-nous qu'un jeune homme soit beau, des
pieds à la tête, que les cils aient la courbe aussi
gracieuse que les ongles des orteils, que le poids du
jarret soit en rapport avec le poids de la mâchoire...
L'intention est sensible. De toute évidence, on a
voulu faire une belle chose avec un nombre déter
miné de choses belles. Divers avait cette beauté
absolue. Sa voix était grave, mais je veux le dire dans
le sens de gravité d'abord. Ensuite, elle était ferme,
solide. capable de permettre qu'il s'y taille, à coups
de hache, un discours très long - au contraire de la
mienne qu'un rien fait se briser - et sa voix n'est
pas. comme il se trouve parfois, surajoutée à lui,
mais elle est de la même dure matière que son corps
et le dessin de ses gestes auxquels je la sentais si bien
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assimilée qu'il m'est encore impossible de les disso
cier. Sa voix composait ses cellules elles-mêmes. Elle
avait l'exact ton sévère de sa chair et de sa volonté. Il
y a quelques jours Divers chantait. La voix est restée
ample et enrouée. Quand la chanson fut finie, on
s'aperçut qu'une autre, plus lointaine , était chantée
durant la première qui empêchait de l'entendre, puis
la deuxième cessa pour permettre à une autre, encore
plus lointaine, de se faire entendre. Chacune était
différente de l'autre et apparaissait lorsque la précé
dente et plus rapprochée se taisait, un peu comme un
voile qu'on tire laisse apercevoir un autre dessous qui
existait, invisible lorsque le premier était tendu, puis
un troisième, et ainsi de suite Jusqu'à l'infini, voiles
de plus en plus légers, ainsi une chanson tue laissait
voir qu'une autre existait sous elle, puis une autre
sous celle-là, et ainsi jusqu'à l'infini courbe de la
prison. Ce n'est que trois chansons déjà tirées
qu'Harcarnone entendit peut-être, très loin, Ramona
et reconnut la voix un peu tremblée. Cette voix
douloureuse, voilà encore une faille par où s'échappe
de sa dureté sa tendresse profonde. Il chante des arrs
idiots. Je souffris d'abord d'entendre sa voix trans
porter sur la cour de la prison des chansons laides
mais, peu à peu, la beauté même de la voix dut se
communiquer aux airs, et ces airs me troublent
quand je les fredonne. Harcamone, lui, ne chante
jamais. Enfin Divers joignait à tout cela d'avoir, à
Mettray, été tambour et chef de clique, c'est-à-dire
que les dimanches pour le défilé. il ma rchait au
premier rang des tambours, mais à droite. Remar
quez qu'il n'était pas seul devant. Il était à droite. Il
était dans le rang et il n'y était plus. Pour dire l'émoi
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que cela ml' causait. le ne pur-, que le comparer à une
chanteuse qui. dan- un caharet. ne chante pas sur le
plateau ma», ....an- "C lever. de la table ni! elle causait
Il cl l'Ill' sont celui qUI tout à coup est désigné. Celui
qUI sort Il maniait les baguettes avec une fermeté
autoritaire qUI faisait sortir de sa marche et de son
jeu un chant Pal fois. pendant le défilé devant le
directeur. le dimanche. il se portait légèrement de
côté, mais c'était plutôt une intention qu'il avait et
qlll r~ mettait GU il ne dérangeait jamais l'aligne
ment Quand la clique passait devant IHIU:o. pour aller
se placer en tête. vers la chapelle. du bout LIu monde
je le voyais s'avancer. impassible. solennel, portant
devant lui son tambour qui tonnait et chantait. Cede
musique joyeuse accompagnait ses acles. approuvait
les plus fous. les plus noirs. La musique est l'appro
barion de l'action Elit: est joyeuse. ivre. quand l'He
approuve le drame. Son tambour l'applaudissait Il
avait sur sa tête rase le béret bleu du dimanche. large
et plat comme une crêpe. alourdi de la houppette
jaune des musiciens (on croit que ce jaune va les.
poudrer de son pollen). et SI mou. flasque. qu'il
retombait presque sur ses yeux et son oreille droite
avec une élégance ambiguë Les cuisses heurtaient le
tambour. et ses jambes aux mollets fermes. parf'ai
tement dessinés. par les handes molletières kaki.
disposées en écailles. le portaient. Il est clair qu'il
aimait ce jeu d'enfant qui mène des cortèges à l'on
ne sait quelle fête joyeuse ou terrible qu 'il semble
conduire encore Même prévôt. il arrive qu'il joue à
vide. en retrouvant la grâce de son adolescence. Je ne
puis pas ne pas noter encore ces moments de la
promenade où. au lieu de remonter tout droit à la
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salle . il se blot tissai t da ns une encoignure d'ombre.
dans l'esca lier où . en passant devant lUI q UI ria it.
chaque colon et ma l-même avi ons la sou dai ne brève
révé la tio n du mystère de l'att rait des pnsons, et
Bulka en se planquait dans le mu r.de la même faço n.
Ah! malg ré ce que tu m'aimes. trop bel en fant. qu i ta
beauté aime-t-elle en sec re t ~ Je veux savoir q ue lle
autre bea uté. la tienne . parmi les autres . a dist in
guée . reconnue ~ Quelle autre beauté , peu t-êt re
inaccessib le à la tienne que je vois légèremen t
embrumée de tr istesse. mais peut-ê tre touchée par la
tienne sans que tOI m personne - q ue mOI si jè ve ux
me donner la pei ne de chercher - le puisse savoir. Il
n 'e st pas Imp ossible q ue Lou. ou Dive rs . ou H arca
mone . o u de plus da ngereux pour moi parce que
moins puissants, n'a ient é té blessés en plein visage
par les écl ats de son rire

Divers aim ait son tambour avec ses accessoires. les
parements et les buffle te ries (je ne puis sans émotion
entendre J'appel du tam bour et mon corps vibre
encore d 'un écho assourdi, q uand Je me redis ce que
D ivers me murmu ra un soir . sa 'bou che posée sur les
plis de mon oreille

- J'vo udrais t'en jeter un cou p dans les baguer
tes! )

To utes ces ble ssures que ces voyo us nai ssants me
causèrent se son l cicatrisée s. mais ce se ul mot dit
bien q u' il y eu t d u sang.

A la sa lle de discipline . je peux très sou vent causer
avec Di vers. Sa fonctio n de prévôt lUI permet de
s'app rocher de mo i. T ourné co nt re le mur , je lui
parle. Quand je le vis le premie r jour de mon arrivée .
à la salle , il fut d 'abord st upéfai t d 'apprendre que
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j'avais risqué la mort pour le voir. C'est quelques
jours après, alors qu'il m'en parlait, que je lui dis:

- Après quinze ans, je pensais encore à toi. C'est
pour te voir que j'ai avalé le gardénal.

Ce cri d'amour le toucha car il était resté avec moi
aussi simple et doux qu'autrefois. Je profitai encore
de la présence d'un des meilleurs surveillants pour lui
rappeler rapidement l'amour que j'avais autrefois
pour lui. Il me crut:

- Mais, à présent, dis-je, c'est pure amitié.
Le manque de place dans les prisons a fait tripler,

voire quadrupler les détenus par cellule. A la disci
pline, chaque cellule, pour la nuit, contenait deux
punis. Le soir même que je lui eus ainsi parlé, Divers
s'arrangea pour prendre la place du détenu qui
partageait la nuit ma cellule. Une fois enfermés, nous
bavardâmes en copains. Je racontai ma vie et lui la
sienne, et qu'il avait passé six mois à Calvi avec
Villeroy:

- Il t'avait drôlement à la bonne, tu sais. On
parlait de toi souvent, il t'estimait bien.

« Avoir à la bonne» était l'expression que l'on
employait à Mettray pour désigner une amitié de
marle à vautour. « Il l'a à la bonne» signifiait: il se
l'envoie. Et voici qu'après quinze ans, Divers me la
redit en parlant de Villeroy. Il me raconte Calvi et le
bonheur que j'y aurais connu d'aimer librement des
matelots mutinés. Il me parla longtemps encore de
Villeroy, mais il se passait ceci d'étonnant, c'est qu'à
mesure qu'il m'en parlait, l'image que je gardais de
mon marIe, au lieu de se préciser, s'atténuait. Divers
le parait de qualités que je ne connaissais pas. A
plusieurs reprises, il me parla de ses bras costauds.
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Or, Villeroy avait des bras très ordinaires. Enfin il
insista sur sa façon de se vêtir, puis sur son sexe qui,
me dit-il, avait dû être beau puisqu'il m'avait conquis
et gardé. Peu à peu l'image ancienne de Villeroy fit
place à une autre, stylisée. Je crus d'abord que le
colon s'était transformé, mais je compris, par un
mot, que Divers parlait surtout de Villeroy de
Mettray. II ne raillait pas. Je n'osais croire qu'il en fût
amoureux. Enfin, fatigué par une journée de marche
entre les bornes, je voulus l'embrasser sur les joues et
m'aller coucher seul, mais il me saisit dans ses bras et
me serra contre lui. Je me dégageai

- On est copains, dis-je.
- Mais ça n'empêche pas.
- Je crois que si.
- Viens.
II me serra plus fort.
- Tu es fou. On va pas faire les cons, ici surtout.

Si on est pris, on est bon pour la salle, pour un mois
de plus.

Rien que ce soir.
- Non, non, ne viens pas. Restons potes.
- Mais ça n'empêche pas, que je te dis. Au

contraire.
II ne cessait de sourire en me parlant, sa bouche

presque collée à mon visage et, m'ayant lâché, il me
pressait d'accepter avec la même chaleur qu'autre
fois, alors qu'il me savait le môme de Villeroy. Et,
dans cette chaleur, dans cette fougue, j'avais le
malaise, assez léger, de pressentir comme un déses
poir très profond, qui affleurait à la surface de lui
même, un désespoir qui le rendait très simple et
incertain. Le Sèvres dont était fait ce garçon avait
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une fêlure que lque part le ne sa'" où Dan .."a \Op: Cl

ses geste" , el malgré "on SOUrire , le dr-unguais lin
appe l Nou s nous armâmes to ute la nuit Nos deux
têtes rasées roulant l'u ne sur l'aut re nos lo ue"
rugueuses se frot tant . et t'eusse retrouvé pou r l UI de ...
caresses que ' le n'avais accordées qu 'à Villeroy , si
mon am our pou r Bulkaen, dans sa plus Inte nse
p énode , ne m 'eût ret en u dans l'expression d 'une
to ta le volu pté, mais n éanmoins celle nuit Iit croire à
Divers en 'mongrand amour pour lui ca r le cherchais
à y perdre le chagrin qu e m'avai t causé le soir mêm e
la VOIX , de Bulkaen parlant , de sa fenêtre , avec
Botchako enfe rmé un peu plus loin . De la sa lle, où
tout ét ait silence, nous entendîmes tous un appel de
ram ier, fait avec sa bo uche , auquel répo ndit le même
signal e t, ' au -dessus de nos tê tes, dans la nuit com 
men cée , sans que je pusse m'in te rposer ni m'e n
mêler, la conversation , co nfuse pour moi, s'engagea ,
O n sait ce que sont .Ies dou eurs de la Jalousie . Je fus
jaloux, et c'est le paroxysme de cette inqu iétude qUI
me fit acce pter la proposition de Divers, et le
désespoir. avec la furie q u' il suscite, lui fit cro ire à la
passion de ses ardeurs Pour la première fois depuis
que je connaissais Bulkaen, j ' arrivais à jouir, et peut
être le fut -ce pa rce qu 'il sem blait que Je ne faisais qu e
ré aliser un acte qu i devait s'accomplir - et peut-être
s'é tai t acco mpli en désir - à Mett ray . Mon amour
pour lui me com blait, ce qui prouve que ma recher
che du plaisir ne fut Jamai s que la reche rche de
l' amour. Je souffris de savoir Bulkaen pa rler dans la
nuit avec Botchako, mais j' espé rais que leur discours
ét ait une illusion qu 'un peu de réflexion détrui rait ,
car à Mettray une scène où le jeu des voix ét ablit
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quelques confusions, fut abolie assez vite . D'ailleurs.
q u'ava is-Je à craindre de ce qu'il pou vait exister
.iamiti é e ntre Bulkaen et quelques truands. e t d 'ami
lié ent re lui e t Rock y ') A vant qu 'il me demande
li" écri re des ve rs sur les a mours de deux truands.
( ava is déj à so upço nné que so n a mitié pour moi
co rrespo ndait à une brouille d ' une lia iso n plus
ancie nne , alors je compris qu 'ii sagissair d 'une
sépara tio n d ra ma tiq ue: on lu i arracha it so n homme.
'i la is ce l le liaison était déjà minée de p uis longtemps
l ' <lf un e fouie de petIts fa its sournois qu e je pressent is
en e nte ndant Buika e n me dire « qu'il e n avait assez
Lies truands. qu'il avait toujours é té roule, que leur
mentalit é lu i répugnait. .. » Rocky ne me paraissait
pd~ un grand dan ger .

J'aimai s Villeroy avec tranquilli té . Mon amour
étal! d'autant plus fort - c'est- à-dire forte ma
confiance en Villeroy - que Je redoutais d'être livré,
abandonné à l'état de gu on J'aimais un homme au
point d'entrer dans sa peau. ses mani ères, et je
devins tr ès ap te à découvrir ch ez les a ut res ces tics
yue l'on vol e à ce lui qu'on aime L'enfer a ses degrés.
l'amour aussi , e t j'atte ignis son dernier ce rcle et ses
sommets quand . a u quart ier où .le fai sais huit Jours de
pe loton pour avoir Insulté le survei llant de la brosse
1h~, pa r un e lucarne, j'entendis la VO IX de Villeroy qui
recommandait à un autre puru. à la veille de so rtir du
q uart ie r, de dire à Rival, un costaud de la famille A,
qu 'il pensait tou jours à lui . La jalousie encore affola
mon cœur, sé cha ma bouche Jarmais mon homme!
Mes entraill es durent hurler cel a A l'in st ant. .le
dev enais ce qu 'est n 'importe qu el giron sa ns son
marie : un temple de détresse . PUI S je compns vite
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que Villeroy n'était pas puni et que ce ne pouvait être
sa voix qui sortait du mur. Cette voix était douce eL
si l'on peut dire, superficiellement douce et mou
vante, mais gonflée d'une virile sérénité. Elle me
faisait penser à la soie légère et flottante de l'entre
jambe des pantalons de certains musiciens russes ou
nègres qui la font bouger avec une main jouant au
fond de la poche. Délicate, et de vagues légères
agitée, elle cache le plus lourd appareil viril qui la
bosselle et peut crever quelquefois pour apparaître
dans l'orgueil de sa nudité. Je peux dire d'elle encore
qu'elle était un battement de tambour derrière une
toile. Villeroy n'étant pas puni, ma boule d'angoisse
fondit. Mais bien vite, à nouveau, elle emplit ma
gorge. Ses proportions devinrent immenses. La voix
entendue était celle de Stokley. Il imitait Villeroy.
Avec une étonnante rapidité, je me souvins d'avoir
imité les gestes et malgré moi la voix d'un voyou que
j'aimais. Stokley était un mec marIe de la famille A,
il ne pouvait être question d'un collage, même caché ,
entre Villeroy et lui, mais je compris combien il
fallait qu'il l'aimât secrètement pour avoir dérobé sa
voix. Et je l' imaginai so umi s à mon homme. La
trah ison me tuait. Enfin, je me calmai. La voix de
Villeroy ne pouvait être imitée et, s'il me paraissait
que Stokley l'eût fait, je me trompais. Sa voix, en
réalité, était très rude, rauque, car il était, à la fe rme
de la Colonie, charretier ct commandait aux chevaux
mais l'é cho de la cellule l'adoucissait en la gonflan t,
LSr;\:';s,,:\U des murs la filtrait et la faisait un peu
trembler. Je compris cela lentement et même je
l'inventai un peu pour me soulager.

Durant les manœuvres, les hommes crachaient au
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hasard, quelquefois sur un camarade qui passait. Ils
s'apostrophaient avec des jurons inouïs de dureté et
de beauté, mais je savais qu'en ces brutes à la nuque
ensoleillée se doit cacher quelque part, peut-être
entre les omoplates, une faille de tendresse, car
j'avais remarqué la délicatesse des expressions qui se
rapportent à la vie des marins les plus encrassés. Ces
malabars osent dire, la galère quittant le port: « on
lève la galère», puis encore: « tremper les voiles»,
encore « appareiller », encore : « la manœuvre dor
mante», encore ce bijou: « appareiller» et appeler
l'intérieur du bordage: « la fourrure ». Et les plus
violents ont entre les dents ces fragiles poèmes
comme entre les doigts parfois des brindilles et les fils
qui seront les mâts et les cordages d'une goélette
prisonnière du cristal d'un flacon. Enfin la tristesse
de la mer, brisant notre paix retrouvée, nous donnait
à tous des yeux pathétiques. Le vent cognait les
voiles. Les jurons s'accrochaient aux cordages. Des
hommes en tombaient, sur le pont, et la vision la plus
extraordinaire que j'en garde, c'était celle d'une tête
bouclée de matelot, tremblante à cause du vent, de la
brume et des mouvements du bateau, encadrée par
une bouée entortillée elle-même d'un cordage, et
c'est cette même tête de marin, à l'intérieur d'une
bouée semblable, qui fut tatouée sur son épaule
gauche, la surprise que Pierre Bulkaen m'avait
promise, et qu'il me découvrit un jour dans l'escalier
en ouvrant tout d'un coup sa veste et sa liquette:
« Tiens, Jeannot, vise ton p'tit mec. »

Je ne vous ai encore rien dit du vêtement des
pirates. Ce n'était qu'une sorte de caleçon long mais
relevé jusqu'au-dessus des genoux. Le torse était nu.
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Si les captures dans les me rs du Sud étaient parfo is
fastueuses, le de st in ne perm it jamais qu 'ils s'enri
chi ssent asse z pour se vêtir . So uve nt, quand ils
é taient to us blott is dans la ca le, l' un co ntre l' au tre,
c'ét ait si beau qu'en vou lan t les photographier,
l'objectif. sur la plaque , n'eû t enregistré q u' une rose .
Pa r cette fuite à t ravers le ciel , j'échappe à.la mo rt.
Un déclic ouvre une trappe par où Je tombe dans un
monde ima gina ire vengeu r. .

Co mme nous-mêmes, Ici; dans Fon tevrault
re tro uvé , la nu it nous laissons sa nglote r nos cœurs e t
nos que ues , où nos mac s autrefois se dé o laient. Mais

. nou s ne nous doutions pas q ue la Ce ntr ale avait ses
coquins et ses giro ns. Po uvai t-el e penser à no us ? Au
surplus , dans le petit vil age de Fo ntevrault , un
village d'a rdoises de mille âmes (si l'on peut d ire
q uand on sait qu e deu x cents gâf es avec leurs femmes
l' habitent , ces femmes qUI a en t di re de no us , en tre
e lles: « C'est que d 'la sa e graine ») , la Ce nt rale
occ upe la place et en garde l'i mport ance de l'an
cienne abbaye , et chaque détenu, en lui-mê me ,
quand il aperçoi t , l'é té , par-dessus les murs de ro nde ,
l'extrême po inte verte des arbres des cot eaux en to u
rant la source de Fontevrault , se reconnaît, dans son
humilité même, l'â me orguei euse d' un mo ine d 'au
trefois. Les ,ho mmes se racontaient des histoires de
le ur vie sur terre , q ui fut aussi une vie noc tu rne où ils
pa rtaient pour des expéditions le cœur battant. Ils
d isaient : « J'ai p ris la p ume et les ca les ». c'est -à
d ire la pince et les co ins qu i servirent à force r les
po rtes . D ' une fe mme remontant à l' Improviste dans
l' appartement qu' il visite , parce q u' il l'a frappée
jusqu' à ce qu 'e lle to mbât , un casseur dit : « JTai
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ré pand ue . » Puis un mac à quelque rival méprisable:
« Assieds-toi su r ma bite e t causo ns d 'a ff'a ires » ; un
autre , un nouveau parmi eux , e mploy ait impropre
ment un e expression qui sign ifiait « bouffe r de la
cha tt e », un matin . pour d ire q u'i l s'étai ! cogné un
rassi , d isait: « J' m 'a i fait un ret our de pa upi è re à la
vo lée . »

T ous les truan ds o nt d'abo rd appris le fran çais.
C'est en entend ant plus tard les mots d ' argot qu 'il s
les o nt r ép ètes. li s ér aie nt jeune s , e t sur e ux. la
séd uct io n de ce s mo rs fut la m èrneque sur mo i. [via is
alo rs que je mis longtem ps à me laisser p én étrer par
ce cha rme, puis à l'exp lo ite r e n pariant l' argot, e ux
mêmes , tout jeunes et instincti ve ment d écelèrent ce
cha rme pui squ 'il s aba ndo nnai e nt le fran ça is . lis le
co mpri rent e t 'Se livrèrent en tièr ement à sa grâce. j'ai
é té long à me découvrir, lon g à e nt rer dans ma nature
que je n'ai trouvée avec application que très tard, et
je vis vers trente ans ce qu e les truands vivai ent à
vingt.

J'entendis même parl er des « périodes d 'amour »
sur un tel ton que je compris que l'e xp re ssion était
p rise dans au mo ins deux de '> se ns qu 'elle peut avo ir ,
et je me dem and e enco re , e n e nte ndan t ce s mo ts qui
ve ule nt d ire tro is o u qu a tre chos es di ffére n tes et
que lqu e fo is o ppos ées , q uels mo ndes s' e nchev êt re nt à
ce monde hab ituel qu'on a cru nommer, alo rs qu'on
ne le nommait pas plus qu'un a u tre et, quelquefois,
un troisième. En nous, qui s' adresse à cet univers et
le cite? No us se nt io ns d 'ici qu e des paroles se mbla
bles e t plus bell es encore sorta ient de la bouch e de la
Voix d 'Or, avec la pr écipi ta tio n de la fum ée qui so rt
e n ro ula nt d' une la rge po itr ine de fum eur , e t j'étais

183



iusqu'au tono ce mm ébranlé par l'émotion qui doit
remuer le~ ieunes gens dont la voix est lourde .
lorsqu'il- sentent cette voix ronde et tiède sortir en
roulant de leur gorge, par la bouche ouverte ou
entrouverte. Ces voix graves (non quant au timbre.
mais grâce à un bourdonnement sourd qui les fai t
doucement vibrer. rouler. même un peu gronder).
elles sont souvent portées par les durs. Elles trahis
sent des richesses enfouies qu'envierait cette dame
qUI voulait orner son vocahulaire de diamants et de
perles Ces profondes richesses sont le signe naturel
des macs. Je les accepte, avec ce qu'elles indiquent
mais, s'il est vrai qu'on reconnaît un mac au col roulé
de son chandail. à son chapeau, à ses chaussures, à sa
casquette, autrefois à ses anneaux d'oreilles, on se
demande pourquoi tels détails de toilette, nés d'une
mode générale et frivole, furent reconnus d'intérêt
par eux, adoptés et conservés jusqu'à devenir chacun
d'eux, fût-il isolé, le symbole du mac, le plus brutal
des hommes, celui que les gosses, et eux-mêmes .
admirent surtout: l'homme qui ne s'est pas laissé
prendre à l'amour. Le chevalier plus fort que
l'amour. Mais quel mac est ce chevalier sans défaut ')
Je rappellerai Rey. Ce petit marie était joli mais
crâne, rien ne permettait de dire qu'il ne fût pas
homme car ses gestes, sa voix, ses attitudes étaient
durs. seuls les mots qu 'il prononçait. sans y parvenir.
voulaient être tendres, et nous verrons encore là un
signe viril. C'était un homme. Mais en lui qui, quoi.
lui donna le goût de choisir cette blouse-chemise en
velours côtelé feuille morte, inhabituel aux macs, de
forme fantaisiste et qu'il portait à son arrivée ù
Fontevrault? Ainsi en Centrale, rares sont les homo
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mes qui ne laissent voir. par quelque côté, la
dé licatesse qu'ils recèlent, mais la question de cos
tume des truands n'e st pas épuisée. J'aimer ais savoir
po urquoi le pantalon à pattes d 'éléphant es t depuis si
longtemps en vogue parmi nous, alors que sa base a
l'ampleur d'une robe de bal, au point qu e plu s d 'un
mec l'élargit encore avec un poignard d'étoffe qui fait
le pantalon recouvrir la chau ssure. Pourquoi nous
cintro ns si bien nos tailles. Il n' est pas suffisant peut
être d'en fair e remonter l'origine jusqu 'à la Marine,
e n expliquant que les mar ins d 'ab ord furent des
macs. dan s les ports, mais cette explicat ion est
pourtant troubl ante car. si les matel ot s libérés et
devenus harengs et mac s ont e u la nostalgie de leur
costume et ont voulu le retrou ver - et retrouver
avec eux la poé sie de s mou vem ents des mar ins - en
ret aillant les frocs et les vest es , il faut rem arquer que
le costume des macs. traver sant le costume des
matafs, rejoint celui des anci ens de la voile, des
galérie ns, de s chevaliers de la Guirlande . Comme
no us, le soir. les hommes de Fontevrault entro u
vraient leur lucarn e et ils avaie nt l'étonnem ent,
l'émerveillement de voir les mille lucarnes de la
division d'en face et de connaître le bonheur de se
voir derrière ses murs puisqu 'ils é taient ceux qui les
vo ient e t ceux qu i so nt derrière eux. Ils restaient une
seconde saisis par l'h ori zon brusquement reculé, et
ils se disaient bonsoir. de fen être à fen être. Ils
connaissaient les diminutifs de leurs prénoms:
« Jeannot , Jo. Ricou , D éd é, Polo» ou encore ces
surnoms parfum és, légers e t prêts à repren dre leur
vol. posés sur les épau les des macs et qu' il me plaît de
cro ire être des mot s d'amour dont nous n' avion s pas
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encore le secret à Mettray où chacun s'interpellait
d'arm à arm , cruellement et maladroitement par son
nom, des déciarations passionnées qu'ils se disent
s'ils ne les crient la nuit. lis ne connaissaient que ces
noms et ie son de leur voix. Les fenêtres entrebâillées
dans le noir jetaient des titres de romans à échanger.
Alors flottait sous les étoiles, de la Centrale à
Mettray: Princesse Milliard, la Corde au Cou, Sous
la Dague, les Tarots de la Bohémienne, la Sultane
blonde. Tout cela volait, park par le vent de leur
bouche ouverte, comme autant de banderoles à un
hauban de deuil sur un vaisseau funèbre. Ils ne
connaissaient que leurs voix et peut-être des béguins
naissaient-ils ainsi? Car des voix en aiment d'autres.
Nos dieux verrouillés, la tête passée dans les vasistas
ouverts, s'adoraient de même. Quelquefois, un plus
Jeune, un môme de vingt berges, comme avant qu'on
le tue, Bulkaen le plus souvent, un môme chante une
chanson d'apaches. Dans les Nocturnes, ce mot
même rime avec « funèbres urnes» qui sont, dans la
chanson, les cœurs de voyous. Nous l'écoutons, qui
ferait éclater les murailles. Nous l'écoutons avec
ferveur. S'il loupe une note trop haute, quelqu'un
cne. « Va donc, effleuré. » Il ne veut pas dire qu'il
lut suppose une églantine tatouée sur la cuisse, ni sur
l'épaule une fleur de lis gravée au fer rouge. mais il
dit qu'il souhaite à l'enfant d'être pénétré. Les voix
enfermées la nuit dans chaque cellule de Fontevrault
devaient être aussi lourdes et sourdes que celle qui,
ce SOIf. chante. « Pars sans te retourner. » Plus
qu une autre, cette chanson me trouble, parce que,
Jeune colon, je rapportai avec moi du dehors, de la
Petite-Roquette sans doute où un enfant l'avait fait
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p én étrer En arri vant. les ancien!'. me tâ tèrent et il!'.
, virent tout de suite que le (, to rnhcra is » Pour le soir

mêm e de mon arrivée . ils me laissè rent. em paqueté
dans mes vêtements rigides de toile neuve . à cond i
non que je cha nte .

'. ' Qu'est -ce que tu sais comme goualan te ?
Leur argot était très mal au point. SI. parmi eux. il

~ avait quelq ues voyous des quart iers populaires de
Paris. d 'au tres venaient de la province . en passant
par Paris Pourtant. j' al observé à Mett ray une
expression que l'on ne trouve pas dans les prisons.
maïs seul ement au bagne . C' est « défendre son
froc » . Est -ce l' analogie des situat ions qUI l'a cré ée ici
et là-bas? Pe ut-être un bagna rd évadé ou libéré
revint-il à Mett ray, derrière les haies. rencon trer son
vauto ur et lui conseiller de défendre son froc. ou bie n
l'expression fut-elle expor tée de la Guyane dans son
ba lluchon par un colon assassin :

Je leur chantai : Pars. au milieu de la cour, le soir
même , Pars. que chant aient Yvonne Georges et Nim
Buffet , Les colons m'écoutaient. Chaq ue bleu devai t '
indiquer les cha nsons nouvelles qu'i l savait . puis il les
chantait. Il réglait ainsi un gra cieux trib ut d'ent rée
Pour les ancien s. c'était une odeur de tabac blond, un
goût de femme qu' il apporta it avec lui. Nous apprî
mes Mon Paris, J'ai deux A mours. Place B lan che, les
Fraises et les Framb oises, Hal leluia , Mais les plus
goûtées, c'étaient les chansons sent ime nta les et vio
lentes qui parlent d 'amour. de dé art et d 'ivresse . Je
chanta i pou r tout le monde au milieu de la cour de la
famille B et ma voix plut tant au frère aîné qu 'il me
chois it pour êt re son vauto ur. Si e le était claire et
pure" ma voix ne possédait pas ce subt il trem ble-
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ment. cette sorte de frisson qu'ont les voix italiennes
et qui fait trembler le cou du chanteur comme on
imagine que tremble la gorge de la colombe qui
roucoule. Toscano avait cette voix et devait me
dérober un mâle. Mais Mettray ne fit naître aucune
de ces complaintes singulières où les colons exhalent
leur tristesse.

La dernière fois que je rencontrai Botchako, il
fredonnait.

Je m'arrêtai pour l'écouter, avec un autre groupe
de maries. Il sourit.

- Où que t'étais, avec Guy, là, à Mettray, on
chantait pas?

- Si, on chantait. Les chansons de tout le monde.
Pourquoi?

- Pourquoi? A Eysses ...
- T'étais à Eysses, toi?
- J'te le dis. On inventait des chansons. Y a des

mecs qu'en ont fait. Pis y en a qu'on apportait des
autres corrections: d'Aniane, de Saint-Maurice, de
Belle-Ile ... Mais jamais de Mettray. Voici quelques
refrains de Fontevrault :

Le bagne a changé de place
Son nom a disparu
Mais on l'a remplacé par une prison immense
Son nO/11 est Fontebrault
Ce qui veut dire tombeau ...

Un autre:

Dans une triste prison aux murailles noircies
Deux jeunes prisonniers lentement tournent en rond
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/.IS ont la tête basse sous l'habit d'infamie
ttuméro sur le bras comme de vrais forçats

vîoi-même je me demande ce qu'ils ont bien pu faire
est-ce des assassins, des bandits, des vauriens
')es gens qui ne reculent pas à la manière
De tuer pour voler d 'honnêtes ouvriers...

Les complaintes dont parlait Botchako n'y pou
vaient naître, parce que la colonie n'était pas entou
rée de murs. Notre nostalgie était profonde, mais la
mélancolie qui s'y formait n'était pas assez intense,
elle ne s'accumulait pas, elle ne se heurtait pas aux
murs, montant comme le gaz carbonique dans une
grotte. Elle s'échappait lors de nos promenades, ou
quand nous allions travailler dans les champs. Les
au tres pénitenciers d'enfants: Aniane, Eysses, les
prisons, la Santé , les Centrales, sont entourés de
murs. La souffrance et la tristesse ne peuvent s'en
fuir, elles se réfléchissent contre les murailles et ce
sont les complaintes que voulait entendre et que
chantait Botchako.

Enfin, grâce à mon chant du premier soir me
furent d'abord épargnées les hontes de la prostitu
tion. Au lieu d'aller de hamac en hamac, ou de voir
to us les mâ les ramper la nuit pour venir dans le mien,
mon pote, mon marie, mon social me faisait respec
ter. Avant même que j'eusse posé mon balluchon 
une couverture contenant mon fourniment - sur le
ba nc, près de la fenêt re du réfectoire, on me sondait.
Rio fit basculer le banc et mes affaires tombèrent sur
le sol. On sourit autour de moi. Je ramassai mon
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barda. RIO le fIL encore tomber. Je le regardai dans
les yeux.

- Tu le fais exprès?
- Tu le vois pas, eh tranche?
Cette réponse fit rire tous les gosses. Alors il se

passa en moi un phénomène qui ne devait plus se
reproduire jamais. J'eus le sentiment que tout le
reste de ma vie dépendait de mon attitude en cet
instant. Je fus doué soudain d'un sens politique très
profond, car je compris que celui de ces enfants étai;
d'une acuité extraordinaire. Selon une méthode très
sûre, ils me tâtaient et, selon ma réaction, je serais
classé parmi les maries, les cloches ou lès lapes. Une
peur immense me paralysa trois secondes et. d'un
coup, les dents serrées par la rage de me sentir plus
faible que Rio, je dis en faisant claquer le « c » :

- Sale con!
Il était déjà sur moi. Je n'esquivai pas la lutte.

J'étais sauvé. Mais quelle étonnante habileté mon
traient les enfants pour choisir leurs copains et cela
spontanément, sans s'être concertés. Sans hésiter
éliminaient le faible. Généralement, leur flair suffi
sait et, sinon, ils savaient nous sonder, obtenir les
réactions qui affirmaient r « homme» ou le niaient.
Je me défendis et Villeroy me prit sous sa garde,
Rare était la tendresse entre nous. De ce point de
vue, on peut dire que nous étions Romains. Pas de
tendresse avec lui, mais parfois, valant mieux qu'elle,
des gestes d'une grâce animale. Autour de son cou, il
portait une chaînette de métal où était accrochée une
médaille d'argent du Sacré-Cœur de Jésus. Quand
nous faisions l'amour, quand il était ias d'embrasser
mes yeux, ma bouche se traînait sur son cou, sur sa
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poitrine. pour ghs..er lentement [usqu'au ventre
. Quand rarnvai .. â hauteur de "a gorge, il se tou rnait

un peu, et cette méd aille q UI pendait à la chaînette, Il
la laissait to mbe r dans ma bouche ouverte . Je J'y
gardais un Instant enfermée , puis il la retirait. En
passan t sur sa gorge, Il m'y replongeait la méd aille
d'argent . Son pre stige exigeait que Je fusse le mieux
fringué des moufl ets, de s minos ; le lendem ain de
mo n arrivée, j'avais dé jà pour le dimanche un béret
large et cassé selon la mode des colons, et pour la
semaine un fringa nt bonnet de police, et de s galoches
légères appoi ntées avec raide d'un morceau de verre,
si.bienrabot ées que le bo is en ét ait aussi fragile qu 'u n
pa rchemin , C'est chaque colon qui, en cachette de
ses chefs, fabriq ua it son br iquet, cuisait un mouchoir
pour faire de l'amadou, volait un morceau d'acier. [J

retaillait la nuit le pantalon pou r que, porté avec les
molletières, il collât au x cuisses. C'est chaque colon,
marie ou vautour de marie . qui s' ingéniait à monter
son propre fourn iment. Parce qu'il s disa ient ironi
quement, les mar Ies, en parlant des girons qu i se font
dorer: « Hs on t raison, ils sou lage nt J'humanité
souffrante », Je ne pouvais pas ne pas rét ablir de
rapprochement entre cette expressio n et cette phrase
de l'Église · « . . .l'h umanité de la Bo nne Souf
france » et , dans le besoin que j'avais de faire jouir
les marIes - t ransformé aujourd'hui en désir de faire
joui r les minos - je voyais le signe d' une charité si
puissante qu'elle filtrait jusq ue dans mon vice , et je
ne suis pas sûr que pe u à peu je ne découvre ,
lentement , avec le secours d'u n hasard heu reu x, la
Charité enfouie en moi. A force d'en écrire, peut
être sorti ra- t-elle : pure et ruisselante de lumière,
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comme certains enfants sortent, éblouissants, de mes
poèmes parce que je les y ai obscurément cherchés,
avec une longue patience, au milieu d'un désordre de
mots, qu'il m'arrive quelquefois de retrouver, aban
donnés, les innombrables brouillons où, à force de
dire « tu » à personne de précis, peu à peu cette
prière secrète devient plus belle et crée celui à qui je
l'adresse. La recherche de la sainteté étant pénible,
dans toute religion, chacune, pour récompenser le
chercheur lui accorde la gloire d'être nez à nez avec
Dieu selon l'idée qu'elie impose de Lui. Il m'avait été
accordé de voir Harcarnone, d'assister de ma cellule,
en esprit, avec une précision plus grande que si mon
corps eût été près du sien, au déroulement merveil
leux de sa plus haute vie, celle qu'il atteint en sautant
par-dessus lui-même: sa vie dura de sa condamna
tion à mort jusqu'à sa mort. Et ce sont ces scènes de
ravissement qui me sont le prétexte, peut-être, de ce
livre aussi traître que les systèmes de miroirs qui
renvoient de vous l'image que vous n'aviez pas
composée.

J'ai eu l'idée d'appeler mon livre: les Enfants des
anges. Un verset de la Genèse nous dit que: « Les
enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes
étaient belles, prirent pour femmes celles qui leur
avaient plu. » Et le livre d'Enoch: « Les anges se
choisirent chacun une femme, et ils s'en approchè
rent. Et ces femmes conçurent. Et elles enfantèrent
des géants dont la taille ... Ils dévoraient tout ce que
les hommes pouvaient produire. Les anges aux
enfants enseignaient la magie, l'art de faire des épées
et des couteaux, des boucliers, des cuirasses et des
miroirs, la fabrication des ornements et des bracelets,
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l'usage de la peinture, l'art de se peindre les sour cils,
d'employer des pierres précieu ses, et toutes so rtes de
teintures, de sorte qu e le monde fut corrompu ,
l'impiété s' acce ntua et la fornicati on se multiplia, »

Ces textes m'étant tombés so us les yeux , il me
parut que l'on ne pouvait peindre ou dépeindre
mieux le domaine secret des co lons. Je m' élance, pris
de vertige, sur cett e idée , que nous sommes la
descendance juv énile et nativem ent docte des Anges
ct des femmes, nou s livrant avec une science très sûre
;'; la fabrication sec rète du feu, de s vêt ements, de s
ornements et des pratiques qui frôlent la magie et
décle nchent les guerres avec leur gloire et leurs
morts. Av ec qu elle haute indi fférence agissent-ils?
Que l'on ne croie pas, par exemple , que l'Ordre de s
Ta touages siégeait solennelleme nt. Il ne donnait lieu
à aucune des cér émonies qu'inventent les gens qui
jouent, qu'ils jouent à la guerre ou à l'apache. Les
colons ne se livraient à aucune comédie, répugnaient
à toutes les simagrées, Ce s choses des tatouages , les
décisions, les interdits allai ent de soi. Un maître ne
siégea it pa s en costume étra nge : un petit mec aux
yeux durs décid ait sèchement :

- Faudrait plus que ça qu e le mec se fasse un
dess in de maries. Si se fait tatou er autre chose qu 'une
pensée , c'est moi qui y cherche de s crosses,

Ainsi se con servait pur cet Ordre, et d' aut ant plus
pur que n' ét ant pas établi officiellement, on ne
pouvait rechercher comme un honneur d'y accéder.
Il n'existait pa s en principe . Il résultait tout naturelle
ment de la hardiesse semblable de quelques gar s, qui
finissa ient par se signifier, par se révéler par le signe
de l'Aigle, ou de la Frégate , ou de quelque autre.
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D ans les débuts de mon arrivée . Beau' al" était
encore là A V i lleroy. il dit sunplernent " O h,
di s 1 » mais les mot s ont le sens qu'on leur donne et. à
vrai d ire . tou t not re langage étai t chiffré. car les
excl amau on s les plus simp les stgmfiarent qu elquefois
des Insultes co mp liq u ées Ce « O h, d l'> ' » ICI vou
lait di re . a Tu n'es pas tout. à tOI seul M OI aussr. Je
compte. » V ille roy bondit lb « se donnèrent ça »

ave, une ivresse toujours gra ndi ssante qu e. selo n les
romanciers. la vue et l' od eur peut-êt re du sang
coulant des gencives . de5 narines. de'> arcades "OurCI
heres augmentait Personne n'eût osé interv enir car Il
s'agissait d'un combat sacre Vi llerov refusai t à
B eauvais l'autorisation de l 'Aigle Le rnois passe, Il
lUI ava it accorde la Fregate Pour l'Aigle. qu 'JI
attend e. mais Beauvais voulut passer outre Il en
mourut On comprend mon émot io n quand je cru"
voir l'Aigle sur la poitrme de Bulk aen

Je ne sai'> pa... .,1 le'> autres (casseur-, Ou truands de
toute esp èce ) dans l'escali er . au mom ent de la
promen ade, avaient rem arqué sa beaut é et l'avalent
r econnue. tou s, à son appro che. '> 'af fo laient J'en
tends d ire que les homme'> perd aient le nord le lemps
d 'un ri en, mais un ri en sensible à mon o bservan on
Ils devenaien t tout à coup f lo t tants. sans raison Près
de l' angl e de la muraille ou, generalement . il rnat 
tend ait. les ho mmes h ésitaient un mom en t a monter,
en se to urna nt Imperceptiblement vers lUI . D e tous
ces ém OIS. l' escalier en conserv era une marque
éterne lle . Il Vibre enco re du premi er ba iser que
Pier rot m' ) donna. et de sa Iuue rapide et un peu
raide comme celle d'un cha rno rs Q u'il se fÛI enfu i SI

précipit amment me laissa songe ur Je cru" qu e c' étau
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pour cacher sa confusion d'avoir osé me donner, de
lui-même un baiser que Je n'attendais plus, car ses
allures brusques cachaient peut-être une fort grande
délicatesse Mais pouvait-II m'aimer ? La vie m'avait
marqué malgré le som que Je prenais de mon corps et
de mon vrsage , Je veux parler des nomhreuses
douleurs et des maux éprouvés durant ma vre libre,
car la pnson conserve Jeune Les casseurs VIeillis en
Centrales ont un visage calme, reposé. frais comme
une rose. des muscles souples. Il en exrste encore et,
malgré la faim qui nous ravage, ceux-là sont les
maîtres des amours d'rer Rocky avait des combines
avec "es potes de la comptabilité générale. avec les
auxiliaire'>, avec les boulangers, et le SUIS encore
étonne que Bulkaen n en ait pas davantage profité.
Un [our pourtant, dans l'escalier. de dessous sa
veste, Il sortit une boule, la cassa en deux sur son
genou - et Je VIS le leu déhcieux du muscle de son
avant-bras - et m'en tendit la morné Je devais me
rappeler ce geste plusieurs fOIS. sur lUI Juger
Bulkaen Pour qu'JI me dît, dans un mouvement
spontané, qu'il avait du pain et qu'il m'en offrît, Je
pouvais crorre que la spontanéité faisait le fond de
son caractère, qu'II agissait ainsi d'une façon très
fidèle a lut-même. que tous ses actes étalent provo
qués par la même soudaine spontanéité, que l'on
confond facilement avec la franchise. mars la fran
chise est la volonté de ne nen celer, alors que la
spontaneité est l'impossibilité de rien celer, parce
que la réaction succède Immédiatement à l'excita
tron

Je croyais donc que ses gestes étaient spontanés. Je
me trompais L'ayant vu spontané une fOIS, Je le
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croyais franc parce que spontané. J'avais donc ten
dance à le croire, et je le crus quand il me dit plus
tard, quand il m'affirma sur un ton brutal et méchant
être détaché de Rocky. En réalité, il m'avait offert du
pain parce qu'on venait de le lui offrir, le plaisir
ouvrait son âme et la vanité lui faisait commettre une
imprudence.

Rocky était grand et fort, sans être précisément
beau. Je sais aujourd'hui qu'il savait que j'aimais
Pierrot, mais il ne me le montra jamais. Peut-être en
était-il détaché, soit qu'il ne l'aimât plus, soit qu'il
eût compris que leurs destins ne leur permettraient
plus de s'aimer. Je ne le vis que de rares fois et
j'eusse aimé que l'amitié nous réunît dans notre
amour pour Pierrot, cette amitié, et jusqu'à l'amour
de deux rivaux n'était pas impossible, puisque l'un et
l'autre aimaient les mâles.

J'ai vu des gars tatoués de l'Aigle, de la Frégate, de
l'Ancre de Marine, du Serpent, de la Pensée, des
Étoiles, de la Lune et du Soleil. Les plus chargés de
blasons en avaient jusqu'au cou et plus haut. Ces
figures ornaient les torses d'une chevalerie nouvelle.

Une chevalerie, mais encore une sorte de noblesse
d'empire avait été créée et ne tenait pas compte des
tatouages antérieurs que l'on avait pu se faire graver
en prison ou dans d'autres colonies. Pourtant, le
prestige des parchemins plus anciens imposait le
respect des marIes d'ici pour les maries tatoués
ailleurs. Au bras, nous port ions une petite pensée,
mais si les mecs de Fontevrault l'avaient dédiée à leur
mère, nous l'avions faite autour d'une petite bande
role qui portait l'inscription: « La Voix d'Or. »

C'était le signe initial de cet ordre sans but. C'est
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pour que la fleur et la banderole reposent dans un
cadre digne d'elles que nous nous étions fait tatouer
d'ornements qUI gagnaient tout le corps. Certains
l'étaient cruellement. de signe s brutaux mordant leur
chan comme les initiales d' amants gravées sur les
feuilles d'agaves. Je considérais avec angoisse ces
hommes dévorés par le dessin autant que les galé
riens l'étaient par le sel. car les tatouages étaient la
marque. stvlis ée , ornée, fleurie, comme Ic devient
toute marque, qu'elle se charge ou s'allège, des
blessures qu 'ils auraient plus tard. Tantôt leur cœur
et tantôt leur chair. alors qu 'autrefois. sur la galère,
les pirates se firent sur tout le corps ces atroces
ornements afin que. pour eux, toute vic dans la
société devînt impossible. Ayant eux-mêmes voulu
cette impossibilité, ils souffraient moins de la rigueur
du destin. Ils le voulaient, restreignaient leur univers
dans son espace et son confort. D'autres tatoués
l'étaient comme l'intérieur des guérites de soldats, et
je m'enfouissais dans l'ombre de ceux-là.

Quand il était à Mettray, Divers n'avait encore
aucun tatouage . Je me rappelle la blancheur de son
corps. sa peau, ses dents. Maintenant, à l'épaule
gauche, il porte cette tête que j'ai vue. La nuit venue,
il s' est glissé jusqu'à mon lit. Je n'ai rien pu dire, les
autres détenus nous auraient entendus et je l'ai
recueilli sur ma paillasse avec une reconnaissance
éperdue. Sa fougue et sa flamme désespérées me sont
expliquées par la privation d'amour. Ce furent,
durant une heure. des baisers dévorants.

Comme les autres, en quittant Mettray, Divers
s'engagea dans la Marine et il n'alla pas qu 'à Toulon.
Tous les colons, lâchés à travers la France, gamins

197



aux cuisses d'hommes, se sauvent de Mettray comme
des guerners qUI rompent les rangs et fuient; pareils,
encore, à des écoliers. Ils ont ChOISI d'être matelots.
Leur semence de cnme fertilisera les ports, les mers,
les escales. Ils auront des femmes. mais Je n'ose
croire que ces gosses qui furent si longtemps courtisa
nes, ou mâles les adorant, puissent ne pas garder au
cœur, à l'âme et dans les muscles la meurtnssure de
Mettray. RIO. lorsque dans un port il voudra se
montrer doux et cruel avec une fille. au heu de
l'appeler Jacqueline, il lUI dira. en mettant tout
l'accent de tendresse sur le mot : « Mon Jacquot. »

Et ce mot le calmait comme il me calme quand j'y
pense

J'ai besoin du calme, du grand calme évocateur du
sorr ou la galère sur une mer chaude et plate,
l'équipage m'obligea à gnmper à la grande vergue.
Les matelots m'avaient mis à poil en enlevant mon
froc. Je n'osais même pas me débattre pour me
dépêtrer de leurs nres et de leurs insultes. Tout geste
n'eût fan que m'entortiller un peu plus dans leurs
hurlements Je restais aussi Immobile que possible,
mais j'étais déjà sûr que Je monterais au mât. J'étais
à son pied. Je le VIS dressé SI pur, net. sur le CIel pâle
du crépuscule, plus précis que la croix. Les larmes
dans les yeux. Je l'entourai de mes bras maigres. puis
de mes Jambes, en croisant l'un sur l'autre mes pieds.
La frénésie des hommes fut à son comble. Leurs cris
n'étaient r1us des injures mais des râles de cruauté
déchirante Et je montai. C'est sans doute cette plus
CUIsante explosion des poitrines qui fit sortir le
capitaine de sa cabine. Quand il arriva Jusqu'au
cercle formé par J'équipage, j'étais déjà à mi-hauteur
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du mât. et les cris s'apaisaient alors qu'une émotion
d'un autre ordre s'emparait des forçats. Dans mon
ascension, je voyais le capitaine venir. Il resta hors
du cercle, le regardant et me regardant tour à tour. Je
montais toujours. Je comprenais bien qu'il n'eût pas
osé déranger mon supplice. Il ne serait pas resté
maître des hommes et j'ai su qu'ils eussent tourné
contre lui leur humeur exacerbée. Peut-être le capi
taine était-il saisi de la même émotion qui irnmobili
sait de plus en plus l'équipage. Les hommes ne
râlaient même plus. Ils haletaient ou, peut-être. de si
haut où j'avais atteint, leur râle ne me paraissait
qu'un halètement. J'arrivais au sommet. J'allais en
toucher le faîte. Je tombai et me réveillai le lende
main matin dans les bras solides du capitaine, couché
dans son hamac accroché à cette partie du bateau
qu'on appelle: le gui'

Tous les maries de Mettray furent la fiancée
mystique de quelque dur, fiancée aux bras noueux et
cuisses brutales, et dont le voile de noce sur leur tête
Insolente ne pouvait être tissé, avec ferveur. que par
ces pêcheurs, jeunes ou vieux, qui, sur les môles des
ports, tissent avec leurs gros doigts le voile brun ou la
robe pour le plus beau de leurs captifs chez les
pirates.

Je compris que Divers avait été jaloux de Villeroy
et qu'en me parlant de lui, en me le décrivant plus
prestigieux qu'il n'était, il embellissait le rival afin de
se donner à lui-même l'impression d'avoir triomphé
d'un surhomme. Mais il me revint en mémoire un
mot de Divers à Mettray, échappé de ses lèvres,
échappé de lui enfin, sans qu'il s'en rendît compte.
Nous inventions des annonces fantaisistes à mettre
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dam. un iournal et te lUI demandai ce qu'il réclame
rait Il ml' répondit. de hut en blanc « Un p'tit
homme )'. c'est dahord une cravate de feu qui claque
au vent d'une valse chaloupée. que je comprends
qu'il exprimait son profond désir. Mieux que moi.
Divers avait réussi le truc merveilleux de se faire
passer pour un dur. alors qu'il avait l'âme d'une lape.

Il se releva pour aller sur sa paillasse. La veilleuse
étant allumée. je pus apercevoir. dans la demi
obscurité. un tatouage sur son épaule. et le dessin
paraissait être une tête de jeune homme. A part cela.
il n'avait aucun tatouage. Mais cette tête, rapportée
de là-bas sur son épaule ~ Cette tête petite rapportée
d'expédition spéciale. comme la tête momifiée.
réduite. d'un Jivaro de l'Amazone. Ce mac était
tatoué et j'étais bouleversé à l'idée qu'il m'avait
demandé de l'emmancher. Il est étrange que je ne
l'en ai pas moins aimé. mais on verra là le résultat du
lent travail de dépoétisation, Je me rappelle qu'à
Mettray. Gaveille était tatoué de l'orteil à la pau
pière. et qu'il se laissait mettre. Quand je le voyais
partir derrière les lauriers avec son marIe. mon cœur
se serrait en songeant que c'est la forme visible d'un
mâle - une fleur mâle - qu'on allait déflorer. On
profanait un labarum couvert d'écritures sacrées. Sur
le lit, Divers fit un mouvement, et son épaule fut
éclairée un peu plus brillamment par la lampe et je
vis que le dessin du tatouage, c'était exactement celui
dont Bulkaen m'avait fait la surprise: une tête de
matelot dans une bouée.

Toute la journée du lendemain, durant le supplice
de la marche. Divers m'adressa des signes d'amitié. Il
retrouva la furtive promptitude qu'il avait à Mettray.
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Mais je répondis mal. Ma jalousie devait prendre sa
revanche sur ce que je croyais une trahison de
Bulkaen et. toute la journée, pendant la ronde. je
mêlai sa vie à la mienne. La nuit ni le lendemain, je
ne quittai ma rêverie. Après une vie effrénée mais
imaginaire avec lui. pendant des jours, vers les deux
heures du matin, j'en arrivai à sa mort. Je ne pouvais
concevoir, je l'ai dit, qu'une mort violente à cet
enfant qui était la violence, et je l'inventai dans les
secrets d'une marche à l'échafaud. Quand, au réveil,
on ouvrit ma porte, j'étais fou de la douleur d'avoir
perdu mon ami, mais ivre de la grandeur d'avoir été
mêlé à la mort d'un tel gars mais, quand je voulus
reprendre pied dans la vie habituelle, je rappelai à
mon esprit les détails du Bulkaen véritable, et je
m'aperçus que toute la jalousie était morte, tuée par
sa mort. En voulant songer à la tête du marin, je ne
sus plus si elle était imaginaire ou réelle, ni sur une
épaule ou sur l'autre.

Lorsqu'ils voulaient faire chier une cloche ou un
vautour disponible, ou une bourrique (un mouchard),
les marIes allaient le trouver. Généralement, il était
accoté contre le mur de la famille; autour de lui les
marles formaient un demi-cercle ainsi: à droite de la
cloche, du vautour ou de la bourrique, l'un s'ap
puyait au mur, de son bras tendu, un deuxième
s'appuyait à l'épaule du premier, le troisième au
deuxième et le dernier, à gauche, était dans la même
position que le premier. Le gars était en cage,
prisonnier. Et les marIes qui s'étaient avancés avec
des sourires, les conservant même durant le plaisir
que leur causait le sacrifice infligé, lui crachaient à la
figure des injures atroces, des gIavios. Quand je vis. à
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mon adresse, les avances amicales, les sourires
mêmes des marles, quand ils furent certains que
j'étais macqué avec Bulkaen , j'eus peur qu'ils ne se
transforment en bêtes féroces, qu'ils ne forment
autour de moi le cercle diabolique et m'y enferment
et, au lieu de rentrer dans ma coquille, comme Je
l'eusse fait à Mettray, je pris une attitude un peu
dédaigneuse et lointaine. Je me tins écarté de leur
groupe.

Bulkaen se faisait des pognes. Depuis plusieurs
jours, je lui remarquais des yeux cernés. Le cerne
d'ombre marquait son visage, le masquait presque,
car il avait le teint pâle et la peau d'une extrême
finesse, plus fine encore au-dessus des pommettes,
SOllS les yeux. Au matin, le cerne de ses yeux
m'indiquait qu'il s'était offert, durant la nuit, ses
véritables joies, ce sont ces joies intimes qui m'in
quiètent encore car je me demande qui il aimait dans
le secret de ses nuits, dans le secret de son cœur et de
son corps. Si j'en juge d'après moi qui n'aime que la
beauté, il fallait qu'il aimât un beau garçon ou une
belle fille, mais sa féminité apparente, et son séjour à
Mettray, m'empêchaient de croire qu'il aimait une
fille évoquée la nuit, non plus qu'un garçon délicat (il
yen a ici, et il eût pu se les farcir ou montrer qu'il en
désirait un. Il les ignorait tous). JI restait donc qu'il
eût le béguin pour un marie. J'ai trop vu de couples
où le plus beau s'accommode du plus laid pour ne pas
croire qu'il y ait là une loi de nature, une loi de
compensation qui me console bassement, et je
n'avais pas le courage de penser que Pierrot fût
amoureux du plus beau des marIes (sans doute me
dit-il un jour qu'il avait aimé Rocky, en ajoutant:
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a . - il n'était pas vilain garçon '>, mOl Je connais
Rocky, il n'est pas de ceux qu on suscite la mil! pour
un plaisir sohtaire ) car s'II eût aimé le plus beau, qui
était aussi un costaud (je parle de Lou-du- POInt-du
Jour) pourquoI n'était-Ii pas sa femme '1 Devais-je
penser que Lou était insensible à la beauté de
Bulkaen ? Ou fallait-il encore que Bulkaen fût SI

féminin qu'il n'aimât, la nuit. que se faire aimer du
plus fort. mais du plus laid. du bandit Botchako ?

Je ne me souviens pas d'avoir connu d'anciens
colons devenus macs. Le métier de souteneur s'ap
prend peu à peu, au contact d'autres macs arrivés>
casés, qui guident dans la vie le plus Jeune, l'encoura
gent. Il y faut débuter de bonne heure, et nous
sommes restés en correction jusqu'à dix-huit ou vingt
ans, Après, c'est la Flotte, -. A Mettray, nous n'avons
rêvé d'une femme que pour la caresser. Notre
tristesse appelait obscurément, désespérément une
femme dont la tendresse serait une consolation à
notre malheur, enfin nos rêves étaient surtout des
rêves d'aventure, Notre pureté était telle que, sans
l'Ignorer vraiment, nous ne savions pas, par le plus
profond de nous-mêmes, par notre chair le désirant,
l'espérant, qu'il existait un monde « de la pègre » où
les hommes vivent des femmes, pas plus que nous ne
savions qu'il existait des menuisiers, des cardeurs de
laine, des vendeurs. Nous savions, le désirant, les
\ oleurs, les casseurs, les escrocs,

Ce livre m'a coûté beaucoup. J'écris sans plaisir.
Avec moins de goût, je plonge, la tête la première,
dans les aventures de cette enfance exceptionnelle,
Sans doute, je sais encore faire le noir en moi, et sur
l'indication d'un souvenir, m'enivrer de mes histoires
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passées, les refaire ou Ics compl éter selon le mod e
tragique qui transform e chacune d'ell es en poème
dont je suis le héros, mais ce n' est plus avec la mêm e
fougue. C'est le luxe que je m'accorde . En cellule, les
geste s peuvent se faire sur une extrême lenteur
Entre chacun d'eux, on peut s'arrêter. On est maître
du temps et de sa pensée . On est fort d'être lent.
Ch aque geste s' infléchit selon une courbe grave, on
hésite , on choisit. Voilà de quoi est fait le luxe de la
vie en ce llule . Mais cette lenteur dans le geste est une
lenteur qu i va vite . Elle se précipite . L'éternité afflue
dan s la courbe d'un geste . On possède toute sa
cellule parce qu 'on en remplit tout l'espace avec la
conscience atte ntive. Qu el luxe d'accompl ir chaque
geste avec lenteur, même si la gra vité ne réside pas
en elle. Rien ne pourra déchir er compl ètement mon
désespoir. Il se reformerait à mesure parce qu 'il est
réglé par une glande à sécrétion interne . Il sourd
d'elle, avec lent eur quelquefois, mais sans un instant
d 'arrêt. Pou r parler de Mettray, j'ai tendance à me
servir du symbo le, à déf inir les faits et les inte rpréter
plutôt que les montrer. Mett ray m'accorda des spec
tacles aussi grands que celui de Pier rot allongé en
désordre, muet , écumant , abattu par le poing d'u n
costaud , ou lorsque je lui dis un jour :

- Ro cky, ton cave.. .
Il éclata de rire , or il éta it si prompt que je crus que

tous ses gestes étaient l'expression directe de ses
sentiments. Je fus désol é . Il éclata de rire, mais la
main qui bondit à son cœur m'apprit qu'il ét ai!
blessé. J'eus encore la crua uté de penser que la
blessure demeurerait après que l'éclat de rire aurait
quitté son visage, ce rire l'embellissait , je fus donc
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consterné à l'idée que le mal que j'osais lui faire se
traduisait sur son visage par une recrudescence de
lumière. Il sentit lui-même que son geste pouvait
révéler sa souffrance et, comme sa main en se portant
à son cœur s'était crispée, il l'ouvrit, la posa à plat et
fit semblant de soutenir sa poitrine agitée par un fou
rire qui allait jusqu'à la toux. Je remarque encore que
ce rire forcé était d'une comédienne - une grande
coquette - c'était un rire stylisé, celui que lancent
les femmes élégantes qui veulent crâner, ce rire que
leur fils a volé parce que, gracieux, il était toujours
auprès d'elles, blotti dans leur traîne de satin et leurs
bras nus. Un tel rire Bulkaen n'avait pu l'attraper
qu'auprès de sa mère. Je me souviens encore qu'il
remonta l'escalier en vitesse, et arrivé au dernier
étage, il se pencha. Je vis son visage éclairé par la
verrière du toit de la prison. Un sorte de paix
m'envahit, c'est-à-dire que je me sentis fort de sa
beauté qui pénétrait en moi. J'étais sans doute en
état d'adoration. J'ai usé du mot pénétrer. Je tiens à
ce mot: sa beauté pénétrait en moi par les pieds,
montait dans mes jambes, dans mon corps, dans ma
tête, s'épanouissait sur mon visage et je compris que
j'avais tort de donner à Bulkaen cette douceur
qu'elle mettait en moi, cet abandon de mes forces qui
me laissait sans défense en face de l'œuvre trop belle,
car cette beauté était en moi et non en lui. Elle était
hors de lui puisqu'elle était sur son visage, dans ses
traits, sur son corps. Il ne pouvait jouir du charme
qu'elle me causait.

Chaque détail particulier: le sourire de la bouche,
l'éclat de l'œil, la douceur, la pâleur de la peau, la
dureté des dents, l'étoile à l'intersection de quelques

205



traits, me décochaient au cœur une flèche qui,
chaque fois, me causait une mort délicieuse. Mais lui,
c'était l'archer qUI bandait. Il bandait l'arc et tirait. Il
ne tirait pas sur lui mais sur moi.

Les personnages officiels ont parfois la chance
d'apercevoir par une échancrure, par une faille, un
coin du ciel. Il les étonne. Ils n'en ont pas l'habitude,
et lUI. d'être réprouvé. y gagne. J'ai voulu revoir
l'automne à Mettray, et Je l'évoque ICI, seul dans ma
cellule, avec des mots qui m'emportent. J'al voulu,
en pensée. revenir en pèlerinage avec Pierrot, et
l'aimer dans une haie de lauriers mouillés par la
brume. sur la mousse et les feuilles humides. Nous
remontons l'allée des marronniers. du même pas
grave qu'avait l'évêque quand il vmt nous voir. Nous
marchons bren au milieu, aussi lents et solennels qu'Il
l'était, et Je SUIS sûr que notre couple amoureux passe
en revue nos petits camarades d'alors, invisibles et
présents Ils bérussent la consécration d'un manage
qui eut lieu à la chapelle, une nuit. il y a quinze ans.

Quand l'évêque de Tours rendit VIsite à Mettray,
sa voiture arriva par la route, tout au bout de l'allée
des marronniers où l'attendaient l'aumônier, le direc
teur, Dudule , les sœurs, qui lui baisèrent le doigt, et
lui, escorté d'un monde d'abbés, dans ses dentelles, à
pied, sous un parasol Jaune et rouge, Il traversa entre
deux doubles rangs de colons tordus, toute la Colo
Ole, de la route à la chapelle. On lUI avait préparé un
trône près de l'autel. Il s'y installa Puis on célébra le
salut et Dudule fit un discours pour accueillir l'évè
que qUI répondit en s'adressant surtout aux colons
qu'il appelait des agneaux égarés Au début de la
guerre. les vieilles dames en cœur bleu pâle s'aber-
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daient en parlant de c nos petus soldat'> nos pents
pioupious» ' Eux. dans la tranchée à pleines mains
boueuses, la nuit. il'> chopaient leur membre AinSI
faisaient dans les bancs. de poche en poche. les petits
agneaux de Dieu. SI les marles étalent les premiers
partout, à la chapelle. ils avaient SOin de se placer
dans les derniers bancs, tout au fond. de façon à
rester dans l'ombre durant les offices Ils ne dai
gnaient même ni se lever m sagenourller Les
cloches, par-devant, faisaient ce'> gestes pour eux,
pnaient aussi pour eux sans doute Mais quand vint
J'évêque, ils voulurent être au premier rang On peut
dire que les autres dimanche'>, Ils n'allaient même pas
à l'église tant leur indifférence ressemblait à une
absence et, quand ils furent tOU5 dans le chœur. J1s
avalent malgré leur Importance cette grâce subtile,
cette gaucherie qu'ont les gars du village, à l'église, le
jour de Pâques. Je veux essayer de me rappeler le ton
du discours de réception prononcé par Dudule ;

Monseigneur,

Monsieur le Directeur me permettant de m'exp",
mer 1'11 son nom, Je souhaite à Votre Hauteur la
bienvenue parmi nous. Toute l'œurre du baron de
Courteille (le fondateur de l'établissement) ressent
l'honneur insigne de cotre usite L 'l'poque l'SI

troublée. L'Église el la SOCiété se sentent menacées
par les sournoises attaques du Démon: le diocèse
de Tours a le bal/heur d'être place sous la sauve·
garde du plus cigilant des pasteurs. Votre Hall/l'ur
continue avec une parjaue rectuude les soins que
nous prodiguait Monseigneur de MOI7!sanJo) e, et

207



qui sont de tradition, depuis des siècles, dans notre
Touraine bénie de Dieu. Nous savons que Votre
Hauteur s'est plus d'une fois occupée - avec quelle
paternelle bienveillance - de cette œuvre de réédu
cation, de relèvement religieux et moral, à laquelle
nous nous dévouons. L'évêché de Tours a déjà
remis des sommes importantes à la Colonie agricole
de Mettray et employé toute sa tendre sollicitude à
lui choisir des aumôniers dignes de lui, d'elle et de
nous. De cela aussi, nous devons vous remercier,
Monseigneur. Les colons, ces pécheurs repentants,
se sentent fiers de votre venue et veulent aussi s'en
montrer dignes. L'annonce de votre arrivée fut
accueillie par une allégresse calme et contenue. Il
est certain qu 'ils reconnaissent l'honneur profond
que cotre présence parmi eux leur accorde, et il n'est
pas de doute qu'à partir de cet instant, ils ne
prennent la résolution de vivre saintement. Votre
Hauteur me permettra d'ajouter ici mes remercie
ments et mes hommages personnels aux hommages
généraux. J'eus, en effet, l'honneur d'être présenté à
l'évêché et l'accueil si délicat que l'on fit au
serviteur modeste de la Colonie, s'il en revient à
l'intérêt qu'inspire cette grande œuvre de charité,
doit néanmoins être signalé aujourd'hui comme un
honneur ajouté aux honneurs.

L'évêque répondit:

Monsieur le Directeur, Monsieur le Sous
Directeur, mes jeunes amis,

Je suis profondément touché par cet accueil qui
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indique, en effet, la fidélité aux principes de votre
sainte Religion. C'est un réconfort puissant pour
moi, venant des villes où l'agitation perverse veut
faire oublier Dieu, d'entrer dans cette oasis d'un
calme religieux. Nous connaissons l'œuvre magnifi
que du baron de Courteille, et nous savons ce qu'elle
coûte de sacrifices et de dévouements. Monsieur le
Directeur et Monsieur le Sous-Directeur, dans un
domaine que nous savons différent et pourtant
semblable, collaborent avec une même âme intéres
sée seulement au succès de cette entreprise sacrée:
relever l'enfance déchue.

De saintes femmes ont aussi voué leurs efforts à
cette œuvre. Nous devons leur exprimer, par notre
saint ministère, tout notre encouragement et les
assurer de la beauté de leur vie. Nous avons été
saisis par le soin avec lequel notre arrivée fut
préparée. Les décorations de la chapelle sont d'un
goût délicieux et il est certain que cet hommage
rendu à Dieu doit être encouragé. M. l'abbé Viale,
votre aumônier dont nous connaissons le dévoue
ment, sort d'une longue maladie qu'il a supportée
avec une religieuse résignation. Certes, les maux
sont quelquefois donnés aux justes par Dieu dont les
desseins sont insondables (ici l'évêque eut un sourire
à l'adresse de l'aumônier, à qui il dit: Mais ce
Dieu, tout de bonté, connaît ses brebis et, si l'une
d'elles se déchire aux épines, il la prend dans ses
bras et la ramène à la bergerie).

Puis, se tournant vers les colons et élevant la voix
afin de bien montrer que toute la suite s'adressait à
eux:
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\1e< I(' U'1(" amts . il n' était pas dans les desseins
d,. 'PlJ!'1 P/It de la isser LlO' âme' éterne llem ent
i'f!(1'PP' l ' n gro upe d'tunnme« meu \ c 'l'SI d éoou é
pnlP rou» remettre do 11.' la bonne VO U' TI VOUS

épa runera Jo douleur dp co nnaître re TTP 111OIS0l1 de
iorc« don' /(. vomnagp don être UI1 continuel. un
quotidien rappe! au h WI1 E11COrf' qu 'ils soient
second és tu» la purete dl" leur, intention s. il est bien
"~O/ au e IpIJ' tâch e l'S I dure Ils dament lutt er a oec le
d émon au) habite . h élas. t' âme dl" beau coup d'entre
lY'US . p' la Il/TTP es t terrible El pourtant. 110US avons
t 'espéra nce . la certitude /l1 pm p. qu'ils oa incront.
.Notre-Seteneur dIT ' Laisser oentr à mal les tout
peuts enia nts A ce t appel du dioin en fa nt, qui donc
aurait le cœur assez dur pour ne pas aller et préférer
le spin nOIr et brûlant du diable o Ah ' certes, celte
colonie PST U/1P pépinière d 'hommes ga gn és à Dieu .
AUSSI pers érére z don c dans cette l'Ole que nous
observons a ver un in térêt attentil . La sa inte Église
'ommne ne peut qu 'en être heureu se . N ous allon s
prier pour notre Saint-Père le Pape, pour les mala
des, les prisonniers et les trépa ssés .

l es col on s éco utère nt, mais éco utè re nt surto ut
luand l'é vêque parl a de Fontevrault pour nous dire
que grâce à ce tt e maison de Dieu (M ettray) la
Centrale nous se rait épargn ée . Nous fûm es alors
hiss és sur les plu s extrêm es so mmets de l' att ention ,
espéran t d'un personnage si bien hab illé, si escorté, SI

savant , si près de D ieu . un e révélation sai sissa nte sur
Jo la V OIX d'Or el sur toute la Cen trale, mais
J'évêq ue ne devait rien savoi r de pré cis car il ne fit
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qu'effleurer Nous restâmes pantelants et notre
attention mutile expira doucement> comme un pet
retenu, dans un salon

PUIS l'évêque remit sa crosse à un valet qui la posa
près du trône et. dressé au sommet des douze
marches qUI portent l'autel. soulevant l'ostensoir , il
s'apprêta à nous bénir. C'est alors qu'éclata comme
une élévation solennelle. le combat de Rigaux et de
Rey C'était la querelle des bandes molletières qui
revenait au Jour Restée sourde longtemps, elle
explosait enfrn. Quelque œillade de Rey au giron de
Rigaux , quelques gestes de J'épaule. Je ne sus jamais
ce qUI avait déchaîné cette bagarre, mars ils se
battirent magnifiquement pour rien, au pied de
l'autel Ils se battirent férocement Jusqu'à ce que
sorte le sang (à Mettray, on continue à frapper son
adversaire quand il est tombé, quand il râle), jusqu'à
ce que sorte la mort. Jusqu'à la damnation. Pendant
qu'en haut des marches l'évêque hésitait à nous bénir
avec l'ostensoir levé. les deux danseurs cognaient sur
les crânes et dans les poitrmes leurs talons de bois
ferré, frappaient du poing, de la tête. se griffaient
(les coups de griffes Jouent un très grand rôle dans les
bagarres de gosses). haletaient mystérieusement.
Pour une fois, Ils se précipitèrent. les Imbéciles chefs
de famille. sur les deux héros pour les séparer et les
conduire mourants au quartier de punition qu'on
appelait tout simplement: le quartier ou le mitard.
L'évêque nous bénit enfin, de sa seule main, de sa
main de feutre Il fit un geste qUI excusait. Il partit
dignement. devant nous découverts. Il ne savait pas
que la lutte, cette danse en l'honneur du Saint
Sacrement, allait se continuer à travers toute la
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Colonie et pendant près de deux semaines, entre les
partisans de Rey et de Rigaux. Les partisans se
battirent avec une férocité inaccoutumée. On part
soldat par nécessité et l'on s'engage par devoir, mais
à la guerre, on se fait tuer par amour. Aucune famille
ne fut au tableau d'honneur, pendant des semaines,
et le drapeau, qui était gardé le dimanche par la
famille n'ayant pas été punie dans la semaine, resta
dans son étui noir, dans le coin le plus obscur de la
salle des fêtes.

Si les durs choisissaient leurs favoris parmi les plus
beaux jeunots, tous ceux-ci ne sont pas destinés à
rester femmes. Ils s'éveillent à la virilité et les
hommes leur font une place à côté d'eux. Il se passait
encore ceci qui n'est pas tellement étrange, c'est que
leur beauté les introduisait dans les bandes sévères.
Les séduisants vautours étaient accueillis, et sur un
pied presque d'égalité, si bien qu'à les voir familiers
avec les durs, on ne pensait plus qu'ils puissent se
faire enfiler, alors qu'au contraire ils étaient les plus
transpercés. Mais, forts de leur grâce, ils portaient si
haut leur état d'enculés que cet état leur devenait
parure et force.

L'auteur d'un beau poème est toujours mort. Les
colons de Mettray l'avaient compris et d'Harcarnone
qUI avait tué une fillette de neuf ans, nous ne parlions
qu'au passé. Harcamone vivait parmi nous, mais ce
qUI circulait dans la Colonie n'en était que l'enve
loppe magnifique entrée dans l'éternité. Nous ne lui
parlions jamais de son crime qu'il devait ignorer
encore plus que nous. Ce qui restait là, s'agitait,
c'était un camarade. Il était un camarade pour
chacun, et il fut peut-être le seul. Il n'eut jamais ni
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marIe ni vautour Il était poli avec les uns et avec les
autres. même avec les cloches. Je suppose qu'il
menait une vie très chaste et je croirais assez
qu'autant que son crime. cette chasteté le durcissait
et lUI donnait son éclat. Quand on parlait devant lui
« cul ». «giron », son visage restait impassible.
Interrogé à ce sujet - ce qu'on fait très rarement car
on n'eût pas osé. et seuls l'osaient les nouveaux qui
ne le respectaient pas encore (je dis ceci pour que
l'on croie à la délicatesse de ces enfants) - il haussait
les épaules. sans mépris ni dégoût. Une fois, je fus
sur le point de lui demander des détails sur la
personne et les habitudes d'autres jeunes assassins,
tant était forte chez moi cette impression qu'ils
appartenaient tous à une famille - les Atrides, par
exemple -, qu'ils se connaissaient tous, qu'ils étaient
au courant des mœurs l'un de l'autre, même s'ils
vivent à cinquante années d'écart. des rapports les
unissant qui font qu'ils se connaissent. s'aiment et se
haïssent d'un bout de l'Europe à l'autre. tout comme
un prince de Bade peut parler avec précision de
l'intimité d'un prince de Tolède.

J'imaginais entre eux des rivalités profondes, sur
de jeunes têtes des malédictions. parfois. des senten
ces de mort ou d'exil. Il est à noter que sa voix avait
des intonations étrangères, je ne pus jamais savoir de
quel pays. Toutefois, il parlait l'argot. mais quelque
chose encore le caractérisait: bien que rigide, il avait
extrêmement moins de dureté que les autres maries,
moins d'aspérités musculaires ou osseuses. Il sem
blait plutôt gonflé (mais non bouffi) d'un suc très
lourd. Les journaux l'avaient enlisé sur les épithètes:
« Le tueur», « le monstre» ... sa tête levée, sa lèvre
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supérieure retroussée devait accorder ou recevoir le
baiser d'un être transparent accroché au ciel par ses
pieds nus

A la Colonie. Harcamone etau plâtrier et maçon.
Le plâtre, de la tête aux pieds. le poudrait et son frn
et dur visage devenait d'une douceur délicate Pour
mille autres merveilles. la Colonie devait être dam
née. mais elle eût pu l'être par le seul charme
qu'exerçait ce visage. Harcamone tirait la Jambe. On
disait, en riant. devant lUI. qu'il devait revenir du
bagne où ri avait traîné le boulet, mais cette plaisan
terie lUI embrunissait la gueule Quand je sortais de
l'atelier de brosserie une minute pour pisser, je
voyais Harcamone traverser le Grand Carré, une
échelle sur l'épaule. Et l'échelle achevait de faire de
lUI un de ces drames intenses à force de brièveté,
éclatant par la force de sa réduction dans l'espace en
un seul acteur. Sur son épaule, c'était l'échelle de
J'évasion, des rapts, des sérénades, du cirque. des
bateaux. les gammes. les arpèges. que sais-je ~

L'échelle le portait. L'échelle. c'était les alles de cet
assassin Parfois. dans sa marche, il s'arrêtait. une
jambe tendue en arrière. le buste cambré. et sa tête,
vive, se tournait à droite, à gauche, tendait une
oreille. puis l'autre C'était une biche qUI s'arrête
pour écouter Jeanne d'Arc devait être pareille pour
entendre ses voix. 11 était passé SI près de la mort.
lors du meurtre de la fillette, peut-être pour arriver
jusqu'à nous en traversant des tempêtes. en se tirant
de naufrages, qu'à dix-huit ans il considérait la vie
qu'il continuait, comme du rab Sa vie avait été
tranchée déjà puisqu'il avait connu la mort Il était
familier avec elle Il lur appartenait plus qu'à la vie.
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Voilà donc encore ce qUI lUI donnait l'air funèbre.
Car Il était funèbre, malgré sa grâce. et funèbre
éomme le sont les roses, symbole d'amour et de
mort. Il passait dans le Grand Carré et c'était. se
promenant, l'élégance au bras du mensonge. rai
'en<'ontré. depuis Harcamone , des gosses dont le
oestin sera d'être enfermés dans des Centrales. L'un
d'eux mit tant d'élégance hautaine à me raconter
comment son meurtre lui valait quinze ans de réclu
sion que j'aurais rougi de le prendre en pitié, je
sentais que ce meurtre lui permettait d'être ce vers
quoi tout en lui tendait: un dur parmi les autres. Et
s'il devait éprouver. durant quinze ans et après, ces
îlots de regret pour ce que vous appelez une jeunesse
gâchée, cela ne signifie rien contre son acte ni son
désir. Au contraire. Ce goût d'être un marie était
assez grand pour qu'il lui sacrifiât sa jeunesse et sa
vie - ici nous sommes en face d'un de ces prodiges
d'amour qui font que l'adorateur, au risque des plus
grands périls de l'âme et du corps, veut s'orner des
attributs de son idole Il faut voir les gosses à qui
Dieu ne permit pas ces occasions héroïques, s'appro
cher, dans les prisons, à la faveur d'une rencontre
dans l'escalier, à la visite médicale, à la douche, des
macs insolents. Les petits voyous vont d'Instinct vers
eux, ils les entourent, ils les écoutent. la bouche
entrouverte. Le mac les féconde. Et si l'on hausse les
épaules à propos d'un idéal qui paraît ridicule, on
aura tort car ils obéissent à l'impulsion amoureuse
qui les oblige à ressembler à celui qu'ils aiment: un
dur, jusqu'au jour où. enfin, ils sont devenus celui
qu'ils aimaient. Ils perdent alors, en durcissant,
l'émouvante tendresse que leur donnait le mouve-
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ment de marche vers leur but, J'inconsistant écoule
ment de jeunesse désirante à maturité et qui n'est
que passage. Alors tout en eux oublie cette marche
amoureuse. Ils sont devenus un mac banal, sans
davantage se souvenir de J'aventure qu'il leur fallut
parcourir pour être ce mac. Ils serviront à leur tour
de pôle attractif à d'autres minos, car c'est de ce
moyen, peut-être impur, que Dieu se sert pour
fabriquer les hommes impassibles des prisons.

Une autre des beautés d'Harcamone : sa main
emmaillotée de blanc. Était-ce sa peau ou sa chair
trop délicate? Ou son métier? Un rien le blessait.
Peut-être n'avait-il rien du tout et qu'il simulait des
blessures! Autour de sa main s'enroulaient des
mètres de gaze blanche, mais ainsi il nous apparais
sait aux heures de la soupe, comme surgissant
d'extraordinaires équipées, survivant de bagarres, de
rixes, d'abordages. Ces linges le rendaient cruel, lui,
le plus doux des anges, mais en face de lui nous
donnaient des cœurs d'infirmières.

Au poignet droit, comme beaucoup de mecs durs,
il portait aussi un large bracelet de cuir clouté de
cuivre et d'acier et comme sa première destination
était de soulager, maintenir le poignet lors d'efforts
trop grands, on J'appelait « poignet de force» mais il
était devenu un ornement: un symbole de virilité. Il
se laçait avec un cordon de cuir, à la saignée.

La Colonie, dont Divers, tournait autour de cet
axe: Harcamone . Mais elle, dont Harcamone, tour
nait autour de cet axe: Divers. Puis autour de
Villeroy et de beaucoup d'autres. Son centre était
partout.

Parlerais-je des clodos? Ils étaient le peuple noir et
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laid. ché tif et ram pant sans quOI le patricien Il existe
pas. Ils avaient aussi leur vie d 'esclave"

Larochedieu. cett e cloch e aux pieds pou rris. man
gés par le pus, Laroched ieu . ce mou chard . la hourri
que officie lle, son corps osse ux à la pea u rêche. dut
un jour se déshab iller dans la co ur pou r montrer au
che f de famill e la marque d 'un coup de poing qu'il se
plaignait d 'avoir reçu sur la route de Bel-Air. Et à la
hau teur du sein ga uche, tr acé à l'en cre (une so rte de
tat ou age supe rficiel) je lus: « Piet ro M.D. v . » Et je
me rappelai la lam e de parquet gravée : « Pietro le
maître des vampires, c'est ma gueu le . » Il n'e ût pas
osé qu 'on lui fît ce tat ouage , il n'ava it pas eu non plus
le courage de le faire lui-mêm e. Peut -êt re craignait-il
d' êt re forcé , par le signe gravé da ns sa peau . incité
par sa violence , de vivre désormais au pér il de la vie?

Av ec quel serrement de gorge ai-je vu parfois se
déshabiller des petits corps presque bleus de haut en
bas. Je me trouvais en face de l'expression terrible
d'un dest in qu i recul ait ces en fants da ns la mort , ne
leur laissant ape rcevo ir de loin la vie qu'à travers une
invio lable, une indéchiffrable résille de dentelle
bleue .

Mais ce nom de Bel-Air, qu e Bulk aen déj à m'avait
ra ppe lé, m'oblige à me dét acher un momen t de tout
ce qui m' a fasciné dans mes souve nir s po ur voir enfin
la doul eur vra ie, la peine lam ent abl e de ces gosses
cour bés sur les cha mps de better aves. L'h iver et l'été ,
ils les tr availlaient. Ils les parcouraien t lentem ent,
leur vivacité ret enue au sol par leurs sabots embo ur
bés . Leur jeunesse et tous ses cha rmes vifs étaient
pr is dans l' arg ile comme une nymphe dans l'écorce.
Ils ava ient froid sous la pluie et so us le regard glacé
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du chef d'atelier. .mrnobile et droit. au milieu d'eux.
C'est par eux que la Colonie souffrait En y songeant.
et songeant que Bulkaen fut des leurs, c'est une
bonté dont je me croyais dépourvu qui fait fondre
mon cœur Qu'on me pardonne ce cri d'amour et de
pitié Bulkaen souffrit sans doute beaucoup et sa
fierté ne le laissa voir Jamais. Par ses lettres encore,
Je sens qu'il a brillé Jusqu'au bout Je l'exaltais par
des réponses brûlantes, Il me parlait d'évasions qui se
continuaient Jusqu'en Espagne Écntes par lui, avec
ses mots, ses lettres semblaient rapporter, à mots
couverts, de secrètes aventures où nous eussions été
les chefs de bandits d'une sierra ténébreuse,
Bulkacn. c'était une baguette de coudner qui, d'un
coup. transformait le monde émerveillé. Mais Je
sentais qu'au plus embrouillé et perdu de ses projets
avec moi, le souvenir de Rocky ne le quittait pas car
un Jour il me dit. sans que Je le lUI demande. que
c'était lur. Rocky, qui lui avait demandé, avant de
partir, d'écrire les vers sur le bagne. Je compns que
sa délicatesse mventait cette explication pour me
consoler, or il me la donna, non au moment où j'états

sous le chagnn. mais quand il croyait me causer du
chagrin, c'est-à-dire au moment qu'il pensait, tout en
parlant d'autre chose, le plus intensément à Rocky.
Nous étions dans l'escalier, seuls. Je posai douce
ment ma main sur son épaule II tourna la tête. Son
regard sombra dans le mien. Il perdit pied. Tout à
trac. Il me raconta leurs exploits , d'étages en étages,
à travers les appartements luxueux, surchauffés, les
portes qui cèdent, les tapis foulés, les lustres éblOUIS,
la désolation, l'émoi des meubles entrouverts, VIolés,
l'argent qUI se plamt sous les doigts. le fric.
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- Qu'est-ce que j'en ai à foutre. qu'on le save
J'te l'dis. On rentrait dans les piaules. on bouzillait
On ne bossait qu'ensemble On pouvait pas faire
autrement En plein JOur on rentrait La plume. les
cales. et crac. on rentrait. on poussait la porte
derrière. on était pns tous deux On On s'donnait
au boulot.. On était pris dedans tous deux. une
fois ... Qu'est-ce que j'en al à foutre. Jeannot. qu'on
save ça. Une fOIS. Tout sortit à la fois de sa bouche
ouverte. Je retirai ma main, Je détournai un peu la
tête Il allait tout seul. loin en amer" et en lut-même
Il marchait sans mon secours JI pariait Sa VOIX
s'assombrissait DepUIS la peur et le bonheur de la
première marche au danger ou. serré contre Rocky.
incorporé à lUI pour plus de sûreté. ils mirent deux
mmutes à faire sauter une serrure. entrèrent vite.
volèrent peu de chose et s'enfuirent Le deuxième
casse où leur emotron fut SI grande qu'ils roulèrent
sur le lit Immense de l'appartement éventré et s'y
livrèrent à la plus belle orgie d'amour qu'ils aient
connue l'un et l'autre. abandonnant après leur pas
sage des draps tachés. Je l'écoutais. buvant ses
paroles dévidées rapidement, mais tout ba" Puis Je
reposai ma mam sur son épaule. Était-il vrai qu'il ait
tant aimé? Nous étions SI troublés qu'un détenu
passa sans nous voir. Je retins Bulkaen, le serrant
contre moi. Il tourna légèrement la tête. La profon
deur de ses yeux me fut révélée. Elle évoqua, encore
que Je ne l'appelle, par sa clarté. la baie d'Along. et à
mon bonheur sajouta la gloire d'unir à mon amour le
paysage le plus capiteux du monde Sa bouche écrasa
sur la mienne la rose dérobée au mysténeux jardin
d'Harcamone et dont je gardais la tige entre mes
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dents. Tous les vrais de la tôle durent frémir, et tous
les criminels. Un fil de parenté mystérieux, une
délicate affinité unit les criminels du monde entier, et
tous sont touchés quand l'un d'eux est atteint.
Périodiquement, ils s'émeuvent, pareils aux bambous
noirs du Japon qui fleurissent, dit-on, tous les
cinquante ans, à quelque endroit du monde qu'ils
soient. Les mêmes fleurs éclosent sur les hampes, la
même année, à la même saison, à la même heure. Ils
font la même réponse.

De ses cris lyriques, articulés d'une voix sourde,
amortie encore par sa main posée devant sa bouche,
je reconnaissais la même émotion, qui s'entassait au
fond de moi lors de mes casses. El1e n'avait pas su
trouver ses expressions avec tant de sûreté, elle ne
s'était pas délivrée en actes aussi beaux, avec la
collaboration d'une âme aussi chaude que la mienne.
El1e était restée solitaire au creux de moi, mais
aujourd'hui Bulkaen lui donnait la forme parfaite
que j'avais rêvée secrètement.

Mes cambriolages, je les accomplis toujours seul,
du premier jour jusqu'à celui qui devait m'amener à
Fontevrault et, durant cette succession, sans cesse
davantage je me purifiais. Je faisais mes casses selon
les rites que j'apprenais par des conversations avec
les hommes. Je respectais les superstitions, je faisais
preuve d'une merveilleuse sentimentalité - la senti
mentalité même des cœurs de roche - et j'aurais
craint, comme eux, attirer sur moi les foudres du ciel
en vidant dans mes vagues la tirelire des gosses ,
posée sur la cheminée. Mais cette aspiration à la
pureté était sans cesse gênée par mon intelligence,
hélas, trop retorse. Même aux coups les plus auda-
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cieux - et parmi eux le cambriolage du musée de
P ... - en engageant le plus ma personne physique, je
ne pouvais m'empêcher au courage classique d'ajou
ter mes ruses particulières, et cette fois, j'inventai de
m'enfermer dans un meuble historique, une sorte de
bahut, d'y passer la nuit, et de lancer par les fenêtres
les tapisseries décrochées, après m'être promené sur
les talons (on marche plus silencieusement sur les
talons que sur les pointes, sous les lambris dorés,
parmi les souvenirs illustres) et, comprenant enfin
que tout Saint-Just peut voter la mort du tyran et
s'attifer dans les secrets de la nuit ou de la solitude ou
de la rêverie, de la couronne et du manteau fleurde
lisé d'un roi décapité. Mon esprit m'encombrait
encore, mais enfin mon corps vivait en souplesse et
en force, comme le corps d'un quelconque casseur.
Cette vie me sauvait. Car je craignais que les
procédés trop subtils, à force de subtilité, ne relevas
sent plus de la magie que de l'intelligence intelligible,
et ne me missent malgré moi - mot à mot : à mon
corps défendant - en rapport avec les sortilèges que
je redoute , avec le monde invisible et méchant des
fées, c'est pourquoi, à toutes les combinaisons
sinueuses de mon esprit, je préférais les moyens
directs des casseurs dont la brutalité est franche,
terrestre, accessible et rassurante. La brutalité envia
ble du bandit Botchako, sa fureur, étaient semblables
à celles d'un solitaire aux abois et sachant qu'il
ressemble à un solitaire. Lors de ses colères, les gâfes
s'écartaient de lui, ou bien attendaient qu'il se
calmât. Seul Brulard osait l'approcher. Il entrait dans
la cellule, s'enfermait avec lui, et il en ressortait
quand Botchako était calmé. On supposait que la
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cellule se tranforrnait en un antre de la Fable où
s'opéraient les yeu x de la séduction et de l'exorcisme,
VOICI au Juste ce qUI se passait Brulard entrait,
Botchako nous ra raconté et. pour le calmer, le gâfe
lUI disait du mal de rous se'> collègues. de ses chefs.
du directeur Ils entraient l'un et l'autre dans une
sorte d'indignation violente qui, peu à peu, s'atté
nuait et la brute apaisée s'assevait sur l'escabeau et
posait sa tête entre ses mains

A Mettray nous allions aux cabinets de cette
façon les chiottes etaient dans la cour, derrière
chaque Famille A midi et à SIX heures du SOIr, au
retour de l'atelier. le frere aîné nous condursau. en
rang et au pas, en face des quatre ptssotrères. Quatre
par quatre nous quuuons le rang pour aller pisser ou
faire semblant A gauche, élevées de quatre ou cinq
marches pour que la tinette en salt au niveau du '>01,
'le trouvaient les latrines. Chacun s'y rendait, du
rang, suivant que le besoin l'y poussait, laissai Il
pendre sa ceinture 'Sur la porte pour Indiquer que la
place était prise II n'y avait [arnats de papier.
Pendant trois ans mon Index m'a torché, et le mur
chaule mon doigt

Pour de pareils mstants qu'elle me donne, j'mme la
Colome D'Imbécile" vandales, Danan , Helsey, Lon
dre... d'autres, am écrit qu'JI fallait détruire les
bagnes d'enfants Ils ne savent pas que, les détruisü
on ces bagnes, par les enfants seraient remontés :
ces gosses mhumains créeraient des cours de miracles
(c est bien le mot t) pour accomplir leurs cultes
secrets el compliques. à la barbe mèrne des journahs
les bien Intentionnés La guerre, autrefois, était belle
parce qu'elle faisait éclore avec le sang, la gloire.
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Auiourd'hui elle est encore plus belle parce qu'elle
crée de la douleur. des violence... de .. désespoir.. Elle
suscite des veuves qUI sanglotent. qur se consolent ou
pleurent dan" les bra... des vainqueurs J'aime la
~uerrE" qUI dévora me s plu s beaux amis J'aime
Mettra» ce paradis au cœur de la Touraine rovale ,
route parcourue de petites veuves de quatorze ou
<etze ans. et de mâles frappés par la foudre aux plu!'
beaux endroits Morts. Bulkaen et Harcamone sont à
rl""ent en moi-rnèrne dan... des crypte" ausst étrange'>
(3 me" veux) que la salle capitulaire. sombre. 'lans
fenêtres. des abbesses de Fontevrault Je dirais
infernale st l'enfer était humide et triste Pa ... de
lumière. un air glace. la hauteur On dut se livrer à
de- cérémonie... mdescnptibles autour de s tombeaux
de", Plantagenet. de Richard Cœur de LIOn Les
moine... et les nonnes v accomplirent une liturgie
oubhée que JE' continue fidèlement

Malgre Divers a droite. malgré Bulkaen. c'est Je
souvenu d'Harcarnone qUI me visite Cet assassin de
drx-hurt ans que la Colonie avan transformé en
maçon. un fil à plomb. un niveau d'eau, une truelle à
la main. décidau de grimper. mystérieusement, à
certains murs Il était bien le démon de la Colonie qUI
la hantait. et qUI n'a pas fini de me visiter Je
n'oublierai [arnars sa dernière apparition où il alla
jusqu'à sincarner . pour ma IOle, et faire fJeurir des
roses Son Impertinence confondu Je directeur de
Fontevrault lui-même C'est un monsieur très élé
gant. décoré. fin. très fin, probablement très mtelli
gent Il devait avoir eu J'idée de relever moralement
les détenus. mais le meurtre d'Harcamone le
dérouta. La scène du prétoire. qUI précéda les
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interrogatoires de la Police Judiciaire et du juge, me
fut connue grâce à des recoupements traîtres, faits
dans la conversation silencieuse des gâfes. Harca
mone comparut devant un directeur affolé d'être en
face d'un mystère aussi absurde que celui que pro
pose une rose dans tout son éclat. Il voulait savoir ce
que signifiait ce meurtre, la chute du gâte aux pieds
blancs de l'assassin, mais il se heurtait à l'ignorance
d'Harcamone , et il ne pouvait non plus compter sur
une explication mensongère car l'assassin était plus
fort, grâce à son destin, que tous les moyens de
représailles, le plus efficace en vigueur dans les
prisons de France étant la mise aux fers, avec le pain
sec, or les condamnés à mort sont déjà aux fers, et un
usage plus respecté que le règlement exige qu'on
remplisse à chaque repas leur gamelle. Pour punir
Harcamone, le directeur eût dû attendre que la mort
fût commuée en travaux forcés à vie. Son impuis
sance le faisait trembler. Il comprenait que battre, ou
faire battre l'assassin serait une plaisanterie enfan
tine. Un peu narquois, entre deux gâtes, les chaînes
aux pieds, Harcamone le regardait. Les gâfes étaient
absolument perdus. Enfin, il vit une telle détresse
dans les yeux du dirlo qu'Harcamone fut sur le point
d'avouer qu'il portait à Bois-de-Rose une haine qui
ne pouvait s'abolir que dans la mort. Il hésita. Il allait
caler. mais déjà il s'entendait dire: «Allez,
remmenez-le. Vous êtes un pauvre type. » On le
reconduisit à sa cellule.

Je le soupçonne d'avoir eu des affinités avec les
membres de l'équipage qui montaient la galère en
révolte. La vie à bord n'était pas facile, on ne la peut
traiter comme une aventure élégante sur un vaisseau
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de poésie charmante. J'y devais connaître la faim, la
privation de tendresses quand le capitaine, pour en
décharger un peu ses hommes, accumulait sur lui
l'électricité des nuages. Une journée fut pire que
toutes. Nous étions énervés par un orage qui n'écla
tait pas. La tension fut même si forte que nous
désirâmes que rien n'éclatât car ce n'eût pu être
qu'une sorte de miracle terrifiant, la naissance d'un
dieu ou d'une étoile, de la peste ou de la guerre.
J'étais accroupi au pied du mât de perroquet quand le
capitaine passa près de moi. Je savais son amour pour
moi. Néanmoins, il me considéra d'un œil méchant
où passa tout l'ennui, toute la détresse d'être
humain. Il suffisait d'un rien pour qu'il me parlât. Il
s'approcha de moi encore un peu, puis recula et dit
sans effort son cri ; « Oh ! les gars. » Sa voix résonna
dans le calme oppressant. Les forbans accoururent.
Nous fûmes en un clin d'œil entourés par cent
cinquante gaillards dont le corps au soleil luisait de
sueur. Oh! certes, je fus intimidé par tant de
robustesse, mais plus encore parce que m'était
accordé l'honneur d'avoir sous les yeux un tel specta
cle. Les mâles aux muscles mouvants s'accotaient
familièrement épaule nue contre épaule nue,
quelques-uns se tenaient par le cou, d'autres par la
taille. Ils formaient un cercle ininterrompu de chair
dure, bosselée, par où passait un courant assez
puissant pour foudroyer l'imprudent qui eût osé
toucher l'une des bornes de muscles de la pointe de
son doigt. Le capitaine ne les voyait pas. Mais on
sentait qu'il permettait à ses soldats de vivre sous ses
yeux dans la plus nerveuse intimité. Il était toujours
devant moi, debout. Ses cuisses bandaient sous la
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culotte, et si fort même qu'un muscle en fit crever
l'étoffe. La déchirure laissa voir la chair d'un ambre
si fin que je m'attendis à l'entendre chanter.

Ces sortes de scènes presque muettes me capti
vaient. Je les tirais de moi et, pourtant, les forbans
étaient si réels que je souffrais dans ma chair, dans
ma pitié et dans mon amour.

« La colère gonflait nos voiles. » Je redis cette
expression souvent. Elle remonte peut-être de cette
époque où, blotti dans mon hamac, j'étais une galère
bourrée de mâles affolés.

Les galériens, je l'ai dit, ne s'enrichissaient jamais,
pas plus qu'aucun de nous, pas plus que moi-même,
et si j'éprouve un soulagement profond - malgré la
déception qui, sans le masquer, l'accompagne 
quand j'ai loupé un coup qui devait d'emblée m'enri
chir, c'est peut-être que ce coup m'eût enlevé toute
nécessité d'agir, de casser à nouveau (il faut que nos
actes soient provoqués par la nécessité) mais aussi
une nécessité soudaine m'eût permis de plus vastes
opérations, et c'est ce que j'étais heureux d'éviter,
car je sens qu'il n'est pas dans mon destin d'être un
grand bandit. En le devenant, je fusse sorti de moi
même, c'est-à-dire des régions consolantes où je
m'enfouis. J'habite un domaine petit et noir' que
j'emplis. Et d'être un bandit d'envergure n'est pas
dans le destin d'aucun de nous car il exige ces qualités
qui ne sont plus celles que formèrent Mettray et que
nous cultivons en Centrale. La poésie des grands
oiseaux de proie m'échappe. Les gangsters d'enver
gure n'ont aucune de ces blessures que subit notre
enfance et qu'elle-même provoque. Ainsi Harca
mone échouait-il, malgré sa hauteur.
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Il Iallau bien que Bulkaen fût le meilleur de moi
même pour que le me pl Ive même de nourriture pour
lUI J'eusse donné mes deux yeux pour qU'II m'aimât.
Mais comprendra-t-on assez mon émotion quand un
SOIr. m'entraînant dans l'escalier à la cinquième ou
sixième marche, il passa un bras autour de mon cou
et me dit en plein visage « Tiens, mon pote.. une
bise »Je voulus m'écarter. mais il colla sa bouche
contre la mienne. Sous sa manche, Je sentis le muscle
du bras. A peine m'eut-il embrassé qu'il se rejeta
contre le mur en disant: « J'suis marron, Jeannot. »

Il avait aperçu, ou cru apercevoir, ou feint, un gâfe
passer. Il redescendit les quelques marches en cou
rant, partit à son atelier sans dire un mol. sans me
serrer la main. sans se retourner. Je restai sous le
choc de ce en qUI rappelait la voix de l'inspecteur
Peyre «Tiens, mon pote' » Et cet autre pour se
dégager: «J'suis marron.» Dans le danger, il
n'avait pas songé à moi. Mais le lendemain, je
recevais un autre coup. Caché derrière une file de
détenus, je n'aurais pu le voir s'il ne se fût trouvé
juste en face de la porte vitrée. Je voyais donc son
dos mais aussi ses gestes devant lUI. Il avait rejoint
Rocky et il fit le geste de lui tendre la boule de pain
que je venais de lUI remettre un peu avant. Puis il
parut se raviser. Il jeta autour de lui un rapide coup
d'œil et. la tête baissée presque sous le bras. selon la
façon sournoise qu'il avait souvent de faire des
choses très simples - mais celle-ci ne l'était pas - il
mordit dans la boule et sourit à Rocky en lui
présentant le côté humide marqué de sa bouche et de
ses dents. Rocky sourit au sourire de son ami, il prit
le pain en vitesse, fit le même geste sournois, mordn
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une bouchée à l'endroit de la morsure et planqua la
boule sous sa veste. Tous ces événements s'étaient
déroulés dans les vitres de la porte. Si j'avais bondi
pour corriger Bulkaen ou provoquer Rocky, c'était
tout de suite le mitard. C'était perdre Bulkaen. Au
côté droit, j'éprouvai comme un grand vide. M'ar
rangeant pour n'être pas vu des gâtes ni de Pierrot, je
reculai dans la file des détenus et, toujours en douce,
je regagnai l'atelier. Je compris pour la première fois
de ma vie qu'ils ont raison les romanciers qui disent
que leur héroïne, après une scène trop tendue, peut à
peine se traîner.

Si j'ai rêvé d'une queue, ce fut toujours de celle
d'Harcamone , invisible à la Colonie, dans son panta
lon de treillis blanc. Or, cette queue, je l'appris plus
tard par une de ces indiscrétions dont sont coutu
miers les voyous, elle n'existait pas. La queue se
confondait avec Harcamone; ne souriant jamais il
était lui-même la verge sévère, d'un mâle d'une force
et d'une beauté surnaturelles. Je mis longtemps avant
de savoir de qui. La vérité, c'est qu'Harcarnone
appartenait à un prince-forban qui avait entendu
parler de nous. De sa galère, entre ses gueux cuivrés,
c'est-à-dire, aussi, couverts d'ornements de cuivre,
voguant et bandant loin d'ici, il nous avait envoyé son
sexe superbe, aussi mal dissimulé sous les traits d'un
jeune maçon que pouvait l'être l'assassin lui-même
sous les traits d'une rose. Et voilà pourquoi je restais
bouche bée quand il passait près de moi, ou quand le
jour je pensais à lui ou elle, et la nuit au dortoir
quand on voguait jusqu'à l'aurore, jusqu'à l'appel du
clairon qui ouvrait sur nous la fenêtre du matin,
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annonçant pour tout le monde. sauf pour nous, le
plus beau jour de l'été.

Ce que Je conserve, inscrit dans mon œil , c'est la
danse qu'exécutaient trois cents enfants aux attitudes
bouleversantes. L'un soulève la ceinture de son froc
avec ses deux mains à plat horizontalement, l'une
devant, l'autre derrière. Un autre, les jambes écar
tées , est planté à la porte du réfectoire, une seule
main dans la poche de son pantalon, relève un des
côtés de sa petite blouse bleu ciel, ce genre de surplis
raide, que les marIes portent très court. Car il y a une
mode. Cette mode est semblable dans le principe à
celle des maquereaux et des casseurs, elle relève des
mêmes commandements secrets. Les marles l'ont
faite.

Elle n'avait pas été tirée d'une capricieuse et
arbitraire décision. Une autorité plus forte que cela
l'a faite: l'autorité du marie qui devait imposer son
torse et ses cuisses et faisait retailler la vareuse et la
culotte, accuser la sévérité du visage en s'enroulant
très haut autour du cou une rigide et large cravate
bleue. Le calot du dimanche était le béret du matelot
et la bâche du marlou . Le pompon en était une rose
qui faisait descendre encore cinq siècles à la Colonie
jusqu'à l'époque où les marlous portaient rose et
chapeau, à qui Villon disait:

Beaux enfants, vous perdez la plus
Belle rose de vos chapeaux.. . .

On le mettait à la casseur, nous le savons. Cette
Colonie était, au cœur fleuri de la France, de la plus
haute fantaisie. Je parle de fantaisie et non de
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frivolité lorsqu'un enfant. pour la prcrmèrc fOIs
découvre la dentelle noire, un choc, une petite
déchirure la stupeur d'apprendre que la dentelle. le
plus léger des tissus. peut être parure de deuil Ainsi,
comprenons avec ce pincement au cœur qu'il existe
une fantaisie grave, une fantaisie austère, celle
précisément qui régit les scènes qui s'écoulent de mes
yeux Jusqu'à la participation réelle, physique, à ces
merveilles

Tous les gars qui passent par Fontevrault doivent
laisser leur signalement anthropométrique aux archi
ves de la Centrale. On me fit donc sortir de la salle
vers deux heures pour monter au greffe, afin d'être
mesuré (les pieds, les mains, les doigts, le front, le
nez) et photographié. Il neigeait un peu. Je traversai
les cours et, quand je revins, il faisait presque nuit.
En passant par le cloître, dans la porte de l'escalier
qui conduit à la deuxième cour, Je me cognai presque
dans Harcamone qu'un garde conduisait au greffe
pour je ne sais quelle formalité. Il avait la tête
baissée. Il fit un petit saut à gauche pour éviter de
marcher dans la neige, et il disparut.

Je rejoignis la salle.
Cette apparition me causa un choc d'autant plus

violent qu'elle fut brève.
Je repris la marche des punis, scandée et glissante à

la fois, mais tout en respirant dans le monde plus
haut, butant l'air exhalé par la poitrine des assassins,
la partie très logique de moi restait présente dans la
salle de discipline et, en repassant devant Divers, je
lui dis:

- Je l'ai vu.
Je ne pus distinguer la gueule qu'il fit, l'ayant déjà
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dépassé. car j'avais été obligé de parler très vite à
cause du surveillant

La sévérité de la vie nous enfonçait en nous-mêmes
d'où nous tirions parfois des gestes risibles, étranges
aux yeux des gâtes et des dirlos. Enfin, nous y
trouvions cette solitude dont la grandeur me fut
révélée très tôt, à la faveur d'une accusation injuste.

Les supplices étaient hérissés d'angles doulou
reux: le « silo» des Joyeux, le «tombeau» des
sections de discipline, le quartier à Mettray. le
« puits» à Belle-Île. la « salle» ici. Nous avons
tous été travaillés par eux.

Je m'épuise à rechercher par quel procédé. par
quel artifice Je pourrais vous rendre le goût très
particulier de certains Instants de Mettray Comment
rendre sensible, compréhensible la - Je dois dire
saveur - la saveur des dimanches mann par exern
ple ? Je peux vous dire que nous descendions un peu
plus tard du dortoir. Que ce matin avait été préparé
par une veillée active où nous avions lissé, avec le dos
d'une brosse. nos cravates, puis, en nous couchant.
plus disposés à la fatigue puisque nous nous lèverions
à sept heures, nous laissant aller à une sorte d'aban
don à cette vie, nous étions mOInS tendus. Nous nous
endormions sur l'espoir du dimanche. du repos,
orné, chargé de cérémonies harassantes, familières et
solennelles et, au lendernam. nous arrivions après
avoir traversé, portés par des bras plus forts, plus
sûrs, un sommeil confiant C'était enfin une légère
liberté après la semaine méthodique. Nous quittions
le dortoir un peu comme nous voulions, suivant notre
humeur ou nos amours. Je vous dirai encore que ce
matin-là, le chef de famille remettait à Deloffre le
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rasoir et, sur un banc, dans le réfectoire, avant
l'heure de la messe, Deloffre rasait les plus duveteux.
Les autres, disponibles et stupéfaits de cette disponi
bilité, chaque semaine pourtant renouvelée, se pro
menaient dans la cour.

Cependant je suis sûr de n'avoir pas rendu le très
particulier sentiment que j'éprouvais ce matin-là. Les
cloches sonnaient, annonçant la messe. Un marie me
rasait les joues et les caressait. J'avais seize ans,
j'étais seul au monde, la Colonie était mon univers.
Non, elle était l'Univers. La famille B était ma
famille. Je descendais dans la vie. Je descendais ma
vie avec, à côté de moi, sur la table, un morceau de
journal couronné de la mousse du rasoir. Tout ce que
je vous dis ne vous renseigne pas. J'en attends
l'expression poétique. Ce sentiment était peut-être
fait de mon abandon, de ma détresse et, en même
temps, de mon bonheur d'être là. C'est surtout les
dimanches matin que je ressens tout cela à la fois. Il
arrive que maintenant un fait quelconque me remette
sur sa trace, la nuit, par exemple, et si je me force à
revivre Mettray, à revoir le détail des visages ou les
particularités des colons, ou encore la vue de la
mousse de savon à barbe sur un journal. Mais ce
sentiment - ou son reflet - fulgure en moi. Je ne
sais le faire demeurer. Qu'un jour j'y arrive, saurez
vous ce qu'était Mettray? Mais je crois aussi difficile
de le traduire que de vous donner en vous ce qu'est,
pour moi, l'odeur de ma bouche. Toutefois vous
dirai-je que les bannières blanches, les cèdres, la
statue de la Sainte Vierge dans le mur de la famil
le E, tout cela n'était pas choses banales, comme on
en peut rencontrer partout. C'étaient des signes.
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Dans un poème, les mots habituels sont déplacés et
replacés de telle sorte qu'à leur sens courant s'en
ajoute un autre: la signification poétique. Chacune
des choses, chacun des objets qui me reviennent à
l'esprit, composaient un poème. A Mettray chaque
objet était un signe qui voulait dire douleur.

Nous ne savions pas que les journées de prison
étaient de pauvres journées, que les macs enfermés
avaient de s pâleurs maladives, qu 'ils étaient boursou
flés et mal sains et que le plus jeune et le moins
costaud des gâfes se faisait un jeu de les battre
jusqu'à ce qu 'ils demandassent grâce avec une humi
lité de chien affamé. Les prisons sont peuplées
d'ombres qui vont de long en large dans la cellule, de
la porte à la fenêtre, silencieuses , glissant plutôt que
marchant, sur des chaussons de drap. Cet entasse
ment de chambres hantées était comparable à des
collections de journaux policiers. Aussi profondé
ment que je feuillette sous les pages, c'est, comme en
surimpression, une autre photo de criminel. Cela
rappelle ces voix qui s'emboîtaient un soir, et dont
j'ai parlé déjà . J'ai descendu, comme on dit, toutes
les couches de l'abjection . Ici, de cellule en cellule,
c'est pareil. Sans doute, il existe les sur veillants , les
avocats, les flics, mais ils sont là pour donner plus de
signification à notre honte (et à sa splendeur) en lui
opposant leur vie aimable et digne. J 'ai tenu entre
mes mains ces masses de papier, et mes doigts se
crispaient sur elles. Je n'écris pas une phrase litté
raire: mes doigts faisaient ce mouvement. C'était
peut-être par désespoir que je les frois sais, pour les
réunir, pour n'en faire qu 'un tas confus que j'aurais
plus facilement avalé: pour l'abolir ou m'en commu-
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niquer les vertus. Bulkaen me parlant un jour de
Clairvaux me dit: « Tu te rends compte, Jeannot,
toute la journée on restait les bras croisés. Fallait pas
dire un mot. Si t'avais le malheur de bouger la tête. le
gâfe t'envoyait au prévôt. Le prévôt y te cassait les
reins, c'était recta. Y a des mecs qUI restent comme
ça sans bouger, des années. Ceux-là, le gâfe y risque
pas de les mitarder. tu les toucherais, y te répon
draient pas. J'pense, Rocky y faisait la même chose
que les autres, pauvre mec, y pensait .' » Je compre
nais qu'à travers les souvenirs de gestes ou de faits ou
de paroles de Rocky, Bulkaen était parti, loin d'ici, à
la recherche d'Hersir. Rares sont les maries qui ne se
résignent pas. L'usure a raison des plus acharnés A
Fontevrault, il ne demeure plus en suspens qu'une
amitié, une masse d'amitié, qUI nous unit tous malgré
nos haines particulières se signalant tout à coup par
des ens ou des coups de tête Comme elles, l'amitié la
plus sourde se manifeste souvent par ces ens soudains
qui ont la violence d'un sanglot.

Parlerai-je des soirs de Mettray pour vous en faire
connaître la douceur monstrueuse, a défaut d'autre
chose, sachez qu'il y avait contre le mur de l'écono
mat une glycine et un rosier qUI mêlaient leurs fleurs
et leurs odeurs. Vers CInq heures du soir. en été. un
inceste végétal envoyait ses parfums sur une bande
de gaillards de quinze à VIngt ans qUI, une main dans
leur poche percée, se caressaient Après souper,
pour quelques mmutes, nous sortions dans la cour,
devant la famille, l'été. Et celle douceur dont je parle
était causée peut-être par la bnèveté du répit que l'on
nous accordait. Nous avions trop peu de temps pour
organiser un jeu (mars du reste ai-je jamais dit que
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nous jouions ?). On ne jouait jamais. Toute notre
activité avait des buts pratiques: confection d'un
cirage plus brillant pour nos sabots. recherche dans la
cour d'un silex pour le briquet. Nous déterrions alors
le caillou d'un coup de talon. M. Guépin, s'il nous
avait vus nous baisser et mettre quelque chose dans
notre poche, accourait et, sans dire un mot, nous
fouillait. Je pleurerais d'émotion au souvenir de ces
cinquante grandes personnes qui nous gardaient,
nous regardaient. ne nous comprenant jamais car
elles jouaient avec foi leur rôle de tortionnaire. Et les
trois cents gosses qui les roulaient' Nous échangions
des clops, tenions des conciliabules rapides en vue
d'une évasion, et le tout s'accomplissait selon un
mode grave. Ce Jeu secret se déroulait tout au long
de mon existence durant n'importe quelle occupation
officielle, durant les travaux à l'atelier, au réfectoire,
à la messe, durant la vte paisible et avouable et
comme la doublant d'un envers satanique. Il se
continuait encore à la pause de rrudi, où les gâfes et
les personnages du Conseil d'administration et les
VIsiteurs de marque croyaient que nous nous arnu
srons à nous reposer. Mais que dire de la myopie des
gâfes? Le plus fin d'entre eux, c'était Gabillé , notre
chef de famille. L 'expression « faire un doigté»'
SIgnifiait se laisser, par un marie, d'abord caresser les
fesses, puis enfoncer le doigt (l'index) dans le der
rière. Ce geste était un geste galant. Chez nous, il
remplaçait le baiser au coin de la bouche des filles
légères. A la longue, l'expression se transforma un
peu. Et quand Je dis à la longue, je ne sais à quel
passé lointain Je me réfère puisque la Colonie n'a que
cent ans. Nous savions de naissance qu'un gars qui
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-avonne. c'est un gars qui reluit. qui jouit, et je vois
encore là une preuve de l'origine fabuleuse et com
mune de ces enfants. Toutefois je m'étonne que
notre iargon n'ait pas eu sa trame plus serrée. Peut
être était-ce parce que nous le tirions de nous un peu
chaque [our Mais ce que nous disions et pensions, je
le sens maintenant. ne pourra jamais être traduit par
la langue française. Voici l'expression transformée
par un marie «J'ai pris un doigté », c'était comme
on dit « Je lUI dérobai un baiser. » Le doigté se
prenait à table. dans la cour, sur les rangs, à la
chapelle. partout enfin où. très rapidement, il pou
vait être volé sans que le soupçonnassent les gâfes. Ils
entendirent l'expression. elle volait de lèvre en lèvre.
Et M. Gabillé l'entendit avant les autres gâfes, parce
qu'il était plus agile. Or. un jour, au réfectoire,
voulant se moquer gentiment de Villeroy qui avait les
veux cernés et les joues creuses, il lui dit en souriant:

- Tu t'es encore fait un doigté la nuit passée.
Il voulait dire que Villeroy s'était branlé. Le gosse

comprit le sens habituel. Il bondit de sa table,
écumant. Il fonça jusqu'à la chaise de Gabillé stupé
fait et. l'ayant renversé, il lui martela les côtes, les
reins. les dents, le front du talon ferré de ses
galoches. On releva Gabillé et Villeroy, l'un mou
rant. et l'autre ivre mort. Voilà comment je perdis
mon homme. car on l'emmena au quartier. A sa
sortie, il changea de famille.

Je disais, quand j'ai entrepris cette digression, que
pendant la pause de midi, nous continuions notre
activité secrète et. comme nous étions, en principe,
oisifs, cette activité se faisait plus sourde et brodait
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sur la cour un entrelacs très atténué, poli, de figures
mystérieuses, et par des enfants chargés d'histoires.

Chacune de leurs histoires (celle de la main de
Deloffre, celle du cœur de Villeroy) ne nous était pas
connue avec une exacte précision mais, soit parce
que son auteur en avait parlé à mots couverts, soit
que lui-même arrivât, escorté et précédé d'une
réputation qui s'était accumulée à la Petite Roquette,
ces histoires avaient fini par se savoir, mais dans une
forme assez vague, imprécise, car, je l'ai déjà dit,
seule la gloire qu'il se créait ici était valable pour le
colon, et comptaient pour peu les faits d'armes, les
exploits même glorieux, surhumains, qui l'amenaient
à la Colonie. J'excepte, bien entendu, Harcamone.
Donc chaque histoire était connue sous une forme
légendaire, avec des touches plus ou moins vives. On
sentait qu'il y avait quelque chose autour de quelques
enfants. confondus dans une aventure où une main
couverte de bagues étreignait un cœur éperdu d'hor
reur.

Le soir, le temps nous manquait pour rien entre
prendre. et nous goûtions sa douceur. On dit que les
bateaux sont pris dans la glace; nous étions pris dans
une soudaine vacance. Le voisinage de la nuit dont
nous étions cousins, les parfums, la profondeur de
l'air peut-être agissaient-ils sur nous qui ne le savions
pas. Nos gestes s'adoucissaient et nos voix. Nous
étions déjà endormis du sommeil des hommes quand
le clairon sonnait. Nous montions en rangs, et au pas,
l'escalier conduisant au dortoir où, après quelques
formalités encore accordées aux humains, notre vie
de colon s'organisait. Colon était un de ces mots
infâmes pour nous, que nous avions fait nôtre. Sinon
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inscrit en lettres d'or dans le marbre, nous "avions vu
graver sur les torses ou les bras de nos hommes, mais
il restait tout de même infâme , nou s le savions et
nous nous trempions dans cette infamie dist ingu ée . A
la Colome. pas plus qu ' à la Centrale, le mot de
malfaiteur n'a de sens. Qui l'y prononcerait se
rendrait ridicule.

Fontevrault est plein de gestes de grâce. C'est le
geste de Carl etti qUI casse des cigarettes et en glisse
les bouts sou s la porte du cachot pour un autre mac
purn Est pleme la Centrale, pour accomplir ces
gestes. de durs faméliques , au visage trop blanc,
idéalisé par la maigreur et la cagoule de toi le blanche
qu'ils doi vent rabattre sur la figure, pour la prorne
nade , et qu 'ils portent sur leur tête rasée. On y
entend ces arrogantes rép on ses '

Le garde : « Enlevez votre calot. »

Le mec carré. Immobile : « Peux pas, chef.
-:- Pourquoi vous ne pouvez pas?
- rai les mains dans les vagues. »

Sa VOIX . la méchanceté. l'a rrogance , la dureté J'ont
affrnee Comme la seven té et l'ascétisme sèchent et
font plu s ner veux le corps et l'esprit. la mauvaise
humeur a donn é à la VOIXdes durs une élégance de
fou et Elle cingle

La Centrale co ntrent d'autres gestes.
D 'un Jeune et de cent autres ce geste encore , qu'ils

font dernere le dos des gâfe s. et dont j'ai vu au cours
des années la transformation s' accomplir , pareille à
l'é volution de certa ins voca bles d'argot. La main à
plat frappe la CUIsse, rem ont ant à la braguette en
taisant le mou vem ent de saisir la verge . co mme pour
pisser . geste qUI devient ce lUI-CI: la main. après aVOIr



frappé la cuisse, remonte jusqu'à la bouche, toujours
à plat, et fait le signe qui veut dire: « Jusque-là. »

Le geste méchant d'un gars qui sous la porte d'un
rival détesté, mais trop costaud, très vite, glisse
quelques poux et des punaises, ramassés sur lui
même la veille ou le matin, et qu'il pousse dans la
cellule ennemie, en soufflant, rapidement accroupi.

Je me demande si tout cela est réel, tant c'est réel,
et si la Centrale n'est pas une maison d'illusion.

Bulkaen excelle à ces jeux discrets.
Attiré vers les hommes (ceux qui disent: « Nous,

les hommes, vous, les caves ») il se plaît à leurs
façons. J'ai attendu chez lui les signes d'une évidente
féminité grâce à quoi je l'eusse entièrement dominé.
A la dérobée, je regardais son mouchoir, espérant
bêtement le découvrir taché de sang par une hémor
ragie nasale, et mensuelle, dont sont atteints, dit-on,
certains invertis. Ce sont leurs périodes. Or, plus
j'examinais ce gosse, plus je lui trouvais un air brutal
et parfois menaçant malgré son sourire. Générale
ment, à cause de son audace, de son allure décidée,
de son joli visage, les macs lui portaient une amitié
indulgente. Malgré son peu de poids, ils lui passaient
la touche. II se mêlait à leur groupe d'où ils ne le
repoussaient pas. L'un d'eux aurait pu le prendre
sous son autorité et le faire travailler à ses casses,
avec des bénéfices intéressants, pour lui donner son
amitié, mais je lui dis:

- De toute façon, l'amitié qu'il aura pour toi, s'il
s'y mêle de la tendresse, elle ne contrebalancera pas
son amour pour une femme. Un jour ou l'autre, il te
sacrifiera. Et toi, tu ne seras jamais comblé dans ton
amour pour lui.
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II comprenait cela, mais il le comprenait à la
réflexion, en y pensant. II savait que je disais juste et
que mon amour à moi serait plus dévoué, mais il
m'abandonnait déjà, oubliant mon amour qui ne le
comblerait pas et, transporté par son admiration
pour eux, il courait vers les hommes. Je n'osais lui en
faire de reproches. D'autre part, j'étais troublé par
son attitude avec les durs et, plus encore, par son
attitude avec Rocky. Alors qu'ils étaient encore
amis, jamais ils ne se touchaient. II n'était pas
d'attitude plus digne. Ce n'était pas hypocrisie car on
distinguait qu'ils étaient amis à des signes comme
ceux-ci: ils se servaient du même linge, du même
couteau, ils buvaient au même quart, l'un disait à
l'autre quelquefois: « T'as qu'à lui écrire, toi! » Et
l'on devinait qu'ils avaient le même ami ou la même
femme. Mais jamais ils ne livrèrent leur amour
autrement qu'en livrant leur amitié.

Je vis Bulkaen un matin dans le coin d'un couloir.
Il était, comme toujours, dans un groupe de maries
entourant les anciens bagnards. Je m'approchai.
J'allais discrètement lui toucher l'épaule et lui faire
signe de venir quand je fus frappé par le sens de la
conversation, en même temps que je remarquai qu'il
laissait Botchako s'appuyer à son épaule. L'un des
forçats était évadé du bagne et, après qu'on l'eut
repris, il attendait à Fontevrault d'être emmené à
Saint-Martin-de-Ré, l'autre était de passage aussi. Ce
dernier s'était accusé d'une nouvelle affaire en
France afin d'être ramené pour le jugement et c'est
lui qui donnait au premier des nouvelles du bagne.
J'entendis prononcer familièrement les noms de :
Mestorino, Barataud, Guy Davin ... d'autres. Je
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demeurai SaISI. Ces deux hommes parlaient sans
emphase, comme de camarades tantôt aimés, tantôt
haïs, de tous les princes du crime à qui les journaux
firent un nom immense. Ils parlaient d'eux simple
ment et je fus émerveillé comme on devait l'être
lorsqu'on pouvait entendre Murat tutoyer Napoléon.
Les deux forçats employaient, avec un naturel horri
ble, un langage qui nous paraissait aussi étrange que
la végétation de la brousse, né d'elle peut-être. On
sentait que ces mots remontaient d'une région loin
taine, comme les renvois d'un estomac. Ils parlaient
UiJ argot de l'argot, et ils ne paraissaient pas s'émou
voir de la présence d'Harcarnone. Le bagne avait
sans doute un assassin mille fois plus puissant. Je
restai à les écouter. Je pris une attitude détachée,
mes mains dans mes poches afin qu'en se retournant
Bulkaen ne devinât rien de mon trouble. Mais quand
on signala l'approche d'un gâfe et que le groupe se
défit, Bulkaen était sous un tel charme qu'il ne parut
même pas sentir que Botchako se détachait de son
épaule, le libérait et il fallut que je le touchasse. Il
remonta tout d'un coup de l'autre monde. Son regard
trembla en me voyant et il me dit:

- Oh, Jean, tu étais là. Je ne t'avais pas vu.
- Tu le vois bien. Y a une heure que je te zieute.
Il partit, à peine alourdi par mon reproche, vers les

jeux et les gestes des durs.
Je ne savais avec netteté que penser des avances

que me faisaient les marIes, amis de Pierrot. Toute
fois je redoutais un guet-apens, que lui-même peut
être désirait pour ma confusion. Je résolus de répon
dre à leurs sourires par une impertinence. Voici ce
qu'elle fut. Botchako se trouvait avec quelques
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autres maries au sommet de lescaher J'arrrvats du
dortoir et le mapprètais à descendre quand 11 vint à
mOI la mam ouverte. disvimulanr dans sa coquille
renversée un mégot allumé

- TIens. mon pote. prends la touche. dit-II
Et Il me tendit le clop avec son sourire Visihle

ment Il m accordait le pr rvilège de passer avant les
autres maries qUI attendaient leur tour de tirer
Visiblement encore. il me faisait une avance polie
pour laquelle la politesse seule déjà mobhgeait à
-nontrer quelque égard. mats Je pns un arr indifférent
à l'honneur qu'on me faisait, toutefois, Je tendis la
main et Je dIS

- S. tu veux.
Je me VIS sur le point d'être obligé de prendre le

mégot et de tirer mais je reconnus tout à coup, à deux
pas, un mec, un mac rencontré autrefois à Fresnes. Je
retirai ma main portée dans la direction de Botchako,
et je la tendis au mac, en même temps que je
m'étonnais bruyamment et montrais mon plaisir de le
revoir. Comme il était en marche pour descendre, je
descendis tout naturellement avec lui, feignant d'ou
blier l'hommage de la touche. puis. songeant que
mon geste pouvait paraître une insolence trop prémé
ditée et perdrait ainsi l'essentiel du mépris que j'y
voulais mettre. à la troisième marche je pris l'air de
celui qUI. soudain. vient de commettre un oubli; je
me retournai. esquissai le mouvement de remonter.
Les macs me regardaient Voyant que Botchako se
trouvait de profil par rapport à moi. je devinai son
visage enténébré par la honte. Je pressentis que la
gentillesse de cette brute était torturée. et qu'elle
s'embrouillait dans une histoire confuse où je parais-
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sais, disparaissais, aussi dédaigneux qu'une actrice. Il
était blessé encore parce que j'étais un casseur, un
mec qui s'opposait aux macs; j'aurais dû être avec
lui, et je descendais en riant avec un jeune maque
reau. Je fis la moue et, de la main, le geste vague que
l'on fait en renonçant à une chose négligeable, et je
descendis. Ainsi mon geste ne parut pas calculé, et
mon mépris pour ces avances par d'autres recher
chées quelquefois bassement, troublèrent fort Bot
chako. J'entendis encore sa voix dire, au gars le plus
proche de lui, tremblante et douce :

- Tire, Milou.
L'instant fut pour moi triomphal et je descendis,

emporté par une soudaine amitié pour ce mac
redouté à Fresnes et que le destin prévoyant avait fait
s'avancer pour donner à ma sortie la grâce et l'éclat.

Au réveil, le clairon de service ouvrait la fenêtre,
et, encore en chemise et les yeux éblouis, un pied sur
le rebord, d'un tragique hurlement, il remettait en
marche le soleil. Il relevait les murs écroulés d'une
cité méchante. Mais tout m'est doux, Colonie, qui
me vient de toi, et qui me permet une phrase
évoquant la poitrine de Bulkaen s'ouvrant à deux
battants pour m'y faire voir au soleil les rouages
délicats d'un mécanisme mortel. Des souvenirs que
j'ai, les plus tristes sont joyeux. Les enterrements
furent des fêtes, et je n'en sais pas de plus belles que
les funérailles que nous accordâmes à Rigaux et à
Rey. Aux deux plus grands ennemis, il devait être
donné d'avoir des honneurs funèbres le même jour,
d'être confondus dans une unique cérémonie. Cette
double cérémonie m'indique qu'il est peut-être temps
que j'évoque le mystère du double.
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Il Y avait deux frères aînés à la famille C. Voici
donc que se représente à moi l'étrangeté de l'excep
tion prestigieuse. Seule, la famille C avait des frères
aînés. et cette double souveraineté fraternelle est
aussi troublante pour moi que l'empire russe gou
verné par deux tsars enfants, aussi troublante enfin
que la double mort de Rigaux et de Rey et la
cérémonie qui. tenant plus du mariage que de
l'enterrement. les unit pour le ciel.

Je pressentais à l'intérieur de la famille des luttes,
des tragédies de palais. entre les deux enfants cou
ronnés, des rivalités qui eussent pu aller, elles aussi,
Jusqu'à la mort. Il s'agissait de deux très beaux
garçons. Les deux frégates - ou emrnâtés, car les
frères aînés des familles Cet 0 étaient toujours giron
d'un marIe des familles A ou B - commandaient au
petit peuple de minos, lui distribuant des gnons, des
gifles, des coups de pied, des insultes, des crachats et,
parfois. d'inattendues gentillesses. Ils ne gouver
naient pas à tour de rôle, ni sur une moitié détermi
née du domaine. Leur gouvernement s'entremêlait,
se complétait, l'un détruisant souvent ce que l'autre
ordonnait, mais malgré leur opposition, il est impos
sible que, mêlés l'un à l'autre par leur lutte même, ils
ne se soient finalement rencontrés dans une région
absurde, par-delà les accords et les désaccords, pour
s'y aimer. Ces deux cœurs dormants régnaient endor
mis et s'adoraient derrière le mur épais de leur
sommeil. Ainsi s'aiment les guerriers morts qui
s' entre-tuèrent.

Pour l'enterrement, il pleuvait. La boue du petit
cimetière salit nos galoches noires. Notre monde tire
un parti souvent de l'impolitesse brutale. Il était
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courant, à Mettray, qu'une bouche d'enfant pronon
çât : « Va te faire dorer par les Grecs» et, le soir, à
Fontevrault, j'ai dit comment se terminent souvent
les quelques minutes où nous ouvrons nos fenêtres.
Sur un mot, quelqu'un part:

- Et moi, j't'encule!
- T'encules les fesses de mon nœud, salope!
- Ton nœud n'a jamais eu de fesses. C'est tes

fesses qu'ont un nœud.
Et le dernier interpellé peut se taire, un pote

répondra pour lui :
- Va te faire ramoner la turbine à chocolat.
Et puis:
- Va te faire mettre un doigt dans l'œil de Gabès.
Je ne cherche, en les citant, à orner mon livre de

pittoresque, mais ces jurons, on les hurle avec
d'autres et, dans la nuit, ils sont pour moi l'appel
ardent mais violent des détenus insatisfaits, et qui
s'enlisent, en les prononçant, de plus en plus dans des
régions qui ne sont pas infernales (car le mot n'a de
sens que s'il est outré, non pris avec exactitude), mais
encore soumises aux lois physiques et morales du
début du monde. Chacun a choisi (non dclihéré mcnt ,
mais d'une façon obscure) une phrase qui revient
dans sa bouche avec plus d'insistance, ct cette
phrase, ou formule, lui tient lieu de devise. Elle joue
le rôle des tatouages sur la peau des maries de
Mettray et d'ici.

Il ne semble pas que les noblesses romaine,
hindoue ou franque d'avant environ l'an mille aient
bénéficié d'un prestige religieux, plus et autre que
religieux, pareil à celui dont bénéficie la noblesse
écroulée, et j'en vois la raison dans l'établissement
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des arrnomes. Ce n'est pas à moi d'étudier l'origine
des emblèmes, arnmaux. plantes, objets. mais Je sens
que les. seigneurs qUI étaient d'abord des chefs.
militaires. disparurent sous J'écu qUI était un signe,
un symbole. L'élite qu'ils formaient fut tout à coup
projetée dans une région sublime, contre un ciel
abstrait ou elle s'écrivit Elle devint, d'être SIgnifiée,
écnte, la noblesse Et plus les signes qUI récrivaient
étaient mystérieux, plus elle mqurétart , obligeant le
manant - el le noble dépassé par elle - à lUI
chercher une Signification lointame AInSI les tatoua
ges sacrerent les marles. Quand un signe. même
SImple. fut gravé sur leurs bras, en même temps, ils
se hissèrent sur un socle et s'enfoncèrent dans une
nuit lomtame , dangereuse, comme l'est toute nuit.
Quand le seigneur réapparut, humain fragile, der
rière l'écu alourdi d'un symbole, II était chargé du
sens obscur du symbole et dangereux comme le sont
tous les habitants de la nuit. les habitants des rêves.
Les rêves sont peuplés de personnages, d'arnrnaux,
de plantes, d'objets, qUI sont des. symboles. Chacun
est puissant et, quand celut qUI l'a SUSCIté se substitue
au symbole. Il profite de cette puissance rnysteneuse
La pUIssance du signe, c'est la puissance du rêve, et
c'est dans le rêve aussi que le nanonal-socrahsme a
été rechercher, par la grâce d'un explorateur des
tenebres. la croix gammée

D'autres faits. en nous smgularisanr , nous Isolaient
encore

Nous. avions notre petit cimenère à nous, Iarmher ,
secret, où dormaient nos anciens Avant qu'on ne les
)' conduisît, les. cercueils des deux enfants furent
disposés dans un catafalque très simple, dépouillé, et

240



ce dépouillem ent , qu i était ce lui de s co rbilla rds des
gra nds hommes orguei lle ux, confé rait a ux petits
morts la noblesse des sages

Sous les ifs é taient ra ngées les tombes des col on s
morts à l'infirrnene , e l. co ntre le mur e t mi eux
abri tées, é taient ce lles de rel igieu ses e t d'aumônie rs
claqués de leur belle mort . E nfin , au bout du
cimet iè re, dans deu x ch apell es, les caveaux des
fo nda te urs : M . Demetz et le baron de Courte ille
reposant « pa rmi ces enfa nts qu ' ils o nt ta nt a imés »,

ainsi qu ' il es t éc rit sur le ma rbre noi r dans la
chapelle. No us avions é té cho isis un e d iza ine pour
escorter Rey e t Rigau x. J ' étais avec Vi lle roy. T out au
so uc i de not re a mour, no us é tio ns un co uple UnI

men ant e n terre un co uple mort , tout co mme un peu
après , Je dev ais accompa gner la dépo uille de Stoklay,
et dix a ns plus tard, en pensée, uni e à celle de
Botchako, cell e de Bulkaen , et plus tard e ncore celle
de Pilorge.

Que m'ét ait Stoklay? Outre les nombreu ses galan
teri es qu'il ne se hasardait à m' acco rder qu'en
sacha nt Villeroy assez à l'écart , nous e ûmes deux fois
nos vies croisées Je vo ulus un Jour m'évad er. É ta it
ce bien pa rce que j ' étais malh eureux e t désespé ré ?
Mais la vio lence qui m 'a nim e qu a nd mon d ésespoir
es t trop grand me ferait cherche r aujourd'hui d 'au
tres moyen s de fuite Et je me demande SI ma
co ndamna tio n à la Relègu e ne me fera pas les
trouve r J' ai déj à d it le go ût - j 'insiste sur le mot
goût, car j ' épro uvais un e se nsa tio n da ns la bouche,
a u so m me t d u palais - le goû t funèbre des mot s :
« Inst ru ct ion de la Relègue " , et il me vient, pour
que l' on comprenne mie ux mon désespoir , d 'écrire
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que j'étais semblable au lépreux vivant qui s'entend
sous la cagoule, un cierge à la main, chanter l'office
des morts, le Libera me. Mais le désespoir vous fait
sortir de vous-même (je pèse mes mots). Il était si
profond que, pour vivre (continuer à vivre étant la
grande affaire), mon imagination d'abord, la pre
mière, m'organisa un refuge dans ma chute même, et
me créa une vie très belle. L'imagination allant vite,
cela se fit rapidement. Elle m'entoura d'une foule
d'aventures destinées peut-être à adoucir ma rencon
tre avec le fond de ce précipice - car je croyais qu'il
avait un fond, mais le désespoir n'en a pas - et, au
fur et à mesure que je tombais, la vitesse de chute
accélérait mon activité cérébrale, mon imagination
inlassable tissait. Elle tissait d'autres aventures et de
nouvelles encore, et toujours plus vite. Enfin empor
tée, exaltée par la violence, il me parut à plusieurs
reprises qu'elle n'était plus l'imagination mais une
autre faculté, plus haute, une faculté salvatrice.
Toutes les aventures inventées et splendides, de plus
en plus prenaient une sorte de consistance dans le
monde physique. Elles appartenaient au monde de la
matière, pas ici toutefois, mais je pressentais qu'elles
existaient quelque part. Ce n'est pas moi qui les
vivais. Elles vivaient ailleurs et sans moi. Avide, en
quelque sorte, cette faculté nouvelle, surgie de
l'imagination mais plus haute qu'elle, me les mon
trait, me les préparait, les organisait, toutes prêtes à
me recevoir. Il suffisait de peu de chose pour que je
quitte l'aventure désastreuse que vivait mon corps,
que je quitte mon corps (j'ai donc eu raison de dire
que le désespoir fait sortir de soi-même) et me
projette dans ces autres aventures consolantes qui se
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déroulaient parallèlement à la pauvre mienne. Ai-je
été, grâce à une peur immense, sur le chemin
miraculeux des secrets de l'Inde?

Enfant, je m'enfuis à la course de Mettray. Je ne
sais plus ce qui me commanda un après-midi de
dimanche de rompre le cercle enchanté des fleurs, de
lâcher mes sabots et de voler à travers la campagne.
Passés les lauriers, le terrain était en pente. Je
dévalai, comme on roule, les prés et les bosquets,
instinctivement choisissant les limites des champs où,
plus qu'ailleurs, ma silhouette avait des chances de se
confondre. Je sentais, je pressentais que j'étais
poursuivi. La rivière m'arrêta un moment, le temps
que je m'aperçoive que j'avais perdu mon haleine.
J'entendis des pas. Je voulus repartir le long de la rive,
mais j'étais sans souffle. Je crois que mes vêtements
blanchirent d'effroi. J'entrai dans l'eau et c'est là
que, sans y entrer lui-même, Stoklay me reprit. Il
allongea le bras. Je ne sais si je fus saisi par l'eau ou
par l'enfant voleur d'enfant, mais je me rappelle ma
joie d'être repris. La liberté que je conquérais - et
déjà conquise durant ma course, puisque ma course
était le premier acte libre - la liberté était une chose
trop grave pour un gosse habitué aux soumissions. Je
fus reconnaissant à Stoklay de m'arrêter (ici, je suis
tenté de dire que ce même bonheur, je l'éprouve
encore quand un policier m'arrête, et peut-être ne
suis-je heureux que par le rappel inconscient de cette
scène d'enfance). Classiquement, sa main se posa sur
mon épaule. Je faillis m'affaisser dans l'eau de peur
et d'amour. De peur, car m'apparut dans une lumière
blanche, la monstruosité de l'acte que j'avais osé:
ma fuite, vrai péché mortel, d'un ciel clandestin.
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Enfin ie revins à moi Et la hame à son tour pl il
possession de mOI Stoklay fut très bien Il me dit que
le père Guépin l'avait obligé à courir après moi: bref.
il donna de très nobles raisons alors que la seule
bonne. il l'oubliait. pa,' pudeur peut-être. car Il se
connaissait c'était qu'étant fort et beau. porteur

(J'un nom qui rappelait de SI près celui de Saclay,
l'assassin de la fillette Marescot. il avait droit aux
pifes infamies ou. plutôt. il devait savoir que chez lui.
les Infamies tournaient en actes de héros et ceci fut
obscurément compris des marIes qUI, forts de leur
pouvoir. plutôt que renier l'un des plus beaux d'entre
eux. ne lUI tinrent pas rigueur de m'avoir ramené et
s'arrogèrent le droit. à eux-mêmes. de vendre aux
gâfes les girons et les cloches.

Stoklay me serrait le bras en me reconduisant à la
Colonie, et je me voyais, à côté de lui, comme une
évadée du sérail qu'un guerrier ramène. A la faveur
d'un bosquet, quand nous fûmes enfin sur le petit
chemin de la Colonie. il me regarda. avec sa main
droite tourna ma tête vers la sienne, mais je sentis
mon visage se couvrir d'une si hautaine solitude qu'il
fit s'enfuir Stoklay, c'est-à-dire que ce qui était lui
même recula, quitta les bords de cette forme: sail
corps, quitta sa bouche, ses yeux, le bout de ses
doigts et. plus vite que l'électricité. se retira par des
replis profonds, lents. détournés. jusqu'à sans doute
la chambre secrète de son cœur Je restai en face
d'une morte qui me regardait. Or, ma vengeance alla
plus loin que moi. Pour sortir de sa léthargie. il éclata
de rire, puis. par un mouvement du bras. il me fit
passer devant lui, Dans ses mains. il me saisit aux
épaules et. d'ur coup de reins. d'un seul coup
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pui ssant . en n ant toujours , Il frt le simulacre de
m'enfiler en march ant Je fus pro jet é pa r so n mouve
ment d'acie r à trots mètres en avant. Je cont inu ai seul
ma route . devant lui . tout drort devant mm. e t Je
rentrai a ins i à la Colome . ren vo yé d 'un co up de
queue . Direct ement. j'allai au qu a rt ier MaJ~ mon
pantalon ét ant mouillé , Il laissa sur celui de Stoklay
un e large tach e humide qUI. dén onçant une faute
qU'II n'avait qu e désir ée. suffit à le faire enfe rmer en
cellule . Il eût tr ès facilement pu se défendre en me
fa isant int erroger, encore qu 'on ne sache Jamais
comment se dirigeront les mterrogatorres des direc
teurs de pén itenciers. Le directeur de Mettray n'était
pa s plus sot que celui de Fontevrault qui , pourtant,
s'égara it dan s les SImples complications des aventures
des détenus quand ils ont la pureté d'Harcamone .

Stoklay , incertain de ma réponse peut-être, SI l'on
faisait appel à mon pauvre témoignage, refusa de se
défendre, et peut-être aussi fut-ce par vanité, afin
d'être enfermé pour avoir bai sé un jeunot. Il cro yait
à son tour se ve nger de moi en me compromett ant. Il
so rtit de ce llu le pour faire le pelot on qu elques jours
avant ma libérat ion du qu artier ( les marIes punis
allaient en ce llu le o ù ils dormaient sur le plan ch er, et
les autres gosses , toute la Journée . en cade nce
tournaient autour de la cour ' c'é tai t le pelot on) . Le
régi me cell ulaire . masturbati on compri se . l' avait cla
qué. Maigre , pâle , il ne ten ait plus debout. II
mendiait aux clodos une cro ût e ou un reste de
ho uillo n. Qu'on n' en rie pa~, Je vo is cha que jour la
faim susc ite r d ' autres lâch et és tout aussi belles. des
hum iliati ons auprès desqu ell es ce lle-ci n' est n en JIse
ba tt it un jour avec Bertrand, maigre et faible co mme
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lui. Et nous assistâmes à une bataille terrible et
ridicule. Sous nos yeux, ils se portèrent des coups,
aussi doux que des caresses. C'était une lutte tournée
au ralenti, avec quelquefois, de part et d'autre, un
sursaut de violence qui ne s'achevait pas. Les yeux
seuls avaient leur force. C'était encore l'été. Les
deux enfants se roulaient délicatement dans la pous
sière. Ils se savaient ridicules à nos yeux (car moins
libres de nos mains pendant le jour, nous n'avions
que nos nuits pour nous épuiser, mais quelles nuits
sur nos planches dures !). Ils en souffraient et conti
nuaient leur lutte. C'étaient des fantômes qui se
déchiraient de haut en bas et par le déchirement de
qui l'on apercevait l'imprécise et pourtant très nette
vision des mystères de la mort. Je n'ose encore
évoquer trop précisément les tortures de la faim et les
magies qu'elle provoque. J'ai tant souffert par elle et
vu souffrir mes amis que, sans les choisir exprès, s'ils
ne la hurlent pas, mes mots vont soupirer ma
détresse.

Au quartier, le frère aîné d'alors était Piug, un
costaud magnifique sur qui les privations ne mor
daient pas. D'un coup de pied et d'un sourire, il les
sépara. Les deux tronçons s'en furent d'un côté et de
l'autre, heureux d'être délivrés d'eux-mêmes. Pour
moi, le tronçon Stoklay resta toujours saisi du très
noble ridicule de l'épuisement physique. Quelques
jours après ma sortie du quartier, il entrait à l'infir
merie pour y mourir. Le Très-Haut voulut encore
que je fusse désigné pour aller au cimetière. Je
devais, jusqu'au bout, conduire à la mort Stoklay. Le
directeur vint jusqu'à l'église. A Mettray, personne
n'a plus de parents. Nous jetâmes quelques gouttes
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d'eau bénite sur la tombe et, avec les autres colons,
je sortis. C'est au retour que j'entendis Villeroy,
Morvan et Mono parler d'évasion. Métayer, qui était
près d'eux. les entendit sans doute aussi. Ils s'écartè
rent de ce fils de roi dont le visage triste. taché de
rousseur, les inquiétait. Ils s'enfuirent cette même
nuit.

Il n'est pas douteux qu'à l'intérieur de chaque
cellule aujourd'hui, les plus jeunes détenus ne rêvent
du destin d'Harcamone. Toutes leurs pensées lui sont
dédiées, et c'est encore cette part de Bulkaen que je
perds. Harcamone s'est revêtu de la majesté de la
victime et de la brutale beauté du guerrier. Donc. à
l'intérieur même de Fontevrault, ce phénomène de la
fécondation des mouflets par les grands chargés de
crimes comme d'autant d'insignes prestigieux se
répète, mais non avec une exacte ressemblance, car
cette fois les gosses ne rêvent pas d'être Harcamone
- si ce n'est aux séances d'assises - et non plus de
l'imiter. Ils admirent son destin terrible et ils sont
prêts à n'importe quel acte d'humilité en face de lui.
La présence au milieu d'eux, dans la forteresse, de
l'assassin condamné, les trouble d'un trouble assez
vague, sans destination, alors que Mettray, troublé
aussi. mais peut-être moins profondément, osait
l'acte de vouloir devenir Fontevrault. J'espérais que
les marles d'alors pensaient à nous qui ne vivions que
pour eux et selon leur code. J'espérais que chacun
d'eux était beau et qu'il s'était choisi un colon pour
l'aimer secrètement, inventer-des amours aux formes
curieuses et, de loin, veiller sur lui. Il m'arrive de
parler de la Colonie en disant : « La vieille », puis
« la sévère ». Ces deux expressions n'eurent sans
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doute pas suffi à me la faire confondre avec une
femme mars, outre que déja elles qualifient habituel 
lement les rneres. elles me Vinrent, à propos de la
Colome. alors que l'étais las de ma so li tude d'enfant
perdu el que mon ame appelait une mère. Et tout ce
qUI n est qu 'aux ternrnes tendresse, relents un peu
nauséabonds de la bouch e entrouverte. sem profond
que la houle souleve. correcnons inattendues. enfin
tout ce qUI fait que la mere est la mère (en écrivant
cela . l'Idee de l'aurnomer s' Impose à mon souvenu ,
Dans routes ses phrases. tl employait le « si » ,

expression d 'un ~OUpJl et habituel à la conversation
et a la littérature ferrnrunes . «On se sentait SI

neureux . " " Je 1us soud ain SI loin de rout .. , » On
volt la masse de la portrme des femmes se soulever et
retombei . am si le ventre du prêtre se gonflait. Tous
ses gestes partaient de sa poitrtne , ses mains y venant
er venant d 'elle sans cesse. SI bien qu 'on se dernan
dan ~Ib etaient provoques par une chanté qUI avan
sa source dan s son cœur ou bien SI sa poitrme était la
partie la plus Importante de son corps) , Je chargeai la
Colonie de tous ces ndicules et troublants attributs
du ~ext' , Iusqu'a ce qu e. dans mon espn t , elle se
pr ésent ât non sous l'Image physique d'une femme ,
mais qu entre elle et mOI s ' établît une union d'âme à
âme qUi n 'exi ste qu'entre mere et fils et qu e mon âme
irnpossible a Hampe! reconnaît J'arrrvai à lUI adres
~eJ ces mvocanons Je l'Implorai de revivre à mon
sou ... enn Ce fut 1époque mystique . Cette divnute
dorrnan encor e dans un sommeil solennel et lomtain .
dans les limbes Peu a peu . les VOIles tomb èrent
d elle La mere !>e precisa En cellule. Je retrouvais
puur de bon son sem qUI palprtait et. avec elle.



iengageai d e vra is d ialogu es et peut ê t re' ce" avata rs
qut Iarsa rent de Mettray ma mère aggravc re n tr ts du
se nt iment d 'mce ste l'amour q ue le portal" a Divers.
'i()rtl du même se m que 0101

Il m 'apparai ssait de plu'> en plus fabuleu x Tout de
lUI me surp re nd encore el m 'ench ante l l ri es t pas
rusqu ' à ce mot di versit é. qUI ne me paraisse né de
lUI , comme l' achillée , o u plante d ' Achille . es t née du
gue rrie r qUI e n soigna so n talon DIvers di sait sou
ve nt - " Mes courlles » simple ment Il le d isait à la
place de . " Quelle connerie >. Son visa ge était dur
Quand je l'embrassai pour la première fOIS. le soir de
notre noce (car bien que Vill eroy e ût quitté la
famille. il vei lla it sur moi et. so uve nt. quand nous
nous rencontnons derrière les lauriers, il m'apportait
une part de fromage de cantine l, qu and je l'embrassai
pour la première fOIS. en même temps que l'Ivresse
de l'intimité. avec un SI beau visage se continuant par
un corps SI beau, de mâle si raide , le connus
l'impossibilité de la cornrnuruon C ette têt e é ta it dure
comme une tète de marbre Elle e ngourd issa it vos
poignet s E t froide Il ne palprt ait pas Aucune faille ,
fente, ne lai ssait so rti r un e Idée. un émoi Il n éta it
pas poreux Certains sont poreux Une bu ée en
émane q UI vous pénètre Le visage de Divers é tait
moins mé ch ant qu'étrange Ce n 'est qu 'en l'embras
sa nt que Je le reconnai s un peu. qu 'il me se m bla it le
vo ir se p ré sen ter so us un aspect no uve au e t tr ou
bla nt. o uvran t des perspecti ve s Inconnues I' éprou
va i cette é motion lorsque W d écoupai . d an s un
Journal po licier . la photogra phie de Pilorge Mes
cise aux suivaie nt lentement la lign e du visage e t celte
lenteur m 'obl igea it à d ist inguer les d étails. le gram de
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la peau, l'ombre du nez sur la joue D'un point (Il'
vue neuf, j'apercevais ce visage chéri. Puis, devant Il'
tourner de haut en bas pour les facilités du décou
page, il me composa soudain un paysage monta
gneux, d'un relief lunaire, plus désert et désolé qu'un
paysage du Tibet. J'avançais sur la ligne du front, jl'
tournais un peu et, soudain, avec la rapidité d'une
locomotive emballée, fonçaient sur moi des perspec
tives d'ombres, des gouffres de douleur. Je dus m'y
reprendre à plusieurs fois pour achever mon travail
tant étaient épais les soupirs qui, venant de très loin,
arrivaient à ma gorge pour la boucher. Les deux
lames des ciseaux restaient ouvertes, n'osant aller
plus loin dans le papier, si beau le coup d'œil que
j'avais sur certaine paupière. Je ne voulais pas finir
trop vite. J'étais abandonné dans une gorge ou sur un
pic, saisi par la découverte d'un visage d'assassin. Je
caressais ainsi une dernière fois cet insolent gamin,
comme on caresse un mot, en croyant le posséder.
C'est ainsi, en les prenant à l'improviste, en les
abordant par des chemins inhabituels qu'on découvre
l'extraordinaire composition des visages et des attitu
des, et certaines vertus de Bulkaen me furent révé
lées tout aussi accidentellement. En me disant, et
c'était le dixième jour de notre rencontre, dans
l'escalier, tandis qu'il prenait ma bouche:

- Une bise, Jeannot, rien qu'une.
Bulkaen m'avait ouvert la porte du cœur de René

Rocky. J'avais l'habitude d'appeler bécot un baiser,
Bulkaen avait dit: « Une bise. » Le langage éroti
que, celui dont on se sert pendant les jeux amoureux,
étant une sorte de sécrétion, un suc concentré qui ne
sort des lèvres qu'aux instants de la plus intense
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émotion, de la plainte, étant si l'on veut l'expression
essentielle de la passion, chaque couple d'amants a
son langage très particulier, chargé d'un parfum,
d'une odeur sui generis, qui n'appartient qu'à ce
couple. En me disant: « Une bise », Bulkaen conti
nuait à sécréter le suc propre au couple qu'il formait
avec Rocky. Un corps étranger parce que nouveau
et insoupçonné pénétrait dans mon amour pour
Bulkaen, mais en même temps, par ce mot, j'étais
mis en rapport avec l'intimité du couple Bulkaen
Rocky. «Une bise », c'étaient les mots qu'ils se
murmuraient au lit ou dans les détours des couloirs,
et peut-être dans cet escalier. « Une bise», c'est ce
qui survivait de leur amour détruit. C'était l'odeur
qui s'en échappait après qu'il fut mort. C'est l'odeur
même de l'haleine. et surtout de l'haleine de
Bulkaen, se mêlant à la mienne. De ce mot qui
m'était destiné, et de ceux qui l'accompagnaient,
Rocky l'avait grisé, et tous les deux s'en étaient grisés
certainement jusqu'au vertige. J'apprenais tout à
coup que Bulkaen avait mené une vie amoureuse
aussi profonde que la mienne, avec un passé assez
chargé pour que lui vienne à la gorge un mot, et peut
être un geste à la main, qui se font ou se disent quand
on est deux et qu'on s'aime selon les rites secrets d'un
amour profond. J'entrais dans l'amitié de Rocky, en
veillant sur la fidélité de Bulkaen à moi-même, et
c'est sur sa fidélité à Rocky que je veillai s aussi.

Sollicité secrètement, le hasard ne se fit pas
attendre. Quand je remontais un midi, le neuvième
de notre rencontre, de l'atelier, je déchirai un de mes
chaussons et je m'accroupis pour le réparer, laissant
ainsi tout l'atelier sortir et passer devant moi. Un
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gâfe resta avec moi. en arrière. mais quand j'eus fini,
en me relevant. je me trouvai au niveau de l'atelier
de Bulkaen. qui sortait. Bulkaen marchait le
deuxième, le premier était Lou. L'un et l'autre.
comme tout l'atelier, avaient les mains à plat dans la
ceinture. sur le ventre, et Lou mit sa main droite
devant ses yeux, à cause de la lumière. Bulkaen fit le
même geste mais, tandis que Lou posait à plat S, I

main sur son front et l'y laissait, Bulkaen la passa
lentement sur son crâne tondu. il la fit redescendre
sur son front et l'y laissa, c'est alors qu'avec un
synchronisme parfait. Lou continua sur lui ce geste
commencé sur le front de Bulkaen, il fit descendre s"
main sur ses yeux et lentement il la remit dans 1"
ceinture de son froc. et Bulkaen. avec un léger temps
de retard. fit ce geste également sur lui-même, mai,
avec un peu plus de vivacité, si bien que sa main fut ù
sa ceinture en même temps qu'arrivait à la sienne
celle de Lou. Simultanément, ils relevèrent leu:
pantalon. Sans ma jalousie. j'eusse été déjà fo rt
troublé par deux détenus, l'un suivant l'autre . et qu i
semblaient s'entendre secrètement pour se partager
un geste aussi simple que celui qu'ils venaient d'ac
complir, mais mon excitation de ces quelques jours
me fit hausser l'événement à une échelle fabuleuse.
Sans avoir l'air de les remarquer, je rejoignis au
réfectoire mon atelier. Je me sentais à la porte de
Bulkaen puisque je n'avais pas eu le temps ni la place
d'insérer dans les connexions de leur mouvement
l'intention même de l'un des miens. II fallait que
j'entre en lui à tout prix.

Divers au moins, mieux que Pilorge mort, pouvait
défendre son visage et les reflets de son cœur. Ces!
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peut-être au ssi cette défense qui le faisait trembler,
bouge r. La crainte continuelle où Divers vivait, était
une crainte très dissimulée, sous des dehors de
fra nchise, d 'audace, enfouie au plu s profond de son
ctre . Parfois . elle affleurait jusqu 'à la surfa ce qu'elle
vidait Mais, toujours, cette cra inte sour de , pro
la nde , faisait comme prisonnier tr ès légèrement
Di ve rs . Aucun de ses gestes n 'était parfaitement pur.
lis éta ient ce ux d 'une statue sur laqu ell e jouent la
brise et la lumi ère. Leur trait ét ait légèrement
rrouhlé , Q uand je tins son visa ge d an s mes mains , je
lins le visage d'un personnage de rê ve qui a ura it pris
co rps. J 'é tais horrifié P"f limpossibil ir éde m' en faire
ai me r. Je compris. lorsqu'il me dl! e n ria nt : « J'vou
urais t' e n jeter lin coup dans le cale çon » , qu 'il le
(~ê s i ra i l par ce que j'étais le môme Je plu s cot é , mais il
suffisait qu' il prononçât ce mot avec son accent
grave, lourd, é to nna nt de poids dan s une bouche
aussi deli catement ciselée (on conn aît ces lèvres si
pe tite s , sinu eu ses, qui ornent habituell em ent les
v iSR!: CS potel és. c ' était une bouche par eill e dans un
visage mat e t mai gre) . Il d isa it un sel..l mot qui le
dé po uilla it de so n é ta t de colon , mais le vêt ait
ri oripeaux magn ifiq ues . C'é ta it un roi . A uss i riche et
puissa nr que le ca pitaine du bateau dont le membre
surgissait des flots de dentelle et de so ie avec la
sole nne lle auronr é de s canons dan s l'ombre des
branches . tirant contre la galère de s co ups terribles
pro voqua nt à la pièce un recui dont le souve nir, plus
que le cuup iui-m êrne , m 'émeut car il ét ait le recul
savant des re ins qui fonceront encore . sa ns arrêt, qui
fo nce ro nt so us la dentelle comme les mon stres gris
des tirs allemands voilés d 'un tulle de camouflage
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tissé par nous, dans la Centrale, et parsemé de
feuilles et de fleurs. Mais il a fallu que j'attende sept
ans pour savoir qu'il m'aimait. Sept ans ont durci les
traits mais les ont aussi humanisés. Son visage est
moins lisse, la vie l'a marqué. Je venais de laisser, en
descendant au mitard où je retrouvai Divers, un
Bulkaen méchant et charmant à la fois, faisant son
possible pour m'aimer.

Divers me dit:
- Quand tu es parti, le chef de famille m'a fait

coucher à côté du frère aîné dans ton hamac. Ah.
nom de Dieu, bordel! Qu'est-ce que je me suis tapé
comme pignolles en pensant à toi! Dans ton hamac,
tu te tends compte! Là-bas, j'pouvais pas croire qu'tu
m'avais à la bonne. J'avais tout le temps l'impression
qu'tu t'foutais de moi. Parce que t'es moqueur! Tu te
souviens quand Villeroy nous a enfermés dans le
réfectoire? J'ai dû te paraître rien con?

- Con, oui, plutôt un peu.
Un samedi soir, Vil!eroy, Divers et moi, nous

étions un peu à l'écart, près de la porte ouverte du
réfectoire, et nous plaisantions du béguin que je
paraissais avoir pour Divers, mais qu'on ne songeait
pas à prendre au sérieux. A Mettray, je devais tordre
la figure à mon amour car il m'étouffait. Il fallait qu'il
sortît, que je le dise, que je le crie, mais craignant
que le moindre mot n'incommodât Divers, qu'il ne
s'en moquât, et n'interrompît les gestes tendus, les
caresses, les contacts qui me vidaient un peu de ma
charge amoureuse, j'exagérais jusqu'au caricatural
l'expression de mon amour. Je ridiculisais Divers,
mon amour et moi-même. De sorte que j'aimais SUl

un plan très pur, avec des sentiments très beaux mais
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que l'on ne voyait que reflétés par une de ces glaces
ignobles de Magic-City. Divers craignait mon ironie.
Or d'avoir caricaturé les gestes et les mots de l'amour
avait détruit en moi-même le prestige de l'amour, ou
plutôt: je m'habituai à aimer dans le ridicule, ou
malgré lui. Je veux dire que chaque fois que je
découvris chez un garçon certain côté ridicule, quel
que tare, une tache sur sa beauté, cela ne m'empêcha
pas d'en être amoureux. J'allai même jusqu'à être
amoureux à cause de cela. Trop las d'aimer, n'ai-je
pas suivi, épié les gosses tremblants par leur grâce,
jusqu'à ce que se rompît le charme. J'attendais
l'instant, le coup d'œil qui me ferait découvrir le
point de laideur, l'angle suffisant pour indiquer la
laideur, la ligne ou le volume détruisant la beauté,
afin d'être désencombré d'un fardeau amoureux,
mais il se produisait souvent, au contraire, qu'ayant
vu sous toutes ses faces le gamin, il miroitât de mille
autres feux et me prît dans ses charmes confus
enchevêtrés dans ses facettes multipliées. Et la tare
découverte ne suffisait plus pour me délivrer. Au
contraire. C'est en la cherchant que, chaque fois, je
découvrais un point de vue nouveau du chef
d'œuvre. Dois-je voir là l'origine de mes perversités
amoureuses? J'ai adoré des amants dont l'un avait
des oreilles collées, un autre un léger bégaiement, un
autre trois doigts coupés. La liste serait longue. Je
m'étais si bien moqué de Divers, je l'avais chargé
et ses rapports avec moi - de tant d'ornements
grotesques, que la blancheur de sa peau, d'abord
odieuse sur un autre, sur lui fut acceptée, puis elle
devint un charme. Et il n'est pas impossible que cela
me conduise finalement jusqu'à la scatophagie --
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dont je ne pouvais sans nausée entendre parler - el.
après elle, plus loin qu'elle, jusqu'à la folie peut-être
grâce à mon amour de détenus dans ces cellules où 1"
devais, renonçant à reconnaître mes pets dans l'en
chevêtrement d'odeurs qui se mêlent, accepter. pui
goûter indistinctement ceux qui sortent des macs, .:'
par là m'habituer à l'excrément. Et peut-être m'_'
laissai-je si bien aller à cela parce qu'ainsi je rn'élor
gne du monde. Je suis emporté dans cette chute qui.
coupant par sa vitesse même et sa verticalité tous les
fils qui me retiennent au monde, m'enfonce dans l,j
prison, dans l'immonde, dans le rêve et l'enfer poui
atterrir enfin dans un jardin de sainteté où fleurissen.
des roses dont la beauté - je le saurai alors - est
faite de l'ourlet des pétales, de leurs plis, de leur'
déchirures, de leurs pointes, taches, trous d'insectes
rougeurs et jusqu'aux tiges mousseuses à force d'épi
nes,

Villeroy plaisantait de mon amour pour Diver..
dont il ne voyait que les contorsions, mais n'oubliait
pas que j'étais un vautour. Il prenait soin de mm'
avenir et de ma dignité. Grâce à lui, mon geste avan
plus d'ampleur. Plus de vent gonflait mon geste qUI

m'évoquait un gosse courbé sur son guidon. dévalant
la côte, le vent de la courseenflant sa chemise ofl
s'érigeait une droite et dure petite poitrine. II voulait
que mon éducation fût virile. Il semble donc que
tout jeune, j'ai refusé dans mes rêves d'être sur la
galère une belle captive mais un mousse afin de me
réserver la possibilité de grandir aux côtés du capi
taine, et de prendre sa place. On dirait presque de ..
préceptes d'honneur (une sorte d'honneur guerrrer i

qui se transmettaient de maries à vautours. Il n'aurait
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pas accepté - comme aucun marle ne l'acceptai, 
que son vautour fût une lape. Il m'obligeait à me
nattre , mais ce n'était pas assez, Pour que les coups
LJue je donnerais portassent mieux, pour que ma
puissance et mon autorité fussent plus grandes, il
Iullait que je protège quelqu'un. Il décida donc que
(aurais un vautour. Il choisit lui-même un gosse de la
Iamiile E. C'était un gamin déluré qui me rit au nez
quand Villeroy, un après-midi d'été. derrière les
iduriers, me le présenta et lui dit en me désignant:

- C'est cui-là qui sera ton homme. C'est moi qui
re le dis.

Villeroy voulait que je « case» le petit mec sous
ses yeux. Un soir, il organisa un rendez-vous derrière
la famille B. Je ne sais quelle ruse inventa le gosse
pour venir de la famille E, sans être vu, en traversant
le Grand Carré, mais à peine fut-ii là que Villeroy le
Iit s'allonger sur l'herbe et les unies,

- Défais ton froc, commanda-t-il.
Le gosse baissa son pantalon. C'était le soir. S'il ne

pouvait voir Ina rougeur, Villeroy devinait ma honte
à mes gestes gênés. Il me dit:

- AIJez, vas-y Jeannet, tape là-dedans.
Je le regardai. J'avais envie de me jeter à ses

genoux. Ce qui m'angoissait, c'était l'idée qu'il
m'aimerait moins, me trouverait moins gracieux si je
IHe mettais sous ses yeux en posture de mâle. Ii dit
encore:

- Alors, quoi, faut faire vite, on n'a pas ie temps,
Quoi, fas le trac?

Couché sur l'herbe, les fesses nues au vent, le
sasse attendait, patient jusqu'à l'indifférence. Ville
roy me saisit le bras.
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- Attends, j'vais t'aider. J'vais le passer d'abord.
Il s'allongea sur le môme, mais sa tête relevée

comme celle d'un serpent. il me dit:
- Mets-toi là, devant moi.
Je m'accroupis en face du gosse. Villeroy avait dû

foncer du premier coup," selon son habitude.
- Allez, en vitesse.
Ici devrait suivre la description d'un jeu d'enfants

que je vous invite à compléter.
Comme Villeroy ne pouvait embrasser le môme, il

dardait sur mon visage un regard qui l'unissait au sien
par un long baiser. Aussi vite qu'il prît son pied,
j'avais fini avant lui. Tous les trois, nous nous
relevâmes sans aucune gêne. Le gosse en avait moins
que personne. Villeroy le poussa vers moi.

- Faut vous embrasser.
Je l'embrassai. Il ajouta:
- Cette fois, c'est ton homme.
Et, tourné vers moi :
- Puis, toi, faudra prendre ses crosses, à ton

môme.
Et reprenant, après ces mouvements furtifs, son

ton autoritaire de frère aîné, il lui dit:
- Et maintenant, taille-toi, on t'a assez vu.
Quand il fut parti, Villeroy me prit amicalement

par le cou et me dit:
- Alors, p'tit homme, c'était bon?
Nous rejoignîmes les mecs qui s'apprêtaient à

monter au dortoir
J'étais fort. Je m'échappais de Villeroy, mais

DIvers m'attirant. il risquait de faire échouer
l'épreuve de la virilité en m'aimant, or il s'amusait de
cet amour que je lui portais. Villeroy trouvait
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piquant d'exciter sa propre ialousie Soudain. il nous
poussa d'un coup, Divers et mOI, dans le réfectoire
vide ct tira la porte sur nous. Nous restâmes dix
"l'condes saisis. enfermés dans la même obscurité
Divers. quand il se reprit. s'écria
~ Oh' le con'
Dans l'ombre. malgré l'ombre. je sentis sa gêne. Je

m'approchai de lui et voulus J'embrasser. mais il
m'arrêta en riant. Je ris encore en lui disant: « C'est
tOI qui te dégonfles. » Il rit encore dans la nuit et dit:
« OUI. je me dégonfle. » Une honte immense sou
leva mon cœur car je crus comprendre qu'il ne
m'avait fait la cour. jusqu'ici. que pour se moquer de
mol. Il me tournait en dérision quand il me disait :
« Oh, mignon, je t'en fauterais un coup dans les
baguettes »; il ne le pensait pas, il le disait en marie .
Je compris alors ma laideur, mes cheveux ras, un peu
de barbe à mes joues. car je croyais encore que la
plupart des marIes recherchaient en moi la femme. Je
ne laissai point paraître ma confusion et. le premier.
je frappai à la porte de grands coups de poing,
suppliant Villeroy d'ouvrir. Il ouvrit en se moquant
de nous. Je ne sais ce qu'il avait cherché en nous
enfermant. Peut-être m'humilier car un soir - et
moi, son vautour qu'il chérissait. qu'il parfumait de
tant d'amour, je ne pouvais douter aussi de son
amitié -, un soir. après la soupe, il me commanda
d'aller à l'évier essuyer la vaisselle. Je me levai,
surpris. et il me lança, devant tous les autres, la
lavette écœurante de graillon. dans la figure, puis il rit
LI cette plaisanterie d'un gros rire qui m'insulta.

Je trahissais mon marie avec candeur. Les enfants
irahissent tous avec cette même candeur, et je me
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demande SI malgré les tr ahisons que je so up ço nne .
Bulkacn ne m'aimait pa s. Peut-être m'aimait-il d' a u
ta nt plus, o u m 'e ût-il aimé si je l'eusse po ss éd é. j

[a lla it que je me décide à le prendre.
E n rentran t de l'atelier des file ts de camouflage , i

le chercha i d u regard . 'Il n ' éta it pas là . Je craign i
qu'i l ne f ùt ail~ en douce à la sixième pour essay e
d'avoi r des no uvelles Je R ock y. Je me tournai ver 
fÜi $SCnCUr qui marchait à côt é de moi et je lu .
demandai s'i l n'ava it pas vu Pierrot . Ce fut Lou-du 
Po int-du-Jour qui , du iond de 50 minebl êrne, r épo n
di t t sa piace d 'une: ptt ite voix qu'il feig llit de re ndre
indi if érentc , il feigna it encore dignorcr mon attach e
ment pour Bb ik é1en'l il dit :

- Lui, les g'~ I-c s le lai sse nt Wei"po ur qu'il retrouve
ses IYJ ac~. 11 c~Î. mon t é de vant .

Je ne bronchai pas. Je continuai, cal me e n appa
rence, à marcher dans le ra ng . Rassene ur corrigea ;
« Ça, c'est des bruits . » J 'en tendis encore Lou dire
derrière moi :

- y Ci Botchako qui cherche à se pl ace r avec ,
Arriv é au bits dt l'e scalie r, co mm e par un hasai ct

concert é, la lu mière fut allumée et la C en t ra le , à cin q
he ures du soir, e u t so uda in ce ue allure d ' une bo ula n
gerie qui s' a ffa ire e n silence dans un.: ville e ndorm ie .
Je bousculai les pre m iers ljU ; s'engage aie nt , je me
p récipitai, gr impai en vitesse les trois é tages: il é tai t
e n haut, im mo bile et dro it, comme à so n hab itude ,
les deux m ai ns passées da ns là ceinture de so n froc,
su r le ven tre . il so ur it e n me voyant arr iver à cette
a llu re ct , parce qu 'i l é tait de qu atre ma rc hes a u
dessus de mo i, il me paru t qu 'i l me so uriai t d e ha ut,

Catin, salope, dis- je, la voix assourdi e et déjà
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exténuée par la course, car ie savais n'avoir plus la
pudeur des malaises provoqués par l'effort physique.

- Mais, qu'est-ce qui te prend, Jeannot ?
Confiant en sa spontanéité, je m'attendais à une

réaction prompte. J'attendais un coup de poing. Je
croyais qu'il aurait un mouvement violent qui prou
verait sa spontanéité. Il ne 'Iint pas. Je hurlai tout
bas:

- Et puis ton mec, moi, j'me le mets sur le bout.
Tout à coup , je compris que je n'avais aucun droit

sur lui. Je n'avais pas assez d'autorité naturelle pour
m'imposer et exiger qu'il m'appartînt par la vertu
d'un seul de mes regards ou par une imposition des
mains. Je savais, d'autre part, que le mot amitié ne
signifie rien en Centrale quand il ne sous-entend pas
l'amour. Rien ne l'obligeait donc à m'être fidèle,
qu'une chose: la possession physique; or, même en
rêve, je ne l'avais pas possédé. Il répéta:

- Jeannot, qu'est-ce qui te prend?
Le troupeau des détenus qui venaient derrière moi

montait. Nous J'entendions.
- Va-t'en, Jeannet, je t'en prie. Si on neus voit

encore ensemble, on va déconner sur mon compte.
Mais je m'approchai, les mâchoires serrées, et

j'emprisonnai sa taille dans mes bras. Je le tins
fermement. Je fus stupéfait ; il ne chercha même pas
à se dégager. Le visage suppliant, il me dit encore

- Jeannot , laisse-moi'
Et, tout bas: - J'suis ton môme, je te le jure.
Je le lâchai et il s'enfuit à sa cellule. Il était temps,

les pénitents silencieux étaient là . Je me mêlai à eux,
mais je sentis que seulement si j'avais Bulkaen, je
serais son ami, avec les droits que donne l'amitié. Et
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c'est l'amitié que je suscite chaque nuit, toujours plus
profonde, toujours plus étroite. Je veux la possession
de Bulkaen. Possession, est-ce le mot exact? Nos
ébats confondent si bien nos corps ... Je rapporte qu'il
y a peu de nuits, j'ai imaginé une si belle scène
d'amour avec lui et je n'en sus la tristesse qu'au
réveil, quand je compris qu'il était mort, que son
corps pourrissait dans le cimetière de la Centrale, à
côté du corps de Botchako.

Au fur et à mesure que j'écris de lui, je débarrasse
Bulkaen de tout l'attrait que je lui voyais. l'ai donné
sur le papier la vie à un être excellent, que j'ai paré
de toutes les beautés de mon ami. l'ai dépouillé le
Bulkaen de chair que j'aperçois se retirant peu à peu
de la banalité. Je me demande s'il posséda jamais
tous ces charmes que je découvrais en lui, le cœur
battant. Le rôle de Bulkaen fut peut-être de se faire
aimer, et c'est l'ivresse que me causait cet amour qui
me permit mieux de découvrir - grâce au langage
les qualités de l'être idéal maintenant fixé. On peut
me demander si justement je n'aimais pas Bulkaen
parce que je découvris aussi chez lui ces qualités. Je
ne peux répondre.

Je l'aimais de moins en moins, et je ne lui eusse
plus écrit ces lettres d'amour que je voulais les plus
belles lettres du monde. Il ne m'inspirait plus. l'avais
tiré de lui tout ce que j'en pouvais tirer - soit parce
que mes moyens sont à court, soit parce qu'il était
lui-même vidé. Par les jeux et les trucs du langage, il
m'aura servi à définir un être, à lui donner la force et
la vie. Mais quel fut donc au juste son rôle?

C'est avec des mots d'amour que j'ai inscrit dans ce
livre ses actes, ses gestes, tous les attributs de sa
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personnalité qui s'érige étoilée d'angles durs. Mai"
n'ayant plus besoin, pour l'œuvre d'art, de chercher
en moi - ou de les y trouver sans chercher - ces
expressions qui le sublimisaient , si je pense à
Bulkaen vivant de notre vie, je me contente de le voir
agir sans le secours de mots magiques. Je ne le
nomme plus. J'ai dit de lui tout ce que j'avais à dire.
L'œuvre flambe et son modèle meurt. Et quand je
me réjouissais d'avoir donné déjà tous les plus beaux
noms dont je fusse capable, à d'autres gamins
enfermés vivants dans mes livres, c'était peut-être
avec l'idée mal précisée que je conserverais Bulkaen
hors de ma littérature, être physique que j'eusse aimé
avec mon corps comblé. Et je n'ai plus qu'une infinie
pitié pour ce pauvre piaf qui ne peut plus voler parce
que je l'ai dépouillé de toutes ses plumes.

S'il n'était l'archange enflammé, l'archange Harca
mone, dont l'aventure se déroulait au Ciel, c'est-à
dire dans la plus haute région de moi-même, que l'on
ne prenne pas prétexte de cette phrase pour penser
qu'Harcarnone n'existât jamais. J'ai connu l'assassin.
Il a marché sur terre à côté de moi, mais il se
continuait si loin que je fus seul à assister à l'extrême
de ses prolongements. L'expression: « dans la plus
haute région de moi-même » ... veut encore dire qu'il
me fallait tendre toute mon attention pour percevoir
très haut ou très loin en moi, puisque je les distin
guais à peine, les dessins, le diagramme qu'y inscri
vaient les vibrations suscitées par les gestes humains,
par les actes sur terre d'Harcarnone.

S'il n'était cet archange, Bulkaen n'avait pas non
plus le triste destin de Divers. Jamais je ne lui parlai
avec précision d'Harcamone. S'il lui portait un culte,
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il était secret. Sa pudeur se fût effarouchée, or Il le
portait au fond du cœur. Mis au jour, j'eusse fait
prendre en horreur ce culte et moi avec. Divers
aimait la prison comme on aime la vie quotidienne. Il
vivait dans le quotidien de la prison, sans l'embellir.
sans vouloir l'embellir. Il se savait prisonnier, pour
toute sa vie" Bulkaen valsait dans la prison parce que
son rythme naturel était la valse, mais il espérait que
ses tourbillons feraient tomber les murailles et l'en
traîneraient au soleil. Son corps chantait un hymne à
l'action, à la liberté. J'ai dit qu'il était joyeux, qu'il
m'apprenait la joie et j'ai écrit ce qui précède afin
que vous sentiez ce que fut mon désarroi quand il me
fit passer le mot où il me demandait le poème sur le
bagne. Mettray l'avait talé au bon endroit. Il était
touché à mort malgré son rire et sa santé. Rien
n'empêcherai! qu'il ne fût entraîné comme nous tous,
par ce lest mortel. Sans nu! doute, il avait risqué la
mort - il la trouvera - pour délivrer Rocky. Après
ses barreaux, il eût coupé ceux du forçat. Il voulait
sauver son amant. Dans mon esprit, Bulkaen appar
tient à la foule nombreuse des Jeunes garçons qUI
tournent autour de la prison où est boudé leur arm et
complice, le jeune ou l'aîné à qui l'on fait passer en
douce, grâce à un gâte de connivence, du linge, des
pipes, un mot d'espoir taché d'amour. Autour de
toutes les prisons du globe rôdent ces silhouettes
silencieuses et souples, meurtries malgré leur sourire
On les appelle les âmes en peine.

Chacune des chutes de mon amour pour Bulkaen
fait resplendir Harcarnone , mais alors je voudrais
pour être tout à fait à cette dévotion délaissée et
reprise d'un cœur repentant, que Bulkaen l'abandon
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nât , l'ignorât. Les mots n'ont aucun pouvoir ~'Il

l'image d'Harcamone. Ils ne J'épuiseront pas, car ~11

matière est inépuisable,
Les romans ne sont pas des rapports humanitaires.

Félicitons-nous, au contraire, qu'il reste assez de
cruauté, sans quoi la beauté ne serait pas. Dans les
prisons, le règlement relatif aux criminels est sévère
et précis. Il est juste - selon le code de particulière
Justice au service de la beauté - qu'il le soit puisqu'il
est un des outils qui va travailler la matière la plus
dure et. en même temps, la plus délicate: les cœurs
et les corps d'assassins. Ne nous apitoyons pas si le
soir même, après lui être signifiée en paroles par la
Cour, la condamnation d'Harcarnone lui était signi
fiée en fait par tout un ensemble de détails qui lui
firent comme monter un gradin par où il passait,
quittant son état d'homme à l'état de mort, et dont il
eût peut-être pu profiter pour s'évader, car on doit
pouvoir faire servir à des fins pratiques certains états
extraordinaires qui nous sont accordés. Je crois que
l'expression « supra-terrestre» pourrait convenir à
cette nouvelle manière d'être. On commença donc
par refuser à Harcamone de monter à son ancienne
cellule. En passant au greffe, il lui fut accordé cet
égard terrible: n'être pas fouillé. On ne le battit pas,
et il s'en étonna. Les gâfes avaient été très durs pour
lui. Le jour même qu'il égorgea Bois-de-Rose, on lui
passa les menottes et tous les gardiens, l'un après
l'autre, le frappèrent. Il hurlait. On le frappait
toujours et, quand on le 'ressortit de la cellule où
avait lieu le supplice, il était en sang. Il fallut que des
auxiliaires le transportassent à la cellule qu'on lui
réservait en attendant le jugement de la Cour. Tout
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le long du chemin, il perdit du sang. Il était le mort et
le meurtrier. Ils le brutalisèrent encore quand ils'
pressentirent son pouvoir, mais qu'eussent-ils dit en
apprenant ses miracles, que la rose veut dire l'amour,
l'amitié, la mort... et le silence! Dans leur esprit,
Harcamone eût pris place dans une mystérieuse
société où le langage serait enseigné par de savants et
subtils Chinois! Deux gardiens et un chef l'enca
draient et le conduisirent directement à la cellule des
condamnés à mort. Le surveillant, qui ouvrit la
porte, le fit avec solennité, avec une sorte de
tendresse. Sentiment qui fut indiscernable dans son
geste, seulement je sais qu'il fut, ce gâfe , soudaine
ment attendri, prêt à fondre en larmes. Le moindre
fait, d'apparence suspecte, insolite, peut lui causer
un choc et faire éclore cette vertu merveilleuse: la
charité. Un rien et son cœur s'ouvrait. La porte fit un
bruit de porte, habituel, effrayant.

Ce chapitre de mon livre ne sera qu'un chant de
désespoir, et je crains que ce dernier mot ne revienne
souvent sous ma plume. Harcamone pénétra le
premier. Il entra dans le désespoir même, car s'opé
rait dès maintenant, non plus les cérémonies, où le
corps n'avait rien à craindre, de la mise hors du
monde. En effet, la pompe de la Cour d'assises peut
nous faire songer à des funérailles de première classe
avec le concours d'un clergé très spécial où l'accusé,
déjà condamné en principe, occupe une place monu
mentale de vivant au plus haut point, vivant au
paroxysme puisque tous ces fastes sont en son
honneur, puisqu'il est le cœur qui envoie son sang
pour que vive ce corps gigantesque: la parade de la
Cour, les soldats, le public et, dehors, la foule mêlant
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son nom au nom de la mort et, plus loin encore, les
journaux, la radio, tout un peuple attentif et comme
doublé d'un élément plus secret, caché, qu'il vivifie
aussi de son sperme surnaturel, les adolescents à la
gorge serrée par l'angoisse et qui porteront, durant
toute leur vie, le stigmate sacré de la décollation. Il
faisait connaissance avec les détails trop précis de la
mort, ceux qui règlent le corps et dont le corps se
préoccupe. Ici cessait le sublime et jamais mot ne fut
mieux à sa place. La cellule était semblable à celle
qu'il avait habitée dans les trois mois de prévention,
au deuxième étage. Semblable, mais avec quelques
particularités redoutables. L'horreur infernale ne
réside pas dans un décor d'un fantastique inhabituel,
hirsute, inhumain, délibéré. Elle accepte le décor et
les manières de la vie quotidienne; seul un détail ou
deux les transforme (un objet qui n'est pas à sa place,
ou qui est à l'envers, ou qu'on voit du dedans), prend
le sens même de cet univers, le symbolise, révélant
que ce décor et ces manières relèvent de l'enfer. La
cellule était pareille aux autres et pareille aussi la vie
qu'y mènerait Harcamone, mais la fenêtre était
maçonnée jusqu'à sa mi-hauteur et le guichet, ouvert
dans la porte, n'avait aucune fermeture qu'une petite
grille comme celle qui est au judas des couvents.
Enfin, dehors, près de la porte, il y avait un grand
escabeau de bois où s'installeraient à tour de rôle,
pour ne pas perdre de vue l'assassin une seconde, les
gâfes qui, de la sorte, le surveilleraient assis. Cette
cellule était vraiment spéciale. A peine Harcamone
fut-il entré qu'un gardien suivi d'un auxiliaire portant
des draps, des couvertures, une chemise de toile
raide, une serviette, une paire de chaussons, une
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veste et un pantalon de bure, arrivait à son tOUI

Harcamone s'assit sur le lit et un gardien commença ;1

le dévêtir de son costume civil qu'on lui avait perrni
de mettre pour l'audience. Il lui retira d'abord S.t

cravate, puis ses chaussures, puis la veste et c'est
quand il fut complètement nu qu'il lui enfila Il
chemise, puis la veste et le pantalon de bure
Harcamone ne toucha pas à ses vêtements. Il était Cd

plein centre d'un de ces états qu'on peut dii,:
féerique. Harcamone était fée, et les fées ne touchent
pas à leurs oripeaux terrestres. Il ne prononça pas Uil

mot durant l'opération. Les quatre gâfes et l'auxi
Iiaire le servaient. Le surveillant-chef dit:

- Je croîs que tu peux compter sur le recours Cil

grâce.
Mais Harcamone ni personne ne répondit. Un.:

fois habillé, il se rassit sur le lit et sombra dans une
sorte de mer qui fit son corps s'alléger à tel point qu'il
ne le sentait plus. Le corps connaît, en effet, ccliv

fatigue que l'on éprouve après une trop longue
marche et qu'on s'allonge n'importe où, tout à coup.
Quelque chose d'autre encore l'enfonçait dans cette;
mer qui berce les galères et les galériens, c'était (il!

bruit très particulier et une opération si insolit.
qu'elle paraissait s'accomplir ailleurs. Il fallait un GL
ces chocs venus d'on ne sait où et qui vous réveillen t
C'est alors qu'il vit à ses pieds agenouillés, à même iL

plancher, quatre gâfes qui rivaient une chaîne i.
chacune de ses chevilles, Il toucha le bord de se'·
manches d'abord, puis, sur sa cuisse, son pantalon
tendu. Il eut peur.

Du dehors montait encore une rumeur assourdis
sante, Bulkaen me dit plus tard qu'il avait distingué'
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, <\ mort }' (, A mort 1 " C'est faux. car les dortoirs
"nt leurs fenêtres du côté des préaux et des ateliers.
'mm, le le crots pourtant. car depuis toujours les
fnule~ acclament pal ce err J'assassin qUI revient dans
'·on char du Palais à sa prison.

J1 est impossible qu'au retour des Assises, le panier
;') salade qUI ramène le condamné à mort ne revienne
lentement. car il est chargé du poids de tous les
»rnements funèbres, du poids du ciel. Aujourd'hui.
le moteur s'épuise, mais quand la voiture était tirée
r-at des chevaux - et c'est encore ainsi que je 13 vois

les chevaux marchaient. s'essoufflaient jusqu'au
r"~ltrail dans une houe noire. Les essieux craquaient

Il ~ a deux sortes de cortèges: celui où l'assassin
est seul avec sa garde - c'est le moins tragique - et
,'ehl) qut contient. dans les autres minuscules cellules,
S,?S complices dont la vie est sauve. Une joie horrible
les transporte Ils ne sont qu'un chant de vie, une
\ alse 0Ù des vio!0ns s'enchevêtrent et cette 'la Ise est
SIlencieuse el se fait funèbre pmu accompagner le
camarade déjà mort qlli plaisante sur la mort. torturé
11lsqU au cœur du cœur d'être passé si près de la vie
puisque ceux qui le touchent de près. ses potes qu'il
adorait ce matin, qu'il hait ce soir. la conservent
Harcamone était revenu seul.

Si les criminels étaient jugés par une Cour qUI
,1nnne en plein dans Je fantastique, c'est-à-dire une
{'our vêtue à la façon des diables d'opéra. en un
rarnaval effrayant. ou composée d'êtres inhumains .
.urhurnains. comme les prêtres par exemple . les
<éances seraient moins terribles. Mais étant cornpo
<ée d'hommes près de la vie courante, hanale . pour
devenir tout à coup. sans perdre leur humanité
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puisque nous avons tous pu les voir conserver ces tics
qui font d'eux des hommes, juges qui décident de la
mort, on doit penser qu'un côté des hommes, un côté
de nous-même reste en rapport étroit avec les enfers,
puisque tout à coup il se réfère à eux. L'horreur
serait, en effet, moins 'grande si l'on était aux prises
avec une férocité qui montre l'enfer loin de l'homme
que lorsqu'on découvre l'enfer en lui. On ne peut
plus alors espérer de miracle. Les chaînes d'Harca
mone étaient rivées et ne l'étaient pas de par une
volonté mystérieuse, fabuleuse, mais de par une
volonté humaine, la volonté populaire qui avait
délégué ici quatre gardiens faisant office de forge
rons aussi bien que les forgerons eux-mêmes.

Harcamone voulut parler, dire on ne sait quoi, il
ne savait quoi, mais la parole sécha dans sa gorge. Il
comprit alors qu'il fallait se taire afin de continuer
l'engloutissement dans cette mer de torpeur. Les
gardiens pouvaient parler, s'affairer. Ils étaient du
monde qui se préoccupe de chaînes, qui rive des
boulons. qui ferme des portes: lui-même survolait ce
monde.

- Tu as faim? dit le surveillant-chef.
Harcamone fit non de la tête.
- Tu ne veux pas un peu de soupe?
Il dit très bas: « Non, non. » Harcamone n'avait

rien mangé depuis le matin, mais le chef comprit qu'il
ne devait pas insister. Il fit signe aux autres de sortir
et lui-même tira la porte sur lui, et la ferma au
verrou, Un garde avait déjà été désigné pour prendre
la faction au guichet. Il s'assit sur le tabouret et
commença sa veille. Harcamone eut l'idée de dormir
et. pour cela, de s'allonger sur le lit, mais ses pieds
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étaient si lourds -la chaîne - qu'il dut les prendre à
deux mains pour les poser au bord du lit. Il fit un
bruit de ferraille qui obligea le gâte à regarder avec
plus d'attention. Harcamone semblait dormir. Il
avait laissé tomber sa tête sur le traversin. Il est à
peine utile de dire qu'il revécut l'audience, en la
transformant à son gré, pour son bien, pour arriver à
l'acquittement. Mais au fur et à mesure qu'il repas
sait devant un détail douloureux : une erreur de
l'avocat, une faute de réponse, une violence du
Président, il tressaillait de honte et de rage. Com
ment Napoléon pouvait-il dormir et s'éveiller à
volonté? La nuit tombait. La cellule était presque
noire et, soudain, il s'y fit une clarté brutale qui
frappa les murs blancs. Le gardien avait allumé. Ce
choc détruisit l'engourdissement qui s'emparait de
lui. Il comprit qu'il aurait de la lumière toute la nuit,
et durant quarante-cinq nuits.

Bulkaen m'apprit comment la nouvelle gagna les
dortoirs. L'auxiliaire du mitard qui avait aidé à la
funèbre opération rejoignit sa cellule qu'il partageait
avec Bulkaen alors puni. Elle était à côté du dor
toir 8. Avec sa cuiller, il frappa sur le mur de gauche
les sept coups de la formule d'appel: «J'ai des
godasses qui ... pompent l'eau! » Bulkaen traça sur
une feuille de papier, avec un clou: « Condamné à
mort» et, au-dessous de chaque lettre, son numéro
dans l'alphabet. La première cellule du dortoir 8
répondit par le même signal et Bulkaen (aux mains
plus agiles) ayant le papier sous les yeux, passa le
message. C - un, deux, trois, 0 - un, deux, trois,
quatre, cinq, six, etc. La nouvelle passa par le même
moyen du dortoir 8 au dortoir 6, du 6 au 9, mais déjà
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toute la pnson était criblée d'un martèlement très
assourdi. d'une multitude de l'PUrS venant de t011S les
CPTn~, allant dans tous les sens Le message désolé
traversait les murailles. Il courait. il volait plus vite
que les nouvelles traîtresses portées sur le vent. par
dessus la jungle. chez les sauvages. Il écharpait à la
poursuite des gâfes. Les murs. les échos. le plafond,
les appels d'air éraient émus. La prison, dans l'obscu
rité , vivait d'une vic intense. universelle. une nuit de
quatorze juillet. D'avoir déclenché une activité si
violente. amoureuse comme 1émoi que provoque
l'annonce de la Patrie en danger. l'auxiliaire et
Bulkae n étaient ines. Un appel au mur de droite les
fit sursauter. Ils pensèrent enfin qu'une action allait
effacer un peu celle-ci. tout en regrettant ~C' ne
pouvoir sombrer tout à fait dans sa nausée. Ce fut
encore Bulkaen qui prit la cuiller et répondit au
signal, puis ils écoutèrent: « Un ... deux ... trois ... 
C » Un silence. Puis: « Un, deux, trois ... » La
cellule de droite leur communiquait la condamnation
à mort.

La nuit était épaisse
Derrière les murailles de la Centrale. la foule s'en

allait. retirait ses cris, ses insultes, sa rumeur. Le
silence s'établit

La prison lÇ!ait silencieuse. Personne fi 'osa chan
ter Le gardien mangeait un repas froid t'il atte-ndant
d'être re levé r8f un collègue. Et. dehors. autour de
la prison, quelques adolescents accotés aux tronc;
mousseux des arbres, le fro»! penché et les veux
souvent clos par la fatigue et Je chagrin, veillaient
toujours. tandis que d'autres dormaient sm l'herbe
où se posa un rayon de June. Ce signe de fidélité



surnaturelle me ca use un d ésespon im me nse ca 1

me rend plus douloureux ce que me fut l'abandon de
Bulkaen quand je l'attendais, ou un mot de luic à la
salle. Mais je devine ce qu'aux yeu x des autres , je
pu is paraître dur , car la dureté de Bulkaen était fa ite
aussi de sa profonde désolation de se voir aban
donné. Cette tristesse immense montait en lui, ma is
s' arr ê ta it aux yeux que la fierté empêc hait de ple ure r.
E t c'es t cette tristesse re foulée qui composait sa
dureté. La crainte qu e ' je ne l'abandonne quand
j'é tais là-haut lui faisait m'é crire tous les jours,
m'obligeant à ré pondre . Ce tte crainte l'adoucissait
un peu . Ilvoyait ma pens ée cons ta nte Il me sentait
près de lui . Il ne cessai t de tresser le lien qui nous
liait, et sa main le serrai t toujours. Mais plutôt que de
l'a mertume, j'épro uvais une so rte de paix. Dès le
moment que le gosse n'a plus beso in de moi, ma
fonction disparaît et , en même temps qu'elle, tout ce
que mes ra pports avec lui avaient de nécessité , donc
de pur , donc d'éclatant. Mais du mitard je ne pouvais
plus rien pour lui . Et je ne de vais pas co mp ter sur
mon autori té , malg ré la 'dern ière scène que nous
eûmes . J'étai s en haut de l'e sca lier. j'attendis qu 'i l
sortît de so n atelier , pour lui donner un mo t. Il se
précipita ver s moi en souriant. Il cru t peu t-être qu e
j'allais aller à lui, ma is je ne bougeai pas. Il se cogn a
contre moi, et je restai imm obile. Mon immobilité
l'é to nna, il so ur it. Je restai imp assible . II me donna
un léger coup qui chercha à m'ébranler, mais je ne
bougeai toujours pas. Il m'en donna un aut re plus
fort. Je paraissais de pierre . Il s'acharna et une rage
violente qui l'éclaira pa r les yeux s'empara de lui. Il
me frappa au visage . A u fond de moi mon taient la
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colère et un nre énorme, silencieux, invisible sur
mon visage et oui excitait encore ma colère, l'attisait.
Je savais venu le moment où je devais soumettre
Bulkaen. Je le laissai frapper encore. Il avait perdu
son sourire. Et, tout à coup, je fus quelque chose
comme un dieu qui n'en peut plus des insultes des
hommes, ni de leur arrogance, et je cognai. Il fut
d'abord étonné par la riposte qui avait été si lente à
venir. Tout mon corps penché vers lui, je le domi
nais, je voulais l'écraser. Il se ressaisit et voulut
parer, mais le moindre de ses gestes m excitait, au
contraire. J'y allai des pieds et des poings, jusqu'à ce
qu'il fût par terre accroupi sur les marches, prêt à
dégringoler dans une pauvre posture dont je n'eus
même pas pitié. L'écume à la bouche, je dis:
« Relève-toi. » Il se releva d'un seul coup. Je recom
mençai à cogner, mais il ne fit plus aucun mouvement
de parade ni d'attaque, de sorte que je me trouvai
très près de lui qui n'était défendu par aucun
obstacle. Je le touchais. Mon corps touchait le sien.
Je cognais toujours mais sa chaleur se mêlait à la
mienne. Mes joues étaient en feu et les siennes aussi.
Pour éviter un coup dans la gueule, son buste fit un
quart de tour, je ne l'atteignis pas, mais je perdis
l'équilibre et me penchai contre lui. Mes cuisses
touchaient les siennes. Mes coups perdirent leur
violence. Je le pressai contre moi debout, son dos sur
ma poitrine. Ma main droite prit son visage, voulut le
tourner, mais il résista. Je l'emprisonnai plus étroite
ment dans mes jambes. Je voulus l'embrasser sur la
bouche, il se détourna: sur les yeux, il y mit ses deux
poings. J'essayai de les arracher et je me sentis
refaire ce geste exécrable qui m'avait conduit à
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Mettray: ma cruauté de seize ans voulut que je
crevasse l'œil gauche à un enfant qui, effrayé par
mon regard impitoyable, comprenant que son œil
m'attirait, voulut le sauver en y portant son pomg
Mais ma poigne était plus forte, j'arrachai son poing
et crevai son œil avec mon canif. Bulkaen fit ce même
geste de protection. Je me collai contre lui. Il ne
chercha pas à se décoller de moi. Je le pressai un peu
plus fort. .. puis brusquement, je fis le geste voyou de
le plier en mettant une main sur son ventre et l'autre
sur sa nuque, violemment. Je le tins dix secondes
ainsi, sans rien oser de plus. Je le sentis vaincu.
J'entendis sa respiration suffoquée, je soufflai moi
même un peu; quand je l'eus lâché, nous étions
honteux l'un et l'autre.

Je dis, les dents serrées, l'air toujours mauvais:
- J't'ai eu quand même. 0-

- Malgré moi. T'as même rien eu du tout, j'avais
mon froc.

- C'est la même chose. J'ai joui. Et puis je t'aurai
quand j'voudrai.

- Jeannot.
Nous nous regardâmes.
Ses yeux n'étaient pas étonnés. Nous ne parais

sions pas nous apercevoir que cette bataille n'avait
pas eu de raison apparente, mais nous sentions au
fond de nous qu'il fallait qu'elle eût lieu. Je lui dis:

- Taille-toi. Y en a marre.
Il partit en rajustant ses effets dérangés. J'étais le

maître.
Pour moi. il n'était plus à présent que le môme

qu'il fut à Mettray, celui qu'il n'avait cessé de porter,
je le voyais bien. Je regagnai mon atelier, et ce vers
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quoi Je fus surtout. grâce a celle scène, reporte, C ('<,1

nos promenades du dimanche hors de la Colonie, c l

cela parce qu'à mon nom prononcé sur un ton
d'apaisement, J'avais répondu d'un air méprisant

Le dimanche après-midi, après avoir entendu les
vêpres à la chapelle, nous allions en promenade,
musique et drapeau en téte. Nous allions sur les
routes, dans la campagne, que lquefois très loin, à la
Membrolle et, un jour mêrne , jusqu'en vue de
Fontevrault. Nous aperçûmes les fenêtres de la
Centrale où peut-être ies détenus étaient accrochés et
nous regardaient venir, écoutant notre musique alier
vers eux, Nous ne jouions que des pas relevés et des
ma rches militaires, conduits par les clairons et les
tambours de seize ans. C'est là-dessus que nous
marchions au pas. Dans ce pays, où la moindre
maison a l'élégance d'une demeure de prince, les
châteaux sont nombreux. A la promenade, nous les
rencontrions sur je bord de la route. En passant
devant eux notre troupe se taisait. Chacun de nous
qui, durant les nuits d 'hiver, vers le matin, s'était
rêvé châtelain pour échapper à l'horreur d'un réveil
honteux, dans le froid et les in iures, à rencontrer le
château si près croyait voir son rêve s'approcher
brusquement. Il croyait qu 'ii ai/ait ent rer et se
trouver maître du lieu. Ii le croyait et ne le croyait
pas. Nous marchions toujours. A mesure que le
château s'éloignait de nous, les conversations repre
naient. Notre histoire intime était finie, Seulement,
nous nous retournions, de loin en loin, afin d'être
bien sûrs que le château s'éloignait. je les vis
toujours de la sorte, si loin de moi, et dans mon
hamac la nuit si souvent, pour m'évader de notre vie
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Immonde, je rêvais de leurs glaces, de leurs tapis. de
leurs marbres, ils furent avec tant de force et SI
longtemps objets de rêve et je suis si pauvre que Je ne
puis croire qu'il en existe de vrais.

Bulkaen lui-même me dit un jour
- « Moi, j'al toujours été fleur »; aveu qu'après

sa mort, je rougis d'avoir entend u car il démentait ses
lettres pressantes et suant la sincérité. où il me disait
avoir toujours brillé Mes vols n'on! jamais réussi à
me mettre en immédiat contact avec la richesse, mais
ils auront fait mieux. Les livres aux reliures armo
riées, le Japon impérial des exemplaires de luxe , les
maroquins à grams IOI1~'s, les plats aux armes, l'or
vieill i des fers, se mêlaient en désordre aux statuettes
chinoises, aux cachets d'onyx et de vermeil, à des
so ieries, à des dentelles, et transformaient ma cham
bre en un pont de bateau pirate après le sac d'un
gabion,

Je sortais d'un rêve aujourd'hui oublié, et c'est en
me penchant par-dessus le bord de mon hamac, que
Je vis, une nuit , sous celui de Villeroy, une trappe se
rabattre sans bruit. Villeroy n'était plus à sa place
endormi. Je resrai éveillé jusqu'à son retour, inven
tant par quel moyen il avait pu déclouer les planches,
avec quelles cordes ou draps noués il était descendu
du dortoir au réfectoire, et avec qui? Pour aller où et
qu'y fa ire? Peut-être que toute la bande de mecs
maries venait de sauter dans la nuit. à deux pas de
moi qui ne l'avais pas soupçonné. Je n'osais pas aller
voir dans ies hamacs où les autres étaient couchés
J'attendis deux heures , ou plus, ou moins. Je me
rappelle avoir entendu au fond du dortoir quelqu'un
fredonner «Amoureusement, balancez-vous »
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Je compris: «amoureuses mômes ... » Enfin, al!
réfectoire, en bas, il se fit un léger bruit et, soulevant
les planches, la tête de Villeroy apparut, puis un
buste un instant sectionné, enfin le plus émouvant de
son corps et un genou. sur le bord de l'ouverture.
tandis que l'autre, parce que le pied s'était posé sur le
plancher, replié dans le pantalon tiré était une tête
d'infirmière sous le voile cassé. Villeroy était vêtu dl'
sa chemise et de son pantalon. Il tira une corde qui
devait pendre et que je n'avais pas vue, nouée à la
tringle des hamacs. Enfin, il se redressa et, me
voyant réveillé, il s'approcha de moi et me dit qu'il
venait de rencontrer son pote Robert, un casseur
sorti de tôle depuis peu.

- D'où? demandai-je.
- Ben, de Fontevrault. Je l'avais vu hier. Y

m'avait passé un biffeton en loucedé.
Il me le dit avec une certaine gêne, qui était peut

être causée par le fait qu'un peu d'inquiétude l'avait
essoufflé et qu'il devait me parler bas. Enfin, il expira
un peu plus d'air et, avec l'aspiration, confondu avec
elle, rauque un peu, il lâcha:

- Drôlement balancé, mon pote.
Le plus gros de l'aveu était fait. Il put le dévelop

per sur un ton plus simple. Il ajouta:
- y n'a pas pu m'emmener ce soir parce qu'y

n'avait pas encore trouvé de fringues pour moi.
Causes-en pas, surtout, hein?

Il me le chuchota, sa bouche à mon oreille. Les
phrases entraient en moi, me faisaient choir au fond
d'un monde ténébreux où, pour être admis tout à
fait, il me suffisait d'entourer de mon bras le cou de
Villeroy, qui n'eût osé me repousser, mais je n'osai
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faire le geste. II me dit encore, car tout était possible
maintenant, en approchant de moi sa tête tondue:

- Tu sens si je sens bon?
Je soupirai d'un soupir arrivant du fond de ma

nuit: « Oui», très faiblement car j'eusse crié. Enfin,
et la plus fraternelle émotion nous enveloppa, il
ajouta sur un ton un peu désinvolte:

- J'sens bon. Y m'a embrassé.
Et il fit ce geste particulier aux fumeurs en fraude

après avoir tiré sur le clap, et que la fumée sort, la
main l'agite devant la bouche, l'écarte ct la dissipe.
(C'est un de ces nombreux gestes qui consanl'nt Il'
marie, qui le font du Clan.) Villeroy fit dom' Cl' gl'ste
sans même qu'il eût à dissiper sa fUIl1L'C : il cruignait
que ne lui fût resté dans la bouche et l'eût trahi le
parfum de son pote. Cela amena le vertige final. Mon
homme, mon dur, mon mec, celui qui m'embrassait
et me donnait son parfum, se laissait embrasser,
caresser par un marle plus puissant. Un casseur
l'avait embrassé! les voleurs s'embrassaient donc! A
ce souvenir que j'écris, mon cœur se serre, car je
comprends qu'il n'est pas impossible que Lou-du
Point-du-Jour, très secrètement aux yeux de tous, ait
aimé Bulkacn. Pour m'en apercevoir, il avait fallu
qu'une trappe s'ouvrît dans la nuit. Les voleurs
s'embrassaient et les voleurs ne furent plus pour moi
que des jeunes hommes parfumés qui s'embrassent.
Dois-je voir là le point de départ de mon goût pour le
vol? Si nous ne montions pas nos coups avec la
précision qui devait diriger en Centrale nos combi
naisons, nous inventions alors de folles rêveries qui
nous portaient par-delà les mers et les monts, qui
nous faisaient sauter les époques et nous préparaient
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à admettre le vol dans notre vie. Enfin, elles nous
permettaient surtout de confondre nos vies projetées
dans le futur avec l'existence audacieuse et torturée
des voyous de Fontevrault. Ces macs nous portaient
dans leur culotte.

J'aime l'acte de dérober parce que je le vois, en lui
même. élégant, mais surtout, j'aime les voleurs de
vingt ans dont la bouche ronde est entrouverte sur
des dents petites et fines. Je les ai tant aimés qu'il
fallait bien que j'arrive à leur ressembler, que mes
gestes courts et lourds s 'allégeassent. saisissant enfin
cette élégance supérieure qu'ont ces mômes, et j'ai
dû faire. lors de mes vols, non les gestes qu'ils
auraient faits en pareil cas. mais ces gestes gracieux
grâce à quoi je les aime. J'aimais les voleurs furtifs,
glissants: je devins furtif. glissant, si bien que la
police et ses mouchards me dépistèrent vite. Je
compris pius tard qu'il était prudent d'enfermer en
moi le personnage adorable dont je jouais ie rôle. Je
le serrai de plus près. Je pris son âme éveiliée, son
esprit tendu vers l'occasion, mais Je me refusai ses
gestes. Peu à peu. il disparut en moi . il Sè fondit. Je
ne fis plus les gestes que j'eusse aimé voir faire, mais
ceux précis <.jue je devais faire en cette particulière
circonstance. Lui, il veillait au fond de moi. C'était
proprement mon ange gardien. Et c'est ainsi que j'en
vins à exécu ter des gestes q III étaient à moi seul,
dictés par la seule nécessité, et Je me débarrassai
enfin des gouapes élégantes qui me hantaient. Je
n'eus à vaincre que la honte de la sournoiserie à
laquelle nous oblige, fût-ce une seconde, l'acte de
voler. D'avoir à me cacher, même l'espace d'un clin
d'œil, me faisait rougir, mais je compris encore que le
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voleur doit transformer cette sournoiserie nécessaire
en facteur de jouissance. Le voleur aime la nuit
(épier, la tête baissée, le regard coulissant ou comme
ailleurs, c'est être dans la nuit; être masqué, grimé,
c'est être dans la nuit). Il faut aimer voler. Jeune
voleur, sois toujours porté par la rêverie qui fait de
toi l'être resplendissant à qui tu voudrais ressembler'
Seuls les enfants qui se veulent bandi ts afin de
ressembler au bandit qu'ils aiment - ou être ce
bandit - osent trouver l'audace de jouer jusqu'à la
dernière limite leur personnage. Il importe que votre
geste soit beau. Tout geste accompli dans la souf
france, taillé dans la souffrance, né d 'elle et du
danger, ma lgre les contorsions qu'il donne au visage,
malgré les postures grotesques du corps, mérite le
respect. Accouplez-les pour leur beauté comme les
gosses dont je parle font ce qu'ils font pour la beauté
d'être marie. Voler est beau. Peut-être serez-vous
gêné parce que c'est un geste bref, très bref, invisible
surtout (mais il est la moelle de l'acte) qui fait le
voleur méprisable: juste le temps qu'il épie et
dérobe. C'est hélas exactement là le temps qu'il faut
pour être voleur, mais franchissez cette honte, après
l'avoir décelée, montrée, rendue visible. Il faut que
votre orgueil sache passer par la honte pour atteindre
à sa gloire .

Nous étions des enfants sauvages qui allaient dans
la cruauté bien plus loin que nos idoles les gangsters
audacieux. Mais, bien que j'aie perdu cette faculté de
dérober les ornements des' malabars, que l'on ne
s'étonne pas si, au début de mon séjour au mitard, en
crayonnant sur un sac en papier mon portrait pour
Bulkaen, je me fis, sans m'en rendre compte, une
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carrure de balè se Je me dessin ai ave c les muscle s
qu e W me <avais et je me savais fort. Il faudra la mort
de Bulkaen et la connaissance de ses trah ison s pour
me dégonfler

l a Colome agissait do nc sur l' ho mme qu e je serais.
C'est amsi qu 'il faut comprendre « la mauvaise
;nflue nce >' dont parlent les maîtr es. poison lent.
semence à ret ardement dont la flor aison est inatten
due I e baiser à Villeroy . et le baiser de ce casseur
firent tout. car je fus en core terrassé par cette idée
qu e cha que mâle avait so n mâle ad mira ble. que le
monde de la beau t é virile e t de la force s'a imait ainsi,
de maillon en maill on. formant une guirlande de
fleurs mu sclées et tordues, ou rigides, épine uses . Je
d evinai un monde étonnant. Ces marlo us n'en finis
saient pas d' être femmes pour un aut re plus fort et
plus be au. li s étaient femmes de moin s en moins en
s'éloignant de moi. jusqu'au marlou très pur, les
dominant tou s. celui qui trônait sur sa ga lère . dont la
verge si belle. grave et lointaine . so us forme de
maçon. parcourait la Colonie . Harc am on e ' J'étais à
l'autre bout de cette gui rlande . e t c'est le poids de la
virilité du monde qu e je supportais sur mes re ins
tendus qu and Villeroy m'emmanchait. E t c'est un
vertige à peu près se mblab le qui m'étourdit qu and je
sus qu'Hersir ava it é té en co rrectio n à Aniane.

Aniane était une colon ie ferm ée , ceinte de murs
épais infran chissabl es, comme Eysses d 'ailleu rs.
Nous connaisson s toutes les par ticul arités de s
bagnes , car à Mettray nous n'avion s d'autres con ver
sations que celles qui ont trait aux pr ison s et au x
bagnes. Nous nou s dision s: « U n tel , il a fait le sa ut,
il es t à Belle-Il e . » « U n autre, il est à Aniane . » E t
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ces noms qui eussent épouvanté ou émerveillé un
enfant encore dans sa famille, nous les prononcions
avec autant de simplicité qu'un habitant de Singa
pour en met dans cette phrase: «Je passerai par
Sourabaya. » Le climat d'Aniane devait être plus
oppressant que le nôtre, à cause des murs, et les
enfants qui poussaient derrière étaient pour nous très
différents des colons d'ici, une autre végétation les
couronnait, d'autres branches continuaient leurs
mains, d'autres fleurs; mais pourtant ils étaient des
colons, comme nous, comme moi, et moi, sorti d'un
bagne, j'aime un gars sorti d'un bagne, qui aime un
gars rentré au bagne, qui aime un gars sorti d'un
bagne.

Villeroy m'embrassa sur la bouche, mais je n'osais
encore le prendre par le cou, et je restai seul au bord
du vertige sans pouvoir y tomber.

Un jour, et j'en ressentis une peine immense, nous
apprîmes que Toscano s'était enfin laissé mettre. Il
était de corvée au réfectoire et, comme nous étions
dans la cour après la soupe de midi, il était allé
chercher un broc d'eau à la borne-fontaine. Immé
diatement toutes les filles du village l'entourèrent
moqueuses, car il fallait qu'un coup de vent, collant à
lui sa chemise, la transformât en une de ces camisoles
bleues que j'ai vue à Marguerite sur les gravures qui
ornent le texte de Faust et cela au moment où
l'enfant achevait la transformation en essuyant une
larme ou en écartant comme des cheveux ou un voile,
ce qui n'était que les gouttelettes de l'eau de la
fontaine soulevées par le vent. Ainsi il arrive souvent
qu'un geste accidentel fasse de vous le personnage
d'une scène célèbre, connue par l'histoire, ou qu'un
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objet placé de telle sorte reconstitue un décor où se
passa la scène, et tout à coup, nous avons le
sentiment de continuer une aventure interrompue
par un long sommeil ou bien encore il semble qu'il
n'existe qu'un répertoire restreint de gestes, ou
encore que vous apparteniez à une sorte de famille
héroïque dont chaque membre recommence les
mêmes signes ou encore que vous êtes le reflet dans
le temps d'un acte passé comme sur un miroir le
reflet dans l'espace: dans le métro, me soutenant
parfois des deux mains à la mince colonnette verti
cale plantée entre les portes, n'étais-je pas le reflet de
Jeanne d'Arc au sacre de Reims, tenant la hampe de
son étendard') En regardant par le grillage de sa
cellule, j'ai vu sur son lit blanc Bulkaen allongé sur le
ventre, les bras repliés sur quoi reposait son menton,
enfin dans la pose même du Sphinx, et prêt à
l'amour, et Je fus devant lui, un Indéchiffrable, avec
un bâton de pèlerin, Œdipe Interrogeant. Et lui
même. que n'était-il pas encore. chaque fois que je
l'allais voir en cachette à son atelier et que ses
camarades de travail me disaient:

- Il va bien finir par t'envoyer aux Durs?
Je pouvais sourire, plaisanter, et Bulkaen avec

mOI. une sorte de crêpe nous voilait, car la plaisante
ne avait l'odeur naturelle de toutes les prophéties et
cette ombre de deuil sur son visage, c'était l'ombre
du grand chapeau de pailIe sur la gueule rasée des
forçats. Nous sommes un livre d'histoire familière et
vivante où le poète sait déchiffrer les signes de
l'Eternel retour. La faute que Toscano portait sur
son visage était connue déjà car Larochedieu avait vu
la nuit même Deloffre descendre du hamac dl'
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vautour Amst, cette hautaine vertu ... 'était rendue
l'al peu de pCIIlC à imaginer toutes "C" luttes, toutes
"'C'" ruse .... tou ... sc ... combats protégés par l'horreur
d'être un vautour classé. définitif. protégé par l'OPI
mon rnept isante , mai... les combattant aussi et com
battant la volupté quand les bras nus de Deloffre se
posèrent sur lUI. JI avait cédé Et. personnages avec
lUI de chanson d'autrefois. nous l'entourions à la
fontaine Les autres se moquaient de lUI MOI. j'étais
un galant triste. Quand vint Deloffre rayonnant, il
mit un pied sur la borne. posa son poing sur l'épaule
de Toscane écarlate. Le marIe apparaissant fit taire
les fillettes.

Il se trouva naturellement une salope pour faire
envoyer Toscano au quartier. J'entendis qu'on en
parlait dans un groupe, je dis:

- LUI. au mitard. pourquoi? Qu'est-ce qu'il a
fait ? ..

- One bouffarde à son mec et y s'est fait cravater.
Toscane devint une petite reine et nous jouâmes à

nous disputer les caïds. et Bulkaen, un soir, le
dernier soir que je le vis, à la douche. eut le temps de
me faire un aveu semblable. Il avait réussi à entrer
dans ma petite loge. sous prétexte de me demander
du savon. Je ruisselais déjà. L'eau brûlante nous
enveloppait d'une buée blanche, il réussit donc à
n'être pas vu du gâfe lui-même invisible. Je me
savonnais, je voulus le repousser. Je dis:

- Planque ta gueule, ta petite gueule ...
Il rit doucement.
- C'est pas de ma faute si j'ai une gueule de pute.

J'suis comme ça. A Mettray, j'en ai fait marcher des
mecs... Pour un rien. y avait des bagarres .. , Du

291



temps que j'y étais c'est pour moi et puis pour un
autre petit mec, Régis. que les marIes se sont
bagarrés le plus ... des fois ... Il murmurait cela en sc
savonnant. L'eau tombait sur son dos courbé, sur sa
nuque. Notre savon moussait.

A mesure qu'il parlait et qu'il me racontait ma
propre vie, je revivais la Colonie, sous les marron
niers fleuris dans la poussière de la brosserie. Je
revoyais la moustache ridicule que reniflait Dudule ...

Bulkaen continuait son murmure:
- .. , des fois on se voyait à la récréation. Je lui

disais: « Alors, Régis, combien que t'as fait faire de
bagarres aujourd'hui? » Ou bien, je lui disais:
« Vingt-deux que je fais se battre Millaud (Millaud
c'était son caïd) avec le mien. J'lui fais foutre une
bourrée? » Alors il me disait: « Vingt-deux. Mais
tu y arrives pas. » On était des mômes. On avait
quatorze ou quinze ans. Alors, j'écrivais un biffeton
et puis j'allais voir mon caïd. J'lui disais: « Tiens,
v'là ce que Millaud m'envoie. » A la récréation, ils sc
rencontraient. Le mien tamponnait l'autre: « Viens
le chercher mon môme. On va se donner ça, si tu
veux. » L'autre y se dégonflait pas. Et pan! pan! Ça
y allait jusqu'au sang.

Il récitait de plus en plus vite. Il s'énervait à cc
souvenir. Les derniers mots passaient entre des dents
presque serrées, son bras nu, tendu, droit, s'activait
entre ses pieds . Il foulait et malaxait la mousse et
l'aurore.

Il rit et hocha un peu la tête.
- J'en ai fait marcher. ..
Je pris sa main, mais à peine l'eus-je frôlée qu'il

disparut ruisselant dans le brouillard opaque. Et
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ruisselant était le mot même dont se servit le gâfe
pour me parler de sa mort « il était ruisselant au pied
du mur. .. » une nuit d'averse; il me semble qu'il
mourut ce jour même, escamoté par la vapeur.

Depuis que j'ai revu Divers, j'ai remarqué chez lui
des signes qu'on n'eût peut-être pas trouvés chez
Harcamone , ni chez Pierrot: la trace des femmes. La
dureté d'Harcamone et son destin l'avaient écarté de
l'amour quel qu'il fût.

Quant à Bulkaen, il était resté si peu de temps en
liberté, si peu de temps mêlé à la vie civile que
l'influence de la Colonie n'avait pas eu le temps de se
dissiper. Il avait toujours vécu dans son halo et ses
gestes restaient pris dans cette ombre suffocante 
l'ombre des lauriers-roses - malgré ses efforts pour
l'écarter. Mais Divers avait connu la femme. Je le
reconnais à son langage d'abord, car il parlait tout
naturellement des règles, du linge. Il disait encore le
mot « troncher » pour « baiser». Enfin, dans ses
gestes les plus osés, il y a une pudeur que nous
n'avons pas.

J'eusse désiré dans ce livre faire une apologie aussi
du vol. J'aimerais que mes petits compagnons aient
été d'élégants voleurs, vifs comme le Mercure.
Étions-nous vraiment des voleurs? Je ne le crois pas,
et j'en suis surpris, et peiné. Les forfaits dont nous
nous vantions, par leur étrangeté, leur magnificence
rappelleraient ces ornements barbares dont aujour
d'hui ne savent plus se parer les acteurs: espionnage,
cercueils de bois de rose, amours de princes, noya
des, pendaisons à des écharpes, jambes de bois,
pédérasties, naissances dans des roulottes, etc., qui
faisaient d'eux des idoles extravagantes. Ainsi les
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enfants de mon récit savaient s'orner. Ils arrivaient
ici avec un passé généralement tragique et noble. Au
fur et à mesure inventé. il coulait de leurs petites
bouches cruelles et boudeuses. Il faut donc qu'ils
soient aussi cela puisque je les montre tels. Je
n'invente pas. Si je les' ai pris sous un certain angle,
c'est que. vus de là, ils se présentaient ainsi - ce qui
peut être dû à une déformation prismatique - mais
qui est donc ce qu'ils sont aussi, eux-mêmes ignorant
de l'être. Or, le gosse le plus audacieux, celui qui osa
la plus folle parure, ce fut Métayer.

C'est en pensant à lui surtout que j'ai dit que tous
les enfants sont fils de roi. Métayer avait dix-huit ans.
Je répugne à décrire les jeunes gens qui sont laids,
mais celui-ci me fit tant rêver que j'accepte de me
rappeler ses abcès rouges, son visage triangulaire et
taché de rousseur, ses gestes aigus, dangereux. JI
raconta aux plus attentifs et surtout à moi, qu'il était
le descendant direct des rois de France. Le chapelet
des généalogies s'égrenait entre ses lèvres très étroi
tes. Il prétendait au trone. Personne n'a étudié l'idée
royale chez les enfants. Je dois dire pourtant qu'il
n'est pas un gosse ayant eu sous les yeux J'Histoire de
France de Lavisse ou de Bayet. ou n'importe quelle
autre, qui ne se soit cru dauphin ou quelconque
prince de sang. La légende de Louis XVII évadé
d'une prison donna surtout prétexte à ces rêveries
Métayer avait dû passer par là. ri se voulait héritier
des rois de France. Il ne faudra pas confondre hl
mégalomanie de Métayer avec mon goût profond de
l'imposture qui me faisait rêver m'introduisant dans
une famille puissante. Remorquons que Métayer se
croyait fils ou petit-fils cie roi. Il se voulait roi pour
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rétablir un ordre détruit. Il était roi Je ne dé ..irai
que commettre un sacrilège, souiller la pureté d'une
famille comme Je souillerais la caste de" marie.. en y
faisant admettre le vautour que j'étais.

Au fur et à mesure que j'écris, le souvenir de cet
enfant se précise. Il était royal à cause de l'idée
souveraine qu'il se faisait de sa personne. Ses pieds
maigres et nus dans des sabots étaient pauvres pieds
Je prince sur les dalles glacées d'un Louvre, ou sur la
cendre. Quelle élégance et quel dépouillement supé
rieur au regard de l'éloquence céleste et fastueuse
que Divers montrait dans chacun de ses gestes. L'un
était le prince et l'autre le conquistador.

Les maries de la famille B ignoraient, ou feignaient
d'ignorer Métayer qui continuait à porter en soi,
secrètement gardée, l'idée de sa royauté. Mais ce
tabernacle vivant, avec des gestes hautains, les gestes
que devait avoir le diacre Étienne lorsqu'il eut avalé
l'hostie pour la soustraire à la profanation, et cette
hauteur nous exaspéraient sourdement. Sourdement,
c'est-à-dire que nous n'en laissions rien paraître, et
même que nous ne savions pas en être touchés. Puis
un soir, notre haine explosa. Métayer était assis sur la
première marche de l'escalier qui conduit au dortoir.
Se croyait-il le roi saint Louis sous le chêne de
Justice? II parlait, quelqu'un osa se moquer. Vinrent
les rires auxquels il répondit par le mépris. Alors tout
ce que nous avions amassé de rancune, tout d'un
coup rompit les barrages et l'inonda: les coups, les
gifles, les insultes, les ordures, les crachats. La
famille se souvint qu'il avait dû vendre la mèche de
l'évasion de Derelle, Leroy, Morvan. Vraie ou
fausse, une accusation de ce genre était terrible.
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Aucun enfant ne songeait à contrôler. On punissait
cruellement sur des soupçons. On exécutait. Le
prince royal fut exécuté. Trente gosses plus acharnés
sur lui que les Tricoteuses sur son ancêtre l'entou
raient en hurlant. Dans un de ces trous de silence
comme il s'en forme souvent dans les tornades, nous
l'entendîmes murmurer'

- On fit aussi cela au Christ!
Il ne pleura pas, mais il fut sur ce trône revêtu

d'une si soudaine majesté qu'il s'entendit peut-être
dire par Dieu lui-même : « Tu seras roi. mais la
couronne qui te serrera la tête sera de fer rougi. » Je
le vis. Je l'aimai. Ce fut quelque chose de comparable
à l'espèce de crainte que je connus à l'école quand
j'eus à dessiner un visage. Les visages sont défendus
par le respect. Ils se ressemblent dans ce sens qu'ils
sont des images. En dessiner les grandes lignes ne me
causa aucune émotion mais, quand il fallut chercher
la ressemblance. ce n'était pas seulement une diffi
culté matérielle, physique, qui me paralysa. Elle était
d'ordre métaphysique. Le visage resta là devant moi.
Et la ressemblance s'en échappait. Enfin tout à coup
mon crâne éclata. Je venais de voir que son menton
était particulier, son front était particulier... Je
m'avançais dans la connaissance. Métayer fut
Métayer quand, sous la bagarre, il fit éclater le ciel en
posant ses deux mains devant sa poitrine, de telle
façon qu'elles se touchassent, grandes ouvertes, par
la pointe des ongles du pouce, comme le font les
mains gravées sur les tombes Juives. Il faut quelque
fois céder aux attitudes. La nécessité qui me com
mande relève d'un théâtre intérieur aux jeux vio
lents.
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Divers me disait parfois en riant :
-- Viens dans mon hamac, je te ferai reluire, tu

verras si je suis bien monté.
Or. Harcamone , un jour, s'enivra. Le vin ne

pouvait pas noircir un ange en mission, mais il le
bleuit. Colorié par le vin bleu, il circula en butant,
trébuchant, hoquetant. éructant, à travers toute la
Colonie sans que personne ne le vît. Le souvenir de
cet assassin poudré qui titubait parmi les lauriers me
fait rêver encore. Ah! J'aime à la folie toute cette
étrange mascarade du crime. Ces princes et ces
princesses de la haute impudeur, ces «Marie
Antoinette». ces « Lamballe» étourdissantes déga
gent des charmes qui me terrassent. L'odeur de leurs
aisselles après une course, c'est l'odeur des vergers!
Harcamone, paf enrubanné, ivre, chantait dans la
cour! Personne ne le vit, mais lui-même voyait-il
quelqu'un? Même ouverts, ses yeux étaient fermés,

C'est moi qui, le soir dont je parlais, remplaçai
Harcamone à son poste de lecteur. Car, dans chaque
famille, pendant que les autres mangeaient, un colon
faisait à haute voix la lecture d'un livre de la
bibliothèque rose. C'est l'assassin qui lisait d'habi
tude au réfectoire de la famille B, mais il était ivre;
je pris donc de ses mains le livre enfantin où tout mot
inoffensif se donnait des allures d'allusions, étrangè
res au chef de famille et comprises de nous seuls.
C'est alors que je lus cette phrase écrite par la
comtesse de Ségur: « Ce cavalier était bien monté, »
Si elle voulait dire que sa monture était belle, Divers,
en disant « bien monté», évoquait son splendide
appareil d'amour, et moi, en prononçant la phrase,
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j'eus l'émerveillement de transformer pour moi seul
Divers en un centaure impétueux.

Nous n'étions pas soignés à l'infirmerie de Met
tray, pas plus que nous ne le sommes ici. Naze (ou
plombé) Divers va chaque semaine à la piqûre qu'il
appelle, comme les autres malades, la piqouze , un
mot fabriqué par la secrète tendresse que le mac
porte, en même temps qu'au remède, à la maladie
qui le marque mais dont jamais il ne guérira. Jamais
les religieuses, aussi dévouées soient-elles, ne sau
ront panser la chair défaite. L'infirmerie pourtant
nous était un paradis. Elle apparaissait, dans notre
fatigue quotidienne, comme une halte fraîche grâce à

sa blancheur: glace des cornettes, des tabliers. des
blouses, des draps, du pain, des purées, des porcelai
nes. Dans cette glace, dans cette neige , nous dési
rions parfois nous ensevelir. Sur cette haute cime,
sœur Zoé avait fiché la hampe de fer de l'étendard
noir et rouge du despotisme. Elle houspillait les
petits mecs qui, de lit en lit, s'envoyaient des œillades
dans des mots d'amour. Un jour, je la vis donner, sur
les doigts du nouveau clairon, Daniel, un coup dur
d'une grosse clé de tourière. Était-ce au contact de
mille enfants plus filles que gars, que la sœur avait
pris cette allure d'homme? Le gosse, entre ses dents
serrées, grogna ;

- Je t'aurai, salope.
Elle l'entendit et avant qu'il fût guéri de ses

furoncles, elle lui fit quitter l'infirmerie. Nous sortî
mes ensemble mats, lui, il trouva le moyen de
rejoindre son vautour, Renaudeau-d'Arc, qui l'atten
dait derrière une haie de lauriers.

Mais le sort avait encore d'autres moyens de
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m'ouvrir les yeux , ou d'ouvrir la nuit en deux pour
me laisser voir dedans. Vous ai-je dit qu'une fois,
Divers m'appela : « Mon tambour' » Il me battit
doucement, de ses baguettes fines. élégantes. Un
midi, qu'il revenait de l'école de clique avec son
tambour. nous nous trouvions seuls un moment. en
arrière des autres. Il portait l'instrument sur son dos.
Par un mouvement brusque. le faisant tourner. il
l'eut devant lui. Du plat de la mam , il en caressa deux
ou trois fois la peau de batterie puis, quelle rage
soudaine le saisit? Le retournant. d'un coup de poing
fermé, plus noir et plus féroce qu'un chevalier, il
creva la peau de résonance où s'enfonça son poignet
vibrant d'émotion. Enfin, il se ressaisit, rit avec sa
belle bouche mouillée et, haletant encore un peu,
tout près de ma bouche, il me dit:

- Je t'ai eu tout de même, petite vache. Ça tu
peux pas le dire. Tiens, vise ton froc!

Il venait avec une promptitude cavalière de relever
mes jupes. Sur un canapé ou une mousse fraîche, je
fus terrassé par ce poids de merveilles. Ce n'est que
le sperme refroidi que la princesse violée par un
garde du palais songe à sa dignité! Une scène rapide
éclata en moi: « Partez, hurlai-je en moi-même!
Partez! Mais partez donc! En face de vous je ne peux
pas me dominer! » Le garde vainqueur baissait la
tête et me regardait d'un air sournois comme s'il eût
dit: « Je t'aurai, garce! » Je criai encore: « Je dois
être blême de rage. » Divers avait déplacé le tam
bour et, sur la bosse qui s'éteignait, je vis la même
tache dont je sentis la chaleur à la mienne. J'eus
quelques gestes maladroits, idiots, absurdes, qui
étaient des gestes d'exorcisme pour rejeter loin de
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moi la joie qu'avait accordé à la princesse le corps
vigoureux du garde. Puis il y eut en moi cet assom
brissement qui se fait soudain à l'approche de la
mort. Notre cœur se voile. C'est la nuit. Une nuit
semblable m'avertit de la mort de Bulkaen.

Je ne sus rien de précis tout d'abord, mais il me
semble bien que le nom de Bulkaen hissé sur la
prison ait flotté, léger, et que les ondes qu'il déplaçait
m'aient causé ce malaise indéfinissable que j'éprou
vais jusqu'au centre de la Salle. L'idée de l'évasion
dut le séduire.

Pendant plus d'un an, en travaillant chaque jour un
peu accroupi et dissimulé derrière un tas de chiffons,
à l'atelier des tailleurs, Botchako avait réussi à
découper une sorte de trappe dans le plancher. Le
travail - je l'ai vu cinq ou six jours après l'évasion en
allant chercher une brassée de frocs rapiécés - était
d'une précision et d'une délicatesse de Chinois. Il
s'était servi d'un tranchet ou d'une paire de ciseaux,
je ne sais. Puis, à l'aide du même outil, il avait creusé
une cavité, dans la poutre maîtresse, assez grande
pour y loger son buste incliné, les deux jambes
devant pendre à droite et à gauche de la poutre, dans
le vide, au-dessus de la salle capitulaire. Il y travailla
un an. Le soir qu'il décida de partir, il s'y introduisit
dans l'encoche avec une provision de tabac - trouvé
je ne sais où - et du pain. Puis un copain éparpilla
des chiffons sur la trappe refermée.

Quand le gâfe , à six heures, vint chercher les
détenus, il les compta, comme chaque soir. On
chercha le manquant dans toute la tôle, on ne le
trouva pas. On le crut évadé. Il ne s'enfuit que la
troisième nuit.
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J'appris encore qu'il avait volé un peu plus tôt une
scie à métaux à l'atelier de ferronnerie. Il attendit
quelques jours que fût calmée l'émotion que provo
qua ce vol dans toute la Centrale. On ne le soup
çonna pas. Les gâf'es redoublèrent de vigilance, les
rondes furent triplées et faites avec plus de soin, mais
quinze jours après tout était oublié et le service de
surveillance reprit son rythme normal. D'après ce
que l'on comprit des explications de Botchako, c'est
lUI qUI avait d'abord descellé la fenêtre de l'atelier de
tailleur et scié un barreau. puis il était descendu dans
la cour et Bulkaen, laissant de sa fenêtre pendre un
fil, avait monté l'outil, scié un barreau de sa fenêtre,
et il était descendu de même façon que Botchako. En
s'aidant l'un l'autre, ils avaient pu escalader le
premier mur et. arrivés dans le chemin de ronde,
Botchako lança l'engin qu'il avait fabriqué avec des
lames de fer de son sommier: c'était une sorte de
harpon au bout d'une corde enroulée autour de sa
taille. Le harpon devait s'accrocher au faîte du mur,
l'est Bulkaen qui commença l'escalade mais, par les
chiens policiers, l'alerte fut donnée. On entendit
quelques aboiements, puis une rage de hurlements.
Nous étions tous attentifs dans nos lits. Soudain, dans
la nuit. on crie: « Arrêtez ou je tire. » Et voici ce
qu'on me raconta. Bulkaen dut grimper plus vite. Les
gâtes arrivèrent. Botchako empoigna la corde qui
pendait et grimpa à son tour. La griffe tenait, la
corde était solide, mais la pierre couronnant le faîte
du mur n'était pas scellée. li pleuvait. Sous le poids
des deux corps, sans osciller, elle tomba d'un bloc.
l'est Botchako qui eut les jambes cassées. Bulkaen
voulut se sauver. Il se rua contre les trois gâtes qui
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arrivaient. revolver haut . L'un d'eux tira. Bulkaen
recula. Les chiens se ruèrent. Il recula encore contre
le mur. Les gâtes s'approchèrent pour le prendre
mais, blessé à la cuisse, je crois, il se débattit. Il lutta
contre les chiens et les gardes. Il ne s'avouait pas pris.
Il cogna dans les gâfes avec ses pieds et ses poings, un
coup frappa un revolver qui tomba et Bulkaen le vit
briller à ses pieds, rapide il le ramassa et tira des
coups dans les gâfes, mais six autres gardes étaient
accourus avec le surveillant-chef. ce fut une mitraille
qui cloua mon ami contre le mur. Il s'écroula. Je ne
puis m'empêcher de le voir, les mains en porte-voix
autour de la bouche et formant le cri muet: « Au
secours! » et ruisselant, disparaître lentement dans
la fumée, dans l'eau et dans l'éclatement de vingt ou
trente fleurs de feu mortelles.

Botchako gémissait. les jambes encore prises dans
le bloc de granit. On l'emporta à l'infirmerie. JI
mourut peu de jours après, sans avoir repris connais
sance. Voici alors le mot de Lou-du-Point-du-Jour :

- Pierrot va retrouver son coquin chez les anges.
Je suis sûr que par Lou, le gourbi des macs était

mis au courant de toutes les sourdes rumeurs, des
rivalités de notre groupe. Nous méprisaient-ils ou, au
contraire, cet éternel mouvement. cet incessant
échange sentimental les troublaient-ils?

On les enterra tous les deux dans le petit cimetière
de la Centrale. Un jour, peu après, nous étions cinq
mecs en corvée de paillasse (remplir de paille les
vieilles toiles à matelas). Avec quelques détenus. les
gâfes se faisaient plus familiers. Ils parlaient de
choses et d'autres. On plaisantait un peu avec eux.
Un des gars dit:
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- VOUf-> y étiez, VOUf->, m'sieur Brulard. quand
Bulkaen et Botchako ont voulu mett" les bouts ')

Et pendant que nous bourrions les paillasses,
malgré le règlement qui lui interdisait de nous parler
de ces choses, et sur un tel ton, le gâfe qui savait,
comme le savaient tous les gâfes, mon amitié pour
Bulkaen, nous récita cette nuit où il était. Il insista
sur la pluie qui le gênait afin que Je sache bien
comme elle traita Pierrot. La poussière piquait mes
veux, gênait ma gorge, mais il ne me fit pas pleurer.
Il osa dire: « C'était ton coparn », mais je ne
répondis rien. Les autres continuaient leur boulot
sans me regarder. II n'oublia pas un détail, ni les
balles qui le trouaient. ni celles qui ricochaient contre
le mur, ni sa bouche tordue. ni son silence. Plus tard,
feus d'autres précisions, plus brutales, mais Je
navais ni la liberté morale d'admirer, ni le temps, ni
la surpnse. Je SUIvais en expert passionné. en témoin
qUI se souvient d'une autre qui fut comme la répéti
non générale de celle-ci, l'aventure écarlate de
Bulkaen. Je ne sentais rien: j'observais et c'est la
toule des détenus qUI me renseignaient sur la beauté
de l'aventure Aux yeux écarquillés. aux bouches
soudain entrouvertes, aux silences, aux soupirs de
cette foule qUI m'entourait, je comprenais obscuré
ment que j'assistais à un passage plus beau, et qu'il
tallait admirer ... On me dit :

- Il a nus le pied après une saillie en ciment qu'a
cédé .. On croit que c'est là qu'i s'est déchiré la
Jambe.

Le «oh» sourd que râlaient toutes les gorges
m avertissait que la narration était émouvante . Je
venais de m entendre raconter, sur un air joyeux, la
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mort de mon ami. mais j'étais tellement épuisé que la
Ioule avait dû me prêter son âme pour sentir. Trois
tours plus tard. j'appris que c'est du mitard que
Bulkaen s'était enfui. Pour Pierrot. il n'était pas
question que son corps fût redemandé par la famille.
on ne lut connaissait pas de famille et quant à
Botchako. s'il est exact que tout détenu doit passer à
la Centrale le temps auquel il fut condamné, comme
il lUI restait encore trois ans à tirer, sa famille ne
pourra réclamer son corps que dans trois ans ... Je
sais par les fossoyeurs qu'on les jeta dans la fosse
commune. Pierrot fut enseveli dans la dentelle bleue
des tatouages qui couvraient tout son corps: la
bouée et le mataf. la chevelure de la fille, les étoiles à
la pointe des seins. le bateau. le cochon sur sa
queue, la femme nue, les fleurs, les cinq points de la
paume et jusqu'au léger trait allongeant les yeux.

Quand un cave s'est laissé dérober un objet de
valeur. s'il se plaint à la police, on dit: « Le cave il a
porté le pet », et encore : « Il a porté le deuil. » A
Dieu. je porte le deuil!

Votre mort. Bulkaen. hésite et s'étonne de vous
voir arriver mort. Vous m'avez précédé. Mort, vous
m'avez dépassé. vous m'avez traversé. Votre lumière
s'est éteinte ... Comme les poètes, les héros précoces
meurent jeunes! Malgré moi. c'est sur un mode
solennel que je parlerai de vous, de votre vie, de
votre mort. Bulkaen ! Entre tant d'autres amours,
qu'avez-vous été? Un amour bref puisque je ne vous
ai vu que douze jours. Le hasard pouvait me mettre
en demeure d'en chanter un autre.

Je n'ai pas la prétention de vous mettre au fait de
tous les mystères (et les dévoiler) qui sommeillaient
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dans la Coionie. Il y avai t pas mal de choses encore.
Je che rche. Qu elqu efois j'y pe nse , mais elles me
pa rviennent à l'esprit sans laisser de traces. Sans
trace sur le papier. Il faut atte ndre, elles appa raît ro nt
à la fin du livre .

Parlerai-je aussi du souri re des colons ? Et surtout
des extraordina ires sourires narquois et agaçants,
malicieux et gentils, plus putains que ceux des filles,
par qu oi , quand ils passaient près d'eux les mômes
agaçaient les gra nds, et Bulkaen les ta tou és. Comme
il me le dit une fois, je suis sûr qu'il fit « battre des
cœurs et de s mecs de cœur » ,

Ils n'accomplissaient qu e des actes ut iles. Cela
peut paraître extraordinaire après qu e j'ai dit que
leur vie é ta it calquée sur la vie des prisonniers, mais
ce miracle se produ isait, que je tenterai de démon
tre r : chacune des activités , tout en étant la reproduc
tion de la même - ou qu 'ils cro yaient même - en
Centra le, tr ouv ait toujours son prétexte dans une
nécess ité imm éd iate . Ils ne jo ua ient pas. Les primi
tifs et les enfan ts sont grav es . Chez eux, si l'on
observe qu elqu es fêtes joyeuses, c'est qu e la joie est
si forte qu 'elle s'exha le de ces je ux (to ujo urs reli
gieux) , q u'e lle écla te en rires . Les fêt es ne s'i mprov i
sent pas. Elles son t elles- mêmes des actes utiles,
étant plutô t gestes ritue ls d'un culte accordé à une
divinité qu 'il fau t gagner. L'exécution de Métayer fut
une fête, avec immolation à l'origine et déchaîne
ment orgiaque. En fin, je crois que la joi e de ces
enfants était d 'or dre bach ique , une espèce d 'ivresse
causée par certai nes crua utés si fortes qu e cette joie
ne po uvait s'ex primer que par un rire rau que mais
musical, aussi, et s'i ls souriaie nt parfois, c'es t qu 'ils
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ne savaient - et n'y songeaient - se refuser à cette
JOIe tourbillonnante, musicale, qUI enveloppe toute
tragédie de haute qualité Mais leur rire était sombre
Les fleurs sont la gaieté et certaines sont la tristesse
faite fleurs. Et le rire des colons, le rire d'Harcarnone
surtout, ne produisait à'la surface de son visage qu'un
léger remous. tandis qu'on voyait bien que lui-même
continuait à vivre dans un fond de vase épaisse, de
boue, d'où parfois remontait une bulle d'air .: une
larme. Et toute la Colonie composait un énorme
Harcamone.

Mais les adolescents sont derrière les murailles. Ils
ne nous espèrent plus et. à l'autre bout de la
campagne tourangelle, Mettray est désert, inoffensif
enfin. Est-il possible que la prison rigide, le temps en
l'effritant. ait adouci les angles jusqu'à faire d'elle
une stèle romantique, douce aux yeux et tendre au
cœur? Quand je revis la Colonie, l'herbe avait
poussé entre les pierres, les ronces pénétraient dans
les feuilles par les fenêtres que tant de colons, la
cuisse en équerre, enjambèrent. Les carreaux étaient
brisés, les hirondelles nichaient à l'intérieur du
bâtiment et l'escalier couvert et obscur, qui nous
permit d'échanger tant de baisers et de caresses.
s'était effondré

D'avoir jeté un coup d'œil sur ces ruines, jamais ne
guérira la tristesse de mon âme. J'avançai doucement
et je n'entendis rien que le cri de quelques oiseaux .
Je n'ai trouvé qu'un cadavre Je sais que ma jeunesse
est morte. JI ne reste plus rien du passage de tant de
voyous. Sauf peut-être quelques dates, ou des initia
les entrelacées gravées dans le plancher et dans le,
murs des cellules du quartier. Je fis le tour de Li
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( ;)!onie. puis un tour plus grand. puis un autre, et à
u.csure que je m'éloignai en décrivant oes cercles de
l it iS en plus vastes. Je se ntais mourir ma jeunesse Se
1''- ut-il que soit séché. dès la fleur. ce nœud de
'~' rpen ts monstrueux qui attirait tant de gars? J'espé
1dis encore qu'un colon m'apparaîtrait. et (espérais
voir une corvée, commandée par un chef d'atelier,
upparaître au tournant de la route. je ne mettais plus
ilia foi qu'en ce dernier miracle qui ferait revivre
soudain. après un engourdissement de cinq ans, la
Colonie abandonnée,

De l'avoir revue dans cet état de désolation fait
cesser le jeu de l'invention. Mon imagination se tarit
mais, par contre, je me tourne vers ma jeunesse; je
m'endors en elle. Je cherche à la faire revivre par
tous les moyens. Puisqu'elle est partie, éparpillée
dans les autres pénitenciers de France, la sévère
bande qui donnait toute sa rigidité à cet endroit
naturellement si tendre, il faut que j'aille en chercher
le souvenir en moi-même. rapprends que je l'aimais,
ma Colonie, avec ma chair, comme lorsqu'on dit
qu'ils firent leurs préparatifs de départ, la France
comprit, perdant la rigidité qu'ils lui imposaient.
qu'elle avait aimé les Allemands. Elle serrait ses
miches. Elle priait le supplanteur pour le retenir en
elle. « Reste encore », criait-elle . Ainsi la Touraine
n'était plus fécondée.

Dans ma tristesse. j'ai si fort besoin d'un éclat que
j'arracherais mon cœur pour le lancer à ta figure .

Où se réunit maintenant la progéniture des anges?
Mon Mettray bien-aimé! Si le simple précepte de
Jésus « Amour » devait donner naissance au plus
extraordinaire ramassis de monstres : m étarnorpho-
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ses en fleur, évasions par les Anges, tOI tures sur le
gril, résurrection, danses avec des animaux païens .
côtes dévorées, lépreux gué ris, lépreux baisés, tripe-.
canonisées, fleurs condamnées sans rire par des
conciles notoires , enfin tout e une légende que l'o n
qualifie de Dorée, les mir acles plus bouleversants
encore, grouillants dans nos familles, devaient à la fin
s'unir , se fondre, se mêler , cuire, bouillir dans des
chaudrons pour laisser voi r au fond de mon cœur le
plus scintillant de s cristaux : l'Amour. Amour pur, et
simple, qu e je voue au souvenir de ces famill e"
travaillées en méandres .

Amour encore qui me cau se une am ertume insur
montable parce que je l' ai cru découvrir entre Pierrot
et Botchako que l'on appelait ici - titre égal à celui
de Khan - le Bandit Bot chako. C'était un gars à
enculer n'importe quel giron , mais il n' avait rien d'un
amoureux transi. Qu'il arrivâ t en se balançant, les
mains dans la ceinture , et tombât le premi er pet it
mec qui lui plût , c'était assez dans sa mani ère . Ma is
oser venir délivrer Bulkaen du mit ard et l'emmener
avec lui! Car c'est du mit ard qu e s'é vada Bulkaen . Il
n'y resta qu 'un jo ur , le jour de mon arrivée, je ne pus
donc le vo ir à la sa lle de discipline.

On ima gin er a facilem ent ce qu e fur ent ma joie et
mon désespoir quand je l' appris. Il éta it enfin des
cendu au mit ard, il avait réu ssi à se fair e punir pour
me voir, comme je l'espérais et le redoutais à la fois .
Il m'avait donné la preuve de son amo ur, et cette
preuve n' ét ait pas annulée par sa fuite car il lui eOI
été facile de s'enfuir de sa cellule de dortoir et
Botchako, lui , n' était pas descendu au cachot.
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Quand un des mecs de la salle, un matin, après sa
mort, me dit:

- Moi aussi. j'l'avais vu passer, en balayant les
cellules. Il était à la famille ...

- Tu l'as vu, toi? D'où i v'nait ?
- Du prétoire, j'te dis.
Une grande reconnaissance monta de tout mon

être vers la Création tout entière qui permettait un
instant pareil, et j'admirai du même coup la misère
de notre destin qui, à l'instant que j'allais tenir mon
bonheur, faisait intervenir la mort.

- Pourquoi au prétoire?
- Il a fumé au dortoir.
Mais un autre détenu, du dortoir même de

Bulkaen, rectifia:
C'est pas lui qui fumait, c'est Point-du-Jour.

- Alors?
- Alors? Pierrot a dit qu'c'était lui.
- Lui, Pierrot. Pierrot a dit au gâfe : « C'est moi,

chef. »
Et je connus qu'il est terrible de comprendre le jeu

des amours de nos amis parce que nous-mêmes
sommes passés par le même système du jeu des
amours. A Mettray, au dortoir, j'avais pris sur moi la
faute de Divers. Bulkaen se chargeait du crime de
Lou-du-Point-du-Jour.

Et Botchako savait-il cela quand il osa délivrer le
gosse? Il avait eu pour Bulkaen, pour Pierrot, des
égards, des délicatesses incroyables et, pour les
couronner, il avait voulu s'évader avec lui, c'est-à
dire s'unir à lui dans le plus grand péril, ou bien
sauver Pierrot, ou bien l'associer à ses coups auda
cieux, dans une vie d'aventures. L'une comme l'autre
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de ces raisons m'oblige à examiner ce que Pierrot
possédait de particulier, d'autre que les vautours d,
la tôle, et qui l'avait fait élire par un maître Un,
autre question est encore à poser: s'il a ChOISI POU!

s'évader la complicité de Bulkaen. c'est que BOl
chako a reconnu en lUI les facultés qu'on demande .1

un camarade d'évasion, et d'abord le sang-froid et !<'
courage qui sont des qualités viriles, et que possédai:
Bulkaen a tel point que Je pUIS dire de lUI qu'il était
insensible, glacé, aveugle. Je pouvais espérer que nos
souvenirs mêlés de Mettray nous embrouilleraient.
Bulkaen et mOI, dans une sorte de confusion où il sc
saurait se retrouver, et qu'il prendrait peut-être, avec
ses lacs, ses boucles pour de l'amour. Il se perdrai,
peut-être dans les méandres d'une vie antérieure el
m'aimerait comme un besson en aime un autre qUI
fut autrefois la moitié de lui-même Mais cette
explication naissait des mots et les faits sont diffé
rents. Bulkaen ne devait pas m'aimer nécessairement
parce que Je lUI rappelais Mettray car, moi-même.
j'aimais Bulkaen pour Mettray, mais Je n'aime tant
Mettray que parce que Bulkaen y fut le plus Joli de ....
mômes. A l'amour que Je portais à Bulkaen se mêla il
son mépris pour mol. Cette proposition peut paraître
incohérente, j'aimerais qu'on y réfléchît. Ce mépris.
émanant de Bulkaen, éclaté par lui, entrait en moi
sans violence et altérait mon amour. Lentement. il
me désagrégeait, il détruisait ma vie.

Tout s'est effondré. Il ne me restait qu'à tuer
Bulkaen ou à me tuer, car il n'y avait plus de raison
d'exister pUIsque mon rôle était rempli qui était de
me donner ce bonheur et cette peine, et la mort.

Mais Bulkaen était plus haut que moi. J'étais SÛt
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de ne jamais l'atteindre. Et même SI Je l'apercevai
(tans sa misérable réalité de triste voyou au visage un
l'CU sale, à l'âme encombrée par la sentimentalité des
l hansons réalistes, des chansons vécues, il était plus
haut que moi parce qu'il était plus fier. Il me
regardait de très haut. Il ne m'aimait pas, je l'aimais.
Enfin, il était le démon qui m'incitait à plus de
dureté, à plus d'audace, à plus d'amour: comme
Harcarnone était celle d'un autre, Bulkaen était ma
virilité

Pour qu'il l'aimât avec ces qualités, Botchako
devait lui-même présenter ces quelques défaillances
dans le sang-froid et le courage, par où le courage et
le sang-froid de l'autre pénétraient en lui. Botchako
était donc tendre et faible, et peut-être souhaitait-il
sincèrement mon amitié quand il m'offrit la touche.
Je suis encore honteux d'avoir repoussé l'amitié et,
davantage encore, ce qui la symbolise ici: le c1op.

Il me suffisait d'entendre à Mettray un marie dire à

Stoklay : « C'est Rigaux qui m'a passé la touche .. , »
ct je soupçonnais les marIes attachés l'un à l'autre par
un lien d'amitié, par une complicité qui écartait d'eux
les cloches et les vautours et, pourtant, aucun ser
ment n'avait été exprimé, qui les unissait. Ils se
reconnaissaie nt plutôt au jugé, à l'instinct. Les
mêmes goûts les attiraient, les mêmes dégoûts. La
" touche» était la « pierre de touche ». Les rares
mégots passaient, mouillés, sucés, noirs, sales,
exquis, signes d'ignobles tendresses, d'une bouche à
une autre, mais chacune était gonflée de la mine
boudeuse et méchante, que l'on voit à quelques
enfants dont l'âme est lourde de sanglots, aux enfants
délicats qu'un désespoir galvanise. Chez nous, rien
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ne les attendrissant, les maries ne pleuraient jamai-.
ni personne plus qu'eux. Les petits hommes droit.
rigides, dans leurs surplis bleus, les mains dans L.
poches, crânes, secs, épineux, inhumains à force li,
dureté, parcouraient les allées, traversaient les haie
sous un soleil d'été digne de leur fragile rudesse. Il,
ignoraient les charmes, les douceurs, les abandons d"
groupe indissoluble parce qu'ils ignoraient l'amitié cl

ses trésors. Là encore ils étaient romains. Mai
connaissant l'amour, ils avaient voulu les cloches
Les marIes s'aimaient sans violence et, pour défendre
cet amour qu'ils se portaient - ou plutôt portaient
aux signes distinctifs de la caste - ils avaient besoin
d'un adversaire. L'adversaire est nécessaire car ii
inscrit l'amour dans les lignes, il lui donne forme. Ces
lignes sont des digues qu'il bat, qu'il assaille en
prenant ainsi conscience de lui-même.

Daniel avait repris son service de clairon. Un
matin qu'il se trouvait à sa place dans le Carré désert,
près du bassin, afin d'être toujours prêt pour n'im
porte quelle sonnerie que lui commandait Guépin ,
sœur Zoé, qui allait de l'infirmerie à la chapelle
entendre la messe basse, passa près de lui. La rage
dut glacer le cœur de l'enfant. Il songea sans doute à
son môme qui s'était coupé le doigt, à cause de la
sœur, pour rester avec lui. Il dit bonjour à la sœur,
criant: « Bonjour, sœur Zoé.» Sorties de leur
fonction, les religieuses étaient volontiers aimables.
Elle répondit donc bonjour. Le clairon s'approcha
d'elle et, quand ils furent l'un vers l'autre, ils étaient
aussi très près du bassin. Le gamin vigoureux donna
un coup d'épaule à la vieille qui, le souffle coupé,
bascula dans la flotte. Ses jupes la soutinrent un
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instant, faisant d'elle un nénuphar énorme et ridi
cule, mais très vite elles se chargèrent d'eau et
tirèrent au fond la religieuse muette d'épouvante et
de honte. Le contact de l'eau sur ses jambes, ses
cuisses, son ventre, la nouveauté d'un élément dont
elle n'avait plus l'habitude, paralysaient la vierge.
Elle n'osa ni un mouvement ni un cri. Elle s'enfonça.
Il y eut encore un léger remous à la surface, puis ce
fut le calme si pur de tous les matins d'avril. Sous les
fleurs de marronnier, la vierge mourut noyée. L'en
fant, d'un autre coup d'épaule, rajusta la bretelle
rouge et blanche de son clairon, remit ses mains dans
ses poches et, tranquille, lent, s'éloigna du bassin. Ce
n'est que le lendemain qu'on découvrit le cadavre
dans l'eau. Évidemment, on conclut à un accident, à
un faux pas. Le dimanche suivant, avant la messe, le
directeur réunit les colons dans la salle des fêtes et
leur dit la mort accidentelle de sœur Zoé, et il les
engagea à prier pour elle.

Le départ de Villeroy pour la famille H m'avait un
peu libéré de ma fidélité. Ce fut l'époque de ma
honte. Cette honte ne fut jamais éclatante. Jamais on
n'en parla devant moi à voix haute, sans doute à
cause de la proximité de Villeroy qu'on supposait
capable de surgir tout à coup pour défendre son petit
mec, mais cette honte m'enveloppait à la façon de
certaines odeurs émanées de vous et que les gens font
semblant de ne pas sentir. Pourtant à une façon de
silence, à un plissement du front, on sent qu'elles
savent. Chaque nuit, les' macs, à tour de rôle,
passaient dans mon hamac. Nos amours étaient
rapides, mais Larochedieu les connut. Je fus conduit
au prétoire. C'était, près du quartier, une petite
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mècc blanchie à la chaux. meublée d'une table à tapi,
vert el de deux chaises. Le dirlo était assrs derrière la
table <\ côte de lUI. Dudule et. derrière. sur le mur.
accroche un immense crucifix, Tous les purus de la
tournée attendaient. à. la porte. leur tour d'être
condamné- à huit pains secs. dix pains secs. huit
ruouet- 1deux heures chaque jour de mouvements
fati!!ant~. exécutés dans la cour du quartier. en place
de récréation) ou un mois de quartier. ou un ou deux
moi- de cellule. mais le plus souvent. c'était cellule
(lll quartier iusqu'à nouvel ordre J'attendis aussi à la
porte 1 e bruit des sabots ferrés que les purus
ft apparent en cadence m'entrait dans l'âme et la
dévêtait de tout espoir. « Un 1 Deux 1 Un .. Deux ...
t un mot iCI l'élégance était de prononcer « un,
deux " de la façon la moins claire possible, par
exemple « Ours. con .. ·» ou bien « con ... doo ».
enfin comme un grognement. Plus le grognement du
frère aîné était bizarre. sauvage. plus le frère aîné
était craint et respecté. Je repense au pouvoir de ce
en 11 venait de ressembler à celui de la bête. de la
hrute Qui eût dit simplement: « Un. deux» eût été
ridicule Ce en était cri de mâle. 11 troublait les
vautours. Quand. après une pause. il reprenait, c'est
l'empire de l'homme qui. après un peu de répit. nous
soumettait Pour préciser sa puissance, il faut parler
de cri de guerre. de tatouages, de sceaux bizarres. de
sceptres ornés. de phallus imposés. Chaque mâle
avait son commandement propre correspondant à la
forme. à la grosseur de sa verge). J'attendis à la porte
du prétoire. dissimulant déjà dans ma bouche le
morceau d'acier de mon briquet afin de le passer en
fraude quand, dès ma condamnation prononcée. le
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surveillant. M Bienveau. me prendrait au passage et
me mettrait tout nu pour me fouiller et me jeter en
cellule J'entrai. Dudule prit un papier et me dit:

- On fa vu sortir d'un hamac qui n'était pas le
tren C'est ignoble'

Et M. le Directeur, dont toute la peau des joues
tremblait :

- C'est ignoble ! A ton âge!
J'eus un mois de grande cellule.
Dans la grande cellule, quand un jeune emmanché

était là, le soir les gâfes croyaient que nous dormions
mars les marIes organisaient leurs jeux cruels.
Comme ils parlent aux femmes qu'ils soumettent, les
appellent tordues. pouffiasses. les durs parlaient
méchamment aux enfants de l'odeur de Ieurs pieds
blessés. de leur cul mal lavé. Ils disaient d'un Jeune
ayant les ongles des orteils trop longs: « Il a les
ongles qUI frisent.» Ils disaient encore; « Ton
paruer à crotte » «J'vais secouer ton panier à
crotte » (à « crottes» en l'entendant. l'enfant ajou
tart l's infâme). On peut dire que les gosses pâles et
soumis marchaient à la baguette et au fouet des
féroces expressions. Pourtant. ils étaient de friandes
délices qu'il fallait débarrasser d'une écorce écœu
rante, ils étaient pareils à ces soldats très jeunes.
enveloppés de barbelés d'où ils s'envoleront peut
être avec des aile, d'abeilles mais où, pour l'instant,
Ils sont des roses prises à leurs tiges. Les durs
enveloppaient les gosses de ces épouvantables
réseaux. Un JOur. au quartier. ils obligèrent d'un mot
Angelo. Lemercier et Gevillé , à leur laver les pieds.
J'étais là. Je ne me fis pas déchausser, par humilité
envers les durs' Deloffre et Rival de la famille B,
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Germain et Daniel de la famille A, et Gerlet de la C,
mars eux-mêmes par considération pour Villeroy ne
m'imposèrent pas la corvée. C'est Deloffre qui
Inventa le cérémonial. Chacun des trois enfants
passant devant les bat-flanc eut sa fonction; Angelo
portait sur ses mains une bassine pleine d'eau, avec
son mouchoir qu'il y trempait, Lemercier lavait les
pieds des marIes déchaussés, Gevillé les essuyait avec
sa chemise retirée puis, tous les trois ensemble, à
genoux. baisaient les pieds lavés. Était-ce l'horreur
qUI nous saisissait quand nous entrions dans la grande
cellule') Dans l'obscurité, luisaient les torses nus des
marIes immobiles. L'odeur était celle de l'urine, de la
sueur. du crésyl, de la merde. Et les marles, de leurs
bouches de fleur, crachaient des crachats claquants et
des mjures enveloppantes. Lorenque qui était là,
devait aimer Angelo en secret, car il voulut le
défendre. d'une façon assez légère, il est vrai, contre
les duretés de Deloffre, mais le môme sentait que
Lorenque n'était pas un vrai marie. Lorenque dit:

- Laisse-le, va, fais-le pas chier.
Deloffre laissa couler, mais peu après, il obligeait

l'ange frémissant de dégoût à lui nettoyer les narines
avec sa langue. Lorenque dit encore:

- Alors. quoi. Deloffre, laisse-le choir!
MaIS cette fois Deloffre fit sa gueule de vache. II

dit .
- La demi-portion, t'as intérêt à t'occuper de ton

froc
Il était en rogne, pas bon à toucher. La méchan

ceté. qUI lUI donnait aussi l'air d'avoir peur d'un coup
de poing dans la gueule, provoquait en lui des rages SI

violentes qu'elles troublaient tout son organisme. Il
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avait l'apparence intelligente ct mauvaise de certai
ne" fiole .. de poison. des reptiles et des poignards
(ceux qu'on appelle « des miséricordes »] mais la
méchanceté ausst dure. aiguë. sereine. d'un bijou
d'une bague pour la faute duquel je suis emprisonné.
la méchanceté. lors d'un accès. pouvait aller jusqu'à
tuer. et c'est dans ce sens, qu'à propos de lui, j'ai
voulu parler de la méchanceté, cette arme qui tue. Il
avait pour Harcarnone , de la fillette le visage mort
qUI scintillait de la méchanceté volontaire. de tous les
objets qui ont provoqué votre malheur. l Iarcumonc
ne devait pouvoir le regarder saIlS hai ne.

Angelo se coula tendrement contre DcIoffn-. Il rit
de Lorenque et lui dit:

- De quoi que tu t'occupes 0

Il voulait saisir l'occasion de rentrer en grâce
auprès du marIe en prenant son parti contre son
chevalier. Lorenque se tut. Se boucla l'écœurant
accord qui s'établit sur le dos de celui qu'on a châtié.
Angelo, avec sa langue, nettoya les narines du
voyou.

J'ai évoqué cette scène parce qu'elle se passait
dans une cellule de punition, en tout point semblable
à celle où l'on nous a groupés ici, à Fontevrault. où je
viens de m'entendre conter l'épilogue d'une histoire
d'amour. JJs étaient une dizaine de mecs dans la
cellule. dont aucun ne devait être au courant de mon
amitié pour Bulkaen, et je remarquai parmi eux un
ancien auxiliaire de la sixième division, La sixième
restait pour moi la division mystérieuse. où je n'étais
encore jamais allé, mais où Bulkaen se rendait
souvent en cachette de moi : c'était la division de
Rocky. Je demandai à l'auxiliaire s'il n'avait pas
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connu ce dernier. Il me répondit oui. Il précisa'
« C'était un grand mince. Un bon type Oui. Je rai
connu. mais il est parti à l'île de Ré. Avant il s'était
marié ici. Y a pas bien longtemps. » Marié « légi
time» Dans mes yeux, à l'instant, éclata la vision
déchirante d'une noce où la mariée était Bulkaen IUI
même. vêtu d'une robe à traîne en satin blanc. les
épaules nues. des fleurs d'oranger. des lis sur la tête
rasée et sur les bras. Toute l'émotion qui me troubla
était due au rappel de cette noce sous les étoiles, à
Mettray. En moi, l'image de Rocky, un peu défail
lante. se confondait avec celle de mariés en frac, de
bagnards amoureux, dans un décor de tapis rouges et
de plantes vertes. Mais une consolation, une paix très
douce. entrait dans mon cœur, car je croyais être sûr
que Rocky en prison s'était marié parce qu'il n'aimait
plus Bulkaen. Enfin, j'étais sûr que Bulkaen savait ce
mariage et qu'il en éprouvait du dépit et je fus vengé
de son mépris pour moi. Mais en même temps, je
regrette qu'une amitié sauvage ne nous ait liés,
Rocky, Lou-du-Point-du-Jour, Botchako, Divers et
mOI, ne nous ait rendus pareils aux cinq guerriers de
Cléopâtre à qui nous eussions remis toutes nos
fortunes réunies pour acheter à l'un de nous désigné
par les dés ou les cartes, une nuit d'amour avec
Bulkaen.

Pour avoir été à Mettray, je suis bon, c'est-à-dire
que ma bonté envers les humbles est faite de ma
fidélité à ceux que j'ai aimés. M'élevant dans la
solitude hyperboréale de la richesse, mon âme n'au
rait pas su s'épanouir, car je n'aime pas les opprimés.
J'aime ceux que j'aime, qui sont toujours beaux et
quelquefois opprimés mais debout dans la révolte.
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On ne vit pas quarante ans de sa vie. ou sa vre
entière parrm les enfants et les anges sans se tromper
dans ses comptes Et les tortionnaires d'enfants sont
parfumés du parfum des enfants

M. Bienveau était Je grand maître du quartier. Sa
bouche était fermée sur des dents serrées. et l'on ne
voyait pas son regard noir. derrière des binocles. Il
portait, été comme hiver, un extraordinaire canotier
de paille jaune entouré d'un large ruban de faille bleu
ciel. Bienveau était enfermé dans une petite chambre
dont la fenêtre s'ouvrait sur la cour du quartier où
nous tournions selon le rythme commandé par le
frère aîné. Et. à l'abri d'urie grille, il rayait sur une
liste l'unique gamelle de soupe du gosse qui trébu
chait ou bavardait en silence. Pour l'été. il avait
inventé de se faire apporter une bassine pleine d'eau
fraîche et il nous regardait mourir au soleil quand lui
même prenait des bains de pieds qui duraient trois
heures. Il mourut d'un autre mal. Toute la Colonie
l'accompagna au cimetière du village de Mettray
mais, quand. au sortir de la chapelle, le chef de
musique abattit son bras pour commander la marche
funèbre. la grande âme joyeuse de la Colonie s'ex
hala dans le tourbillon d'une Marseillaise muette

Comme ici c'est la salle de discipline qui concentre,
qui élabore l'essence même de la Centrale, la Colo
nie tirait du quartier sa puissance d'amour et. plus
profondément encore, de la grande cellule où, beso
gnant les ténèbres. quelques marles émettaient des
ondes qui ne s'arrêteront pa~ de sitôt.

La mort de Bulkaen et celle de Botchako auraient
dû les édifier. les sanctifier. mais dans toutes les
canonisations. il existe un avocat du diable, et dans
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cette affaire, ce fut encore Lou-du-Point-du-Jour. Il
dit:

- Et pis, quoi, Botchako, c'était un cave, comme
pas mal. ..

- Que tu dis.
- Interroge la Fouine. Y z'ont travaillé ensemble.

Le bandit Botchako, le duringue, y pouvait pas
faucher les bafouilles dans les appartements, y n'osait
pas les lire! Rapport à sa délicatesse. Et un mec
comme ça, ça jouait les gros bras!

Mais si sa mort n'a magnifié Bulkaen qu'à mes
yeux, elle l'a placé encore dans une région de moi
même où je puis l'atteindre. Toutefois, écoutez
encore: dès que j'appris qu'il me serait impossible de
le revoir, séparé de lui par les règlements du mitard,
à mon désespoir je compris que je l'aimais d'un
amour si grand qu'il me fut impossible de disposer de
son image, la nuit, pour mes plaisirs solitaires. Peu
après, sa mort l'héroïsa pendant quelques jours, et il
fut intangible, mais maintenant que son flamboie
ment s'éteint, je sens que je vais l'aimer tendrement.
Dans ma mémoire, notre aventure à deux prend des
allures plus humaines. Quand sa dureté le quitte, une
tendresse le vêt, chacun de ses actes, même le plus
féroce, s'adoucit.

Ma mémoire ne conserve que ceux qui m'apai
saient, ceux qui disaient l'amour caché et intermi t
tent qu'il me portait en même temps qu'il me portait
son mépris et, dans les actes féroces, je sais ne garder
que ces fissures dans leur marbre par où s'échappait,
pareille à la buée qui sort d'un solfatare, sa douceur
plus qu'humaine. Enfin, je vois bien que je n'ai aimé
qu'un gosse et qui m'aimait, un gosse voluptueux
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puisque si tendre, et plus rien n'empêche qu'après sa
mort, je jouisse de lui et avec lui. et sa mort, au lieu
de le rendre inviolable, c'est par elle que je le viole
Et c'est cette nuit même que j'ai forcé son spectre à
m'avouer: « Mecton, j'voudrais qu'j'aie au fond du
derch une pogne pour choper ce que t'y fourres. » Et
pour que mon geste soit plus facile, j'accumule sur
Bulkaen tous les signes par quoi je peux le voir tout
autrement qu'en héros. Je me rappelle avec plaisir
l'étonnement enjoué de ses yeux quand il me
raconta, le neuvième jour de notre rencontre, que
son caïd de la famille Jeanne-d'Arc, pour la première
fois, l'aima. Il se souvint tout à coup du noyau de
cerise avalé et dont menacent leurs enfants les
parents en disant qu'il peut germer et sortir du ventre
en arbuste couvert de fleurs. Le sperme pouvait
germer en lui et faire s'y développer un gosse. Je
rappelle même qu'à Mettray, il était à l'atelier des
champs, donc parmi les cloches. Cela n'enlève rien à
sa séduction, mais lui ajoute plutôt. Quelles cloches
n'avaient un cœur de marles ?

Pour Winter, la beauté fut un coup dur. Les durs
s'éprirent de lui et il eut la souffrance d'être par
douze bites enfilé, et la honte de l'être presque
publiquement. Longtemps après, quand il me
raconta sa vie de jeune mac à Paris, une délicate
émotion qui naissait de sa honte passée, faisait un
peu flotter sa voix, flotter son visage, lui-même
flotter. Sous ses gestes brusques, par transparence,
on distinguait la trace des humiliations du cachot.
Certaines cicatrices apparaissent lorsqu'on frotte le
membre blessé.
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Sa jolie gueule et sa nonchalance avaient excité les
marles qui se le tapèrent.

- J'viens de m'taper un p'tit mec, amst parlait
DIVers qUI ajoutait pour moi

- T'en auras une de p'tite qu'querre de voyou, toi
ausst

Winter ne connut pas longtemps, hélas, les misères
de la prostitutron J'eusse aimé vorr ce gamin archi
duc dans le royaume surnaturel de no:" reflets. je
veux dire de ce monde plus haut jusqu'où nous
plongeons. démolis jusqu'à la honte par les verges,
les poitrines. les cuisses et les griffes des marIes qui
sautaient, d'un etel sublime dans sa caverne. Win ter
se coupa les cils pour être moins beau. Il changea de
famille et devmt cloche MaIS je l'avais vu se débar
bouiller de ses larmes après avoir été nettoyé au
foutre par une douzaine de marIes. On le mit à la
famille C qUI était presque uniquement composée de
vautours, même les frères aines. L'un était d'un dur
de la famille B et l'autre d'un mac de la famille A,
qui prenaient leurs crosses, les faisaient respecter. Et
les petits vautours, au réfectoire, après avoir envoyé
au pain sec contre le mur une cloche qui faisait du
bruit avec ses sabots, ajoutaient très haut:

- Ça se laisse taper dans la lune, et ça fait du
boucan.

Cette outrecuidance magnifique empêchait souri
res et révoltes.

Je ne sais pas si , de moi-même, j'eusse inventé les
attitudes perverses, mais il est impossible que J"
poète ne SOIt pas mfluence par les mots, la forme des
phrases, davantage encore par ceux qui, en les
prononçant pou r la première fois devant lui. les lm
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révèlent. En riant, quand il me faisait cette cour
grotesque dont j'ai parlé, Divers me dit un jour:

- Viens. ma chatte, j'vais te faire une langue dans
les trous du nez.

Et il accompagna ces mots d'un mouvement de
langue en vrille.

Divers avait des gestes qui ne peuvent être qu'aux
mâles. En s'asseyant à la table. pour mettre la chaise
sous moi et la rapprocher de la table, je ne l'ai pas
prise par chacun des côtés du siège, comme je faisais
habituellement. J'ai passé une seule main entre mes
cuisses ct j'ai tiré la chaise ainsi. Ce geste est un geste
d'homme, un geste cavalier qui m'a un peu désar
çonné, tant il me paraissait impossible que je pusse le
faire. Et puis, Je l'ai recommencé et m'y voici fait.

Divers a été pendant trois années le garçon le plus
beau de la Colonie qui contenait une centaine
d'adolescents splendides. Il osait - il était le seul à
l'oser - faire retailler ses frocs pour les rendre
collants. Cet endroit de lui-même était un point
central de la Colonie. Même quand il n'était pas là, je
sentais qu'y étaient braqués mes yeux. Et, chose
étrange, le moi ndre de ses gestes (qu'il soulevât un
bras, fermât le poing, courût, sautât à califourchon
sur mon beau mac, se fendît. .. ) ou la simple vue
d'une des parties apparemment inoffensives de son
corps: son bras nu ou vêtu, son poignet de force, sa
nuque, ses épaules immobiles et étroites, et surtout
les fiers mollets dessinés par le pantalon de treillis (en
effet, les plus forts et les plus beaux gosses avaient
des mollets que l'étoffe modelait) et, d'inst inct, nous
avions compris (rappel des muscles bosselés d'Harca
mone) que la beauté résidait dans cette vigueur, que
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d'eux on pouvait tirer un prestige, puisque - en
cachette, nous moulions bien, avec nos mains,
l'étoffe flottante du pantalon, de façon qu'y restât en
creux la marque du mollet, nous tendions le jarret
pour qu'il bombât le treillis (c'était encore une façon
de bander volontairement) - il suffisait de voir un de
ces détails chez Divers pour sent ir qu'ils n'étaient que
la représentation pudique du précieux paquet de son
sexe.

Les cinq points bleus, tatoués en quinconce sur la
main franche, à la base du pouce, chez les autres ,
cela voulait dire: « l'emmerde la police. » Sur le
poing de Divers, cela allait chercher très loin, dans la
Bible et mes mythologies, une signification extrême
ment grave, car ces points étaient des ornements sur
un prêtre qui servait je ne sus jamais quel culte. Pour
la première fois, je compris les musiciens qui expri
ment avec le chant la passion. Je voudrais pouvoir
noter la mélodie que j'entendis sur les gestes de
Divers.

Pendant les défilés, ou lorsque nous allions du
réfectoire à l'atelier, ou de la salle d'honneur à la
famille, Divers se plaçait quelquefois derrière moi et ,
quand nous ma rchions, il s'appliquait à mettre ses
pas dans les miens, il collait à moi avec précision; sa
jambe droite se lançait, collée contre la mienne, puis
sa jambe gauche contre ma jambe gauche, sa poitrine
presque sur mes épaules, son nez, son haleine sur ma
nuque. Je me sentais porté par lui. l'étais comme si,
déjà sous lui, il m'eût baisé, m'assommant de tout
son poids et aussi me tirant à lui comme l'aigle
Ganymède, comme enfin il devait le faire cette
quatrième nuit qu'il passa avec moi, où mieux
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prépar é, je le laissai entrer en moi profondém ent et
qu 'il s'abatt it , de sa ma sse éno rme (tout un ciel me
tombant sur le do s) , ses griffes enfouies dan s me s
épaules , et ses dents mo rdant ma nuque . Il é ta it
planté en moi, poussant dans mon sol et , au-dessus
de moi, dépl oyant une ramure et un feuill age de
plomb.

(Sur sa chemise blanche, par le col entrouvert , j'ai
vu passer le bord d 'un maillot de jersey rayé bleu et
blanc. Quelle so rte de fidél ité le fait conserver sur sa
peau cette peau de mat elot ? Mais je co mprends le
plaisir des hommes décou vrant sous la robe de s
femmes le co in d 'une che mise . Mo i, je ret rouve sous
son air civilisé , sur ses par oles polies, raisonn abl es,
des coi ns de Mettray aussi troub lan ts qu e le triangl e
bleu et blanc dan s l'ouverture de la chemi se .)

On sait que les chef s de famill e dormaient dans une
petite chambre amé nagée à l'extrémité de chaque
dortoi r. Nous trou vion s touj ours moyen d 'échapper à
la sur veilla nce du ga rde qui nous épiai t par un petit
carreau mobile incrusté dan s le mu r. Sa prompt itude ,
sa vivac ité, toute son all ure qui était à la fois furtive
e t fautive, par ce que ses regards et ses gestes é ta ient
rapides e t brefs, et fra nche parce qu'i ls é taient droi ts.
Ce mé la nge n'est pas rare . Je l' ai ret rou vé en
Bulkaen. Les ado lesce nts savent aller vite de la
souplesse à la vigue ur qui fait croi re à la pureté. Une
nui t, Daniel se glissa sous les ham acs pour voler. Les
colon s ne se vo lent pas entre eux . Ils sont fort s, e t les
vo ls ne se rviraient qu'à se faire mett re la gue ule en
miettes , ou ils so nt faib les et quel besoin auraient les
mari es de se lever la nu it pour voler? Ils se font
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remettre le jour, poliment par son possesseur, la
chose dési rée.

Je vis donc Daniel.
Le lendemain matin, après la prière au réfectoire,

avant le déjeuner - ?oupe et pain noir - nous
apprîmes qu'on avait volé la montre et le tabac du
surveillant. Le soir même, Daniel manquait à l'appel.
On l'avait vu pour la dernière fois, vers trois heures
de l'après-midi, aller de la brosserie aux latrines. Il
passa pour évadé. Mais trois jours après, on décou
vrit dans une haie de lauriers son petit cadavre qui
sentait déjà. Il était abandonné, dents découvertes,
un œil arraché, et percé de quatorze coups de
tranchet. Je me croyais le seul à avoir vu Daniel se
promener sous les hamacs et je ne sus pas comment
relier Ga mort à cette course nocturne. Une fois
couché dans le dortoir endormi, mon œil émergeant
au-dessus de cette mer de vagues immobiles, je n'osai
plus regarder la nuit en face. Chaque petit môme
gonflant à peine le hamac se chargeait du mystère de
la mort.

Mon amitié pour Toscano, que Deloffre aimait,
me faisait quelquefois, en cachette de son homme, le
rejoindre la nuit. Sous son hamac, nous nous accrou
pissions sur une couverture, enroulé" clans une autre
et nous bavardions. L'amitié que je devais porter ;J

Toscano était de nature si pure que le soir même que
nous échangeâmes le brin d'herbe, tellement je me
sentis purifié, j'acceptai cie faire l'amour comme
chaque soir, avec Villeroy, mais une sorte de chasteté
plus forte que moi m'empêcha tour plaisir. Je prétex
tai un malaise et je m'enfouis bien vite dans mon
hamac pour y retrouver non Toscane, mais l'amitié
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q u('-_ 1(' lm port ais Plusieurs fois de suite. il avait
re fuse dt' descendre de son ha mac o ù il restait. tout
<I II fond, recro qu evillé da ns le sac de co uchage - U ne
fnl~ .a \'a n l que le le q uitte , il me demanda à l' o reille :

- Tu ne <;31 ~ pas SI le s mousses avaient les
.-hcycux coup és n

J e compris Immédiatement qu'il s'agissait de la
Marine Royale . m ais je ne sus qu e lui répondre, car
" 1 r'a va is lu bi en des roman s d 'ave ntures sur les
pira tes du xvm" siècle, des réci ts d'abordage, de
naufrages. de tempêt es, de mutin eries , de pcndai
"o ns à la grand 'hune , SI l' on m'a pa rlé de cet
e xtra o rd ina ire ga illa rd d 'avant, je me su is perdu dans
des combines de rhum e t d 'esclaves noirs , d 'or e t de
via nde boucan ée, décrites e n lign e s se r rées sur un
papier sa le . m ais Je ne sa is pas si le s mousses, à
l'époque, avaient les cheveux coupés, Je suppose
qu'ils étaient pouilleux, Enfin, un soir. le gosse
consentit à rabattre ses couvertures, à descendre et à
reprendre avec moi nos causeries . C'est sû re me nt
qu'il e n avait terminé avec ce tte histoire qu i l'ernbar
quait sur un brick portant le pavillon des forbans , le
Jolly-Rogers à têt e de mort , o u sur la ga lè re qu i le
so rti t d'un bagn e maritime pour travaill er la mer
Caraïbe. Et le soir même de ce ret our d u plus beau
des voyages, il m 'appel a e n secret et me fit vo ir la
montre en argent que D ani el avai t vo lée au chef de
famille , Je lui demandai comment il avait e u cela,
mai s il ne voulut rien dire. La police avait fait un
grand désordre pour découvri r l' assassin , m ais elle
a rrivait de Paris avec des mét ho des qui coll ent aux
meurtr e s habituel s e t qui n 'ont a ucu ne p rise sur le
monde des e nfa nts, C'est à la p riso n de Brest que je
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connus la fin de l'histoire. J''y retrouvai Deloffre qui
me parla avec beaucoup d'émotion de Toscano qui
s'était noyé sous nos yeux et, dans son trouble, il ne
s'aperçut même pas qu'il me racontait aussi le
meurtre de Daniel. Il l'avait vu entrer, comme moi.
dans la chambre du chef. Le matin du vol, il ne dit
rien, mais vers midi, il rencontra Daniel dans une
haie de lauriers et lui réclama une part du butin. Le
voleur refusa, Une lutte s'ensuivit jusqu'à ce que
Daniel, percé de quatorze coups de tranchet (nos
tranchets étaient plus coupants, plus féroces, plus
dangereux dans nos mains que des poignards soli
des). tombât. sanglant, et mort dans les lauriers
noirs. Il n'avait pas crié. La bataille s'était déroulée
en silence, dans les branchages muets. Pour moi, la
campagne tourangelle est jonchée de petits morts au
torse frêle ou musclé, aux bras nus, sans aucune
boucle de cheveux consolante pour les pleurer. Morts
la bouche close, les dents serrées, d'une mort ita
lienne. Ce meurtre eut lieu derrière un massif à un
carrefour de corridors, d'allées, de couloirs d'ébène,
de rangs d'hommes d'armes rencontrant des enfila
des de colonnes dans trois directions. C'était, par la
présence héroïque d'un enfant de seize ans, le
péristyle d'un palais de Racine. Deloffre prit pour lui
le tabac, et la montre pour sa frégate, et je ne puis me
défendre d'admirer l'héroïsme du vautour qui n'ai
mait pas son marie et qui n'ouvrit jamais la bouche
pour le vendre et ne commit qu'une fois l'imprudence
de me montrer la montre.

Huit jours avant son départ pour Toulon, Villeroy,
de la famille H, me vendit officiellement. Il me
vendit à Van Roy, un marIe qui fut libéré une fois,
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mais que sa mauvaise conduite ramena à la Colonie.
Je compris enfin d'où venaient ces morceaux de
fromage dont il me gavait. C'était mon prix. Pendant
tro is mois, Van Roy s'était privé de sa cantine pour
m'acheter, et c'est moi-même qui avais dévoré ma
dot, au fur et à mesure qu'on la payait. Il ne fut pas
passé d'acte de vente, mais un soir, dans la cour,
devant Deloffre, Divers et cinq autres marles, Ville
roy dit qu'il me cédait à Van Roy et si cela déplaisait
à l'un des colons présents, que celui-là cherche des
crosses à lui seul avant de s'en prendre à Van Roy. Je
craignis et j'espérai un instant que Divers parlerait. Il
se tut. Et tous les autres gosses étant déjà au courant
des vues de Van Roy dirent que tout était régulier.
Van Roy me saisissant alors par-derrière m'enferma
brutalement dans ses bras et dans ses jambes. Un
mois après, il s'éprit d'un autre vautour qu'il vendit.
Il me céda alors à Divers que j'épousai en une noce
dont j'ai parlé.

Il fallait que Deloffre fût Parisien, qu'il descendît
souvent dans le métro et remarquât cette affiche
extravagante qui conseille les soins à donner aux
asphyxiés. Un après-midi de je ne sais lequel des trois
juillets que je passai à Mettray, le second, je crois,
nous descendîmes tous, musique en tête, jusqu'à
cette rivière dont je parle, qui coulait au bas de la
colline. On nous avait distribué des petits caleçons de
bain et nous devions nous sécher un peu avec nos
serviettes et beaucoup avec le soleil. Nous nous
mîmes nus sous l'œil du gardien en col de celluloïd et
cravate noire, et ce fut charmant, dans le pré, sur le
bord de la rivière, ces quatre cents enfants qui
offraient à l'eau et au soleil leurs maigres corps. La
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nvièrc etau peu profonde Toscano s'éloigna un peu
avec Dcloffrc Il dut tomber dans un trou. il disparut
sous l'cali ct Dcloffre le rapporta dam ses bras. noyé,
Il Il' déposa "1lI l'herbe du pré Nous étions la famille
B au complet et assez .éloignée du chef de famille
'\Jou~ demeurâmes saisis Deloffre allongea Toscano
sur le ventre et lui-même J'enfourchant. il commença
ses tractions rythmées que laff'iche du métro
conseille. Cette affiche est illustrée d'un dessin
curieux: un jeune homme chevauchant le dos d'un
autre étendu sur le ventre Le souvenir de cette
image (amenée par la nécessité du moment) rappela
t-elle à Deloffre des réflexions obscènes (il me le dit
plus tard) ou sa posture suffit-elle') Ou le voisinage
de la mort" Les tractions rythmées étaient désespé
rées d'abord, mais grosses d'espoir, d'espoir fou. Ce
désespoir se dégonfla au moindre espoir. Ses gestes
se ralentirent. mais si. plus lents, ils se chargèrent
d'une vigueur extraordinaire, ils parurent empreints
d'une vie spirituelle. Dans le pré vert. sur l'herbe, à
poil. le soleil séchant nos corps, nous formions un
cercle d'âmes inquiètes, anxieuses. La plupart res
taient toutes droites, quelques-unes se penchaient en
avant. Nous avions peur d'assister à l'un de ces
miracles où Jeanne d'Arc redonna la vie aux enfants
morts. Deloffre semblait prendre en lui un excès de
vie (qu'il tirait de ses rapports intimes avec la nature
puissante de midi) pour animer Toscano. Que son
ami ne meure pas' Et le jour de l'enterrement. je ne
suis pas sûr qu'instinctivement, il n'ait reproduit.
dans le cortège, sur lui-même avec ses bras, les gestes
habituels, sur son visage les tics et les sourires de
Toscano , accomplissant enfin derrière le cercueil la
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fon ction exalt ante de l' Archimi me funèbre . Le sexe
de Deloffre Ir ôlait les fesses de so n va uto ur mort ,
dessinées par le ca leçon mo uillé . Tou s no us voyio ns
hien ce la , m ars au cun de no us n'e ût osé dir e un mot.
Deloff re aurai t pu siffle r pou r rappe ler à la vie son
ami. siffler ou cha nter , comme siffiait le caïd de
Bulkaen autrefois.

(J'ai écrit « autr efois » à propos de Bulkaen. Pour
moi. mainten ant. Bu lkaen préside à tous mes souve
nirs de la Colon ie . Il est leur père. Il est donc
anté rieur à tou s.) Quand so n caïd se prépara it à
l' am our, il faisait Bulkaen siffler douce ment un
tango.

- Ah! j'en ai con nu des drôles , j' te dis, Je annot ,
me disa it Bulkaen en riant.

Je ne riai s pas. Ce geste me rappelait un rit e de la
terre. car. dit-on. les paysans vendéens font jouer du
violon et de l' accordéon pour que bande le baudet
qUI doit baiser l' ân esse.

Au milieu de ce tt e herbe ve rte , le geste de
Deloffre é tai t sacré . Personne ne rit.

Enfin. il eut un moment tout seco ué de pet its
frissons : ce n' ét ait ni le vent séchant l'eau sur ses
épaul es, ni la peur. ni la honte . mais la vo lup té . E n
mêm e temps il s'a ba tta it tout à fait co ntre le corps d u
petit mort. Son ch agr in fut atroce e t no us com prîmes
qu'une femme eû t été né cessaire pour le calmer.

Depuis. j'ai passé par la salle e t , les plu s nobl es, les
plu s vigoureux macs. je les ai vus rompus par la
marche, tomber sur les geno ux . Parce qu'ils murmu
raient des mot s tro p bas , j'ai vu de s gâfes aux
so mbres torses. aux pe cto rau x d 'o r massif, emman
chés dans de s atti tu des de bell uaires , battre à coups
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de triques leurs muscles bosselés. Ils crient qu'on les
bat, les macs. Ils crient comme leurs putains. Et leurs
cris montent jusqu'à moi après avoir traversé des
travées, des murs et des caves. Ici, c'est une école où
l'on transforme les hommes. Comme on voit au
cinéma des Romains faire fouetter leurs esclaves, au
fond des caves de la Centrale, j'ai vu des gâfes
fouetter jusqu'au sang de splendides soleils presque
nus. Ils se tordaient sous les lanières, ils se traînaient
par terre. Ils étaient plus dangereux que des tigres,
aussi souples, mais plus sournois, ils pouvaient éven
trer le gâfe aux yeux durs. Et lui, plus insensible à la
beauté torturée, que son bras indifférent, fouettait
sans faiblir. Il menait à bien sa métamorphose.
D'entre ses mains, les macs sortaient pâles de honte
et les yeux baissés. C'étaient des jeunes filles prêtes
pour la noce.

Comme Fontevrault eut sa révolte, nous eûmes la
nôtre.

Il ne circula aucun papier parmi la Colonie, mais
tous les marles furent au courant. Nous étions
soutenus par autre chose qu'un espoir de liberté qui
n'eût pas suffi à nous déraciner de nos habitudes. Il
fallait l'amour. C'est Richard qui prit en main le
mouvement et l'impulsion qu'il lui donna eut la
fougueuse allure qui l'animait. Nous ne désirions pas,
profondément, nous évader, pressentant que s'il
existe une vie mondaine brillante où les voleurs et les
escrocs, les maquereaux, les gigolos peuvent parader
en souliers vernis, nous ne trouverions jamais, sauf
en Centrale, une maison obscure, caverneuse, par
courue de sinueux corridors où l'on peut rôder
comme dans la Colonie, mais outre qu'elle nous
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semblait venir d'une autorité amoure use, nous dési
rion s la révo lte po ur la révolte. Par révolt e , entendez
bien une évas ion en masse , car la Colonie n'étant
contenue par aucune mur aille - et puisqu 'il faut un
foyer aussi digne que possible aux cha rges d'explosifs
- aucune explosion n'était possible . Je ne suis pas
bien sûr d 'avoir jusqu'à présent réussi à montrer que
notre vie n' ét ait d'h abitude jamais exaspé rée, jamais
nerv euse. Aucun orage ne s'accumulait dans nos
famill es comme dans une vallée , car l'électri cité de
nos fronts et de nos cœurs trouvait touj ours le moyen
de s'écha pper de mille façon s par les fleurs, les
arbres, l'air , la campagne. Si elle éta it tendue , notre
vie ne l'était que par une attitude tragique d'enfants
qui se mesur ent et se défi ent. Nou s voulions soulever
les flot s d 'un e colère d'un jour afin de ressentir plus
lourdement sa chape de plomb se rabattre sur nous et
nous écr aser, nous laisser cuire lent ement, à l'étouf
fée . Personn e ne parut affairé. Les vautours mis au
fait par leurs mâles furent silenci eu x. Au cun ne parla
par trahi son ou par faible sse . La consigne ét ait de
déclou er dans chaque dortoi r trois ou qu atre plan
ches du plancher - comme l'avait fait Villeroy - et
de descendre par là dans le réfectoire , de gagner la
campagne et de s'y éga iller, un par un . La consigne
éta it bien : un par un , mais nous savions que la nuit
aurait vite fait de réunir les gosses, d 'org ani ser des
couples, puis des bandes. No us n'en visagions pas cela
avec beauc oup de netteté , car nous ét ions, malgré un
espoir idiot qu i nous mont rait la réussite certaine ,
assurés du peu de cha nces de cett e réussite.

L'id ée d 'évasion demeura parmi nous, couvée
précautionneu sem ent pendant qu atre jours, Au
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moins est-ce le temps que Je la connus POlir c>t':

parler, nous nous réunissions par petrts groupe,
contre un mur et l'un de nous chassait les cloches
comme on chasse les mouches, les empêchant d'ap
procher. Je crois que nen n'avait transpiré à traver,
nous. Le départ fut fixé pour une nuit d'un dimanche
au lundi.

Je ne saurais dire avec précaution ce que j'éprou
vai quand le bruit courut, l'après-midi. que sept
marlous meneurs de la révolte avaient été vendus par
Van Roy et Divers; Divers occupait déjà cette place,
qui le faisait respecter de tous, de marie très haut.
très fort. Il possédait encore cet avantage d'avoir su
éviter la bagarre et ainsi de n'avoir jamais été vu en
posture de vaincu. Je le méprisai pour sa trahison
sans toutefois lui retirer mon amour. Au contraire.
même, je m'efforçai de le rendre plus violent afin de
ne plus laisser de place au mépris, mais je sentis bien
que je m'éloignais un peu de lui et, presque instincti
vement, je me détournai de sa vue alors qu'autrefois
mon visage se tournait vers son soleil. Toute la
Colonie connut sa bassesse et personne ne parut lui
en tenir rigueur. Elle venait de vivre quatre merveil
leux jours d'espoir. Elle respirait la fumée des
cendres encore chaudes, cela lui suffisait Or, le soir
même, il y eut un coup d'éclat: Van Roy, arrêté
parmi les sept, était libéré alors qu'il n'avait même
pas trois mois de bonne conduite, Il en fallait en
général un an. Nous comprîmes. Une épouvantable
injustice nous avait fait accuser Divers. Mais en moi,
le mal était fait pour longtemps et le mépris que Je lui
portai toute une journée devait marquer mon cœur.
Pourtant, mon instinct ne s'était pas trompé, il avait
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reconnu que Divers n'était pas le véritable mâle. qu'il
était l'usurpateur. car dès que j'appris la trahison de
Van Roy, ce marie. à mes yeux, n'en acquit que
davantage de prestige Il avait osé un geste terrible,
qUI envoyait au bagne dEysses SIX des plus beaux
d'entre ses amis. J'eus donc encore la révélation
dangereuse que les marles les plus forts étalent des
donneuses Je dis « encore », car Je l'avais compns
quand Stok lay m'arrêta dans mon évasion, et pres
senti bien avant lorsqu'un Jour j'entendis un marie
faire un mensonge ruais au quartier le frère aîné
dérouillant un Jeunot qUI ne marchait pas en cadence
lUI dit:

- Je fais exprès de te foutre une bonne bourre
pour que le gâfe ne te mette pas au pain sec

Et je me plus à imagmer leur bloc gramtique miné
d'un profond et sinueux réseau de taupimères J'ap
prenais que les traîtres naissaient parmi les cheva
liers, parmi les plus nobles, les plus hautains. et que
DIvers n'avait pas pu trahir précisément parce que sa
nature était tendre et qu'JI s'efforçait à la dureté en
en observant toutes les apparences. Et quand il eut
quitté la Colome pour Je ne S3lS quel destin, vers quel
port, la nun Je revécus avec plus d'Ivresse les minutes
d'amour que m'avait données ce mac vermoulu de
CHans: Van Roy. Je m'endormais dans ses bras. Plus
que celle de DIvers , j'étais « sa petite femme ».

La vraie révolte eut heu un an plus tard C'est
Guy, arrivé à Mettray l'année même de mon départ,
qUI me la raconta

- Voilà On était sur les rangs, le mann , pour
partir aux ateliers Y a Guépin qUI passe en revue. Y
VOIt un type. Je sais plus 4uI c'est. qUI passe un
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battant de briquet à un pote. Alors y vient, y gueule.
Il a voulu voir le battant. L'autre l'envoie chier. Y
s'allaient bagarrer, mais c'était un marIe le mac, alors
voilà les autres marles qui se fâchent. Alors, tu piges,
au lieu de rester alignés, tous les autres mecs, y
veulent regarder, y sortent du rang malgré (le mot
malgré lui apparaît-il trop littéraire, il le répète et le
prononce avec une dureté aussi vulgaire qu'il peut)
malgré les chefs d'ateliers et les chefs de famille. Ça
fait la pagaïe. Et on commence à gueuler. Tout d'un
coup, y a un mec qui gueule: « On fout le feu et on
s'en va! »

Alors, ce fut la confusion . Les gâtes furent pris
dans les habiletés stratégiques des enfants. Plusieurs
bâtiments brûlèrent un peu, les colons s'enfuirent,
des gâtes furent tués qui hurlaient en mourant, qui
suppliaient: « J'ai des enfants, pense que j'ai des
enfants. » Les plus coupables (63) furent envoyés à
Eysses pour dix ans.

Mes nuits à Mettray, vers la fin de mon séjour,
devinrent angoissées. L'une d'elles m'a laissé le
souvenir des plus fortes peurs que j'aie connues. Je
me réveillai en pleine obscurité, les yeux tâtonnant
avant de me reconnaître à Mettray, enfin heureux de
m'y voir. La peur collait à ma chemise, mouillait mes
draps. Je venais de vivre un des plus effrayants
cauchemars de mes sommeils. Avec je ne puis me
rappeler quels complices, j'avais dû voir tuer sur un
talus une vieille femme. Je ne revois avec précision
que la scène des bijoux. Je marchai sur ceux qui
étaient tombés et je les enfonçai dans la vase avec
mon talon, puis je les ramassai quand mes complices
se furent retournés, sûr de n'être vu que du jeune
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homme qui, au bas du remblai, avait assisté indiffé
rent au meurtre de la vieille, constatant ainsi que je
n'y participais pas. Je ne me méfiais donc pas de lui et
c'est sous ses yeux que je me baissai et ramassai les
bijoux. Il s'agissait de trois bagues - des anneaux
destinés à des doigts quelconques de la main, et la
troisième qui était d'une forme particulière: une
sorte de petit capuchon taillé dans une émeraude 
ou topaze, je ne sais plus - et dont la fonction était
de coiffer le pouce. Je les mis dans ma poche. Elles
valaient très cher, mais une somme en francs petits,
petits comme des paillettes ... lc jeune homme me
laissa faire, puis, quand j'l'US ramaSSL' ks bijoux, il
me posa la main sur l'épaule en disant:

- Qu'est-ce que tu as là-dedans?
Et il m'arrêta selon les règles connues, car c'L'iait

un policier déguisé en jeune homme. Je ne songcai
point d'abord que 1'0'1 me guillotinerait mais, peu Ù

peu, cette idée monta en moi. Par petites vagues, la
certitude m'envahit. L'angoisse me réveilla, et j'eus
le soulagement de me retrouver dans la cellule. Mais
ce rêve avait un accent de vérité tel qu'éveillé j'avais
peur de ne l'avoir pas tout à fait rêvé, pas seulement
rê vé . C'est qu'il retraçait, en le déformant et le
continuant justement, un fait qui s'était passé la
veille. J'avais profité de la libération d'un colon pour
faucher à Van Roy tout son tabac et le cacher dans
ma paillasse. Comme le libéré quittait le dortoir
avant le réveil, quand il connut le vol, Van Roy ne
manqua pas de l'en accuscr .Tl entra dans une colère
terrible et il n'hésita pas à fouiller toutes les paillas
ses. Il visita la mienne aussi. Il m'aurait tué s'il y avait
découvert son tabac. II chercha mal et ne trouva rien.
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Et quand J'" me rappelle le rêve dit plus haut, il
fond sur moi la même angoisse qui m'étreignait à
mon réveil C'est parce qu'il m'apparaît être l'épilo
gue hautement Justicier de toute cette aventure que
Je transcris. provoquée par un petit fait d'apparence
banale: la trahison d'Harcarnone par Divers, dont je
me SUIS fait 1", complice en lardant et en l'absolvant.

Et comme à Mettray, j'avais eu l'impression que ce
rêve n'était pa ... né de rien - comme paraissent
souvent naître le... rêves - Je viens d'avoir l'impres
sron ICI que tout ce passage de ma vie avait ses racines
profondes dans ce rêve, qu'il en était la floraison à
l'air (j'allais ecnre « libre ». et « pur », hélas!)

Je n'avais rien fait pour gagner la confiance de
Deloffre , mal ... peut-être se "0 uvmt-i1 qu'à l'époque
ou j'étais vautour, j'étais l'ami de Toscano. Un soir,
Il me reparla de sa mort et me dit toute "on horreur
d'être hanté par le gosse Je demandai ""11 croyait aux
revenants. Il ne s'agissait pas de cela. mais le
SImulacre d'amour qu'il avait fait sur son cadavre,
cette insolite Cérémonie sur un catafalque de chair lui
apparaissait ce qu'elle devait être à tous les yeux:
une prolanation Il VIvait dans la honte - dans
l'horreur d'avoir baisé un mort et. surtout, d'y avoir
pns du plaisir Après le drame, il lui fallait vivre dans
la tragédie. Il me dit un jour

- J'al l'Impression que j'ai assisté à ma naissance,
que je SUIS sorti de lui aussitôt après sa mort. Mon
crâne, c'est le sien , me" tifs. mes dents, mes châsses,
c'est les siens ! J'3I l'Impression que j'habite le corps
mort de ma pente gueule d'amour 1

C'était là, sans doute. sans aucun doute , les racines
profondes, emmêlées, griffues de mon rêve, et cette
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soudaine révélation devait m'en procurer une autre,
Si ce rêve paraissait être le prolongement d'un autre,
à la façon dont moi-même j'étais le prolongement de
Divers, le crime dont nous nous rendions coupables
en laissant punir Harcamone n'était-il pas le prolon
gement (plutôt que la répétition) d'un crime anté
rieur? Voici comme Je l'entends. la ressemblance
que l'on m'avait dit avoir avec Divers ne m'apparais
sait pas trop car il n'existait pas à la Colonie d'autres
miroirs que les minuscules glaces à main - une par
famille - que le chef prêtait le dimanche matin au
colon chargé de nous raser. Je ne savais donc rien de
mon visage car ce que j'Cil pouvais distinguer du
dehors dans les carreaux inférieurs des fenêtres ét.ut
trop imprécis. D'autre part, les colons qui avaient
une fois parlé, à propos du mien, du visage de
Divers, ne semblaient plus se soucier de cette ressem
blance. Toutefois, j'étais intrigué par elle, non que Je
crusse très sérieusement à une parenté vraie, mais Je
m'en inventais une, plus étroite encore s'il se peut,
que la parenté du sang, afin de pouvoir emmêler nos
amours d'un inceste violent. Sans qu'il le sût, Je
regardais son visage que je croyais être aussi le mien.
J'essayais, sans y parvenir, de graver tous ses traits
dans ma mémoire. Je fermais les yeux pour essayer
de l'y reconstituer. J'apprenais sur le sien mon
visage. Sa taille - il était plus grand que moi - et
son âge - il avait dix-huit ans et moi seize - au lieu
de me gêner, au contraire, me faisaient me considé
rer comme la réplique, en retard de deux ans, de lUI
même. SI l'on veut, il me semblait que l'étals destiné
à refaire pour le compte des années vingt-six et vingt
sept, les gestes éminents dont il avait paré les années
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vingt-quatre et vingt-cinq. Je le continuais. J'étais
projete par le même rayon, mais je devais me
nréciser sur l'écran, me rendre visible, deux ans après
lm Jamais lui-même ne me parla de notre mysté
rieuse ressemblance Peut-être ne la connaissait-il
nas

A, présent. je sais qu'il est beaucoup plus beau que
mOI Mais ma solituue ma précipité vers cette
ressemblanceiusqu'à désirer qu'elle soit parfaite,
iusqu'à me confondre avec lui-même. AinSI les deux
frères aînés de la famille C se regardaient comme se
regardent deux bessons parfaits, ceux dont le gémel
lisrne est provoqué par la division d'une cellule
biologique unique, ceux qUI sont sûrs de n'avoir été
qu'un et qu'un coup d'épée a tranchés. Enfin, ayant
encore entendu dire qu'à force de s'aimer et de vivre
ensemble, certains mari et femme avaient fini par se
ressembler et d'une façon inquiétante, presque comi
que, cet espoir me grisait que Divers et moi. dans une
vie antérieure, avions vieilli très unis, en nous
aimant.

Je m'ensevelis donc, comme je rai dit, dans le plus
profond de cette atmosphère que créent ici les
présences secrètement unies d'Harcamone et de
Divers. Harcamone vivait dans les détours d'une
mort lente et compliquée qui passait et repassait sur
elle-même. Sans nous le dire expressément, Divers et
mOI communiions - par la vertu de nos regards et de
nos gestes hantés - dans la mort d'Harcamone .
L'extraordinaire pureté que j'accorde à Bulkaen, la
lumière vivante, la droiture morale dont je le parais
avaient donné à mon aspiration vers Harcarnone, et
la forme de son destin, l'allure d'une ascension. Je
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me sentais monter vers lui, ce qui, nécessairement,
m'obligeait à le placer très haut, rayonnant, dans la
pose même de Bulkaen m'attendant au sommet de
l'escalier Mais cette interprétation était erronée.

Si l'habituelle sainteté consiste à monter dans un
ciel vers son idole, la sainteté qui me menait vers
Harcamone en étant exactement le contraire, il était
normal que les exercices m'y conduisant fussent d'un
autre ordre que les exercices qui mènent au ciel. Je
devais aller à lui par un autre chemin que celui de la
vertu. Je ne désirais pas l'accès au crime éclatant.
L'abjection où se tenait Divers - et celle, plus
intense, de nos deux volontés réunies - nous enfon
çaient la tête en bas, à l'opposé du ciel, dans les
ténèbres, et plus ces ténèbres étaient épaisses, plus
étincelant - donc plus noir - en serait Harcamone.
J'étais heureux de son supplice, de la trahison de
Divers et de plus en plus nous étions capables d'un
acte aussi atroce que le meurtre d'une fillette. Que
l'on ne confonde pas avec le sadisme cette joie que je
connais quand on m'apprend certains actes que le
commun appelle infamie. Ainsi mon plaisir quand
j'appris le meurtre de cet enfant de quinze ans par le
soldat allemand me fut causé par le seul bonheur de
cette audace qui osait, en massacrant la chair délicate
des adolescents, détruire une beauté visible et établie
pour obtenir une beauté - ou poésie - résultat de la
rencontre de cette beauté brisée avec ce geste
barbare. Un Barbare souriant au sommet de sa statue
abattait autour de lui les chefs-d'œuvre grecs!

L'influence d'Harcamone agissait vraiment selon
sa parfaite destination : par lui, notre âme était
ouverte à l'extrême abjection. Il faut bien que
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j'emploie la terminologie imagée dont o n se se rt
couramment. Qu'on ne s'étonne pas si les images q UI
indiquent mon mou vem ent so nt l'opposé des image-.
qut indiquent le mou vement de s saints d u cie l. O n
di ra d'eux qu 'ils montaient. et que je me dégrad ais.

C'est alors que Je parcou rus ces chem ins tortueu x
qUI sont, à vrai dire, les sentiers mêmes de mon cœur
et de la saintet é . Les voie s de la sainte té so nt étroites .
c'est-à-dire qu 'il est imp ossible de les év ite r et ,
lorsque, par malh eur, on s'y est en gagé , de s'y
retourner pour reven ir en arrière . On est saint par la
force des choses qu i est la force de Di eu! Bulkaen fut
une cloche à Mettray. Il es t important qu'on s'en
souvienne , e t Je dois l' aimer, pui sque je l' aime, à
cau se de ce la , afin de ne laisser aucune pri se au
rnepns. non plu s qu'au dégoût. Lui-mêm e m'aurait
hal s'il avait su que Je l'aimais pour cela. Il a urait cru
mon cœur pl ern de tendresse pour le petit clodo qu'il
éta it alors et c'est pourquoi je le tr ait ais avec
sévérité , comme on tr ait e le marbre. J 'aimais
Bulkaen pour so n Ignominie .

Pour atteindre Harcam on e , il fallait passer par
J'opposé de la vertu. D 'autres signes enco re m'ont
ame né petit à petit à cette visio n émervei llée que je
vais raco nte r. Mais déjà je suis le jeu ne homm e ,
attardé sur la ro ute, qui s'a vance dans le crépuscule
e t se dit . « C'est derrière ces collines . c' est dans la
brume, derrière ces vallon s. » La mêm e émotion
letremt qu e ce lle du soldat q ui combatt ait dans la
nuit afrrca me , q ui s'approc hai t en ram pant , fusil au
pom g et se disait : « C'est derrière ces rocs qu e se
trou ve la VIlle sa inte . » Mais il fa ut peut-êt re encore
descendre dan s la hon te , et l'u n des plus doulou re ux
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<ouvcrur- de 1e nfa nce de Bulkacn me remonte à la
têt e Bulk ac n étau un personnage tr agique par son
te mpéra men t passionn é. extr ê me . et il l'ét ait par les
crrcon-tan ccs de sa vie . Quand il m 'assura a ime r la
I" ison (il Ille le di t un matin. à la promen ade. en me
mont ra nt son visage sans fati gue). je compris qu'il
e xista it des gens l'PUT qUI la pri son est une forme de
vie acceptée. Oc m'v compl aire ne suffirait pas pour
que je le crusse . mais tout à co up le plu s beau des
pr isonniers m'assura it a imer la prison. Ainsi, qu and
ils to urn ent dans la sa lle de discipl ine. les bras cro isés
sur la poitrine. la têt e hasse. dans cette position des
dévots march ant à la Sa inte T abl e . au gâfe ou au
prévôt qUI les appellent, les dé te nus mon trent un
front but é. fermé . des so urc ils fron cés. un air te rrible
parce qu'ils viennent d' être arraché s d 'une de ces
plongées profondes dans la rêverie où ils se meuvent
avec agilité. Il aimait la pr ison vers laquelle il
tomhait. car elle l'arrachait de terre. et je se ns que
j'eu sse été impuissant à lutter contre elle pui squ'elle
ét a it la forme . e lle- mê me . pri se par la fat al ité pour
arriver à son dén ouement choisi.

Comme d' au tr es prirent sur eux le péché des
hommes. je va is pr endre sur moi ce surcroî t d'hor
reur dont fut chargé Bulkaen . D ivers . qu and il apprit
que je l'aimais. tint lui-même à me dire le fait que je
vais rapporter. car Divers resta à Mettray deux ans
en core après mon départ. Il y connut Bulkaen , qui
connut Van R oy lib éré une pr emière foi s e t revenu
un an après pou r de nouveaux délit s.

En me raconta nt cel a . Di vers ne sav ait pas qu 'il me
présentait ainsi un Bulkaen en mesure d 'entrer dans
notre gro upe de rép rou vés.
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JI- PRENDS LA PEINE A !\lON COMPTE ET JE PARLE.

« Je mis la plus collante de mes culottes et, je me
demande par quel prodige il put, pendant une heure
que durait la récréation de midi. tromper le surveil
lant toujours épiant, Van Roy réunit les sept plus
maries de la famille, dont Deloffre et Divers, dans la
cour, derrière la maisonnette. Puis il vint me cher
cher. Dès que je le vis s'approcher de moi, je compris
que mon heure était venue. On allait procéder à mon
exécution.

« C'est alors que la Colonie devint un des antres
les plus angoissants de l'enfer. Elle resta ensoleillée
pour les fleurs, les feuillages et les abeilles, mais le
mal y fut inclus. Chaque arbre, fleur, abeille, le ciel
bleu, le gazon, devinrent accessoires d'un lieu et d'un
site infernaux. Les parfums restèrent les parfums et
l'air pur aussi pur, mais le mal y était. Ils devinrent
dangereux. Je me trouvais au centre d'un enfer moral
qui avait pour objet mon tourment. Van Roy vint
vers moi, l'air assez détaché, un léger sourire à la
bouche. En m'indiquant le fond de la cour, il me dit:

« - Allez, marche!
« Les lèvres sèches, sans répondre, j'avançai et

vins de moi-même me coller contre le mur du fond,
celui qui faisait face aux latrines. De là, ceux qui
jouaient sous l'œil du chef devant la famille ne
pouvaient nous voir et ils avaient dû recevoir l'ordre
de ne pas s'approcher durant toute la récréation.
Quand j'arrivai, les sept marIes qui discutaient entre
eux, les mains dans les poches, se turent. Van Roy
cria d'un ton joyeux:

« - On va y aller, les gars! A quinze mètres!
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« Lui-même se plaça devant moi. à la distance qu'il
disait. Il me cria:

« - Ouvre ta gueule. salope!
« Je ne fis pas un mouvement. Les maries rirent.

Je n'osais regarder Divers. mais je devinais qu'il était
aussi exalté que les autres. Van Roy reprit:

« - Ta sale gueule. tu vas rouvrir?
« J'ouvris la bouche.
« - Plus grand!
« Il s'approcha de moi et m'écarta les mâchoires

avec ses poignes d'acier. Je restai ainsi. Il revint ••
quinze mètres, se pencha un peu sur le ctll{' droit ,
visa, et me cracha dans la bouche. Un mouve-meut dl"
déglutition presque inconscient Ille fil avaler le
glaviaud. Les sept hurlèrent de joie. Il avait craché
juste, mais il les fit taire afin de ne pas attirer
l'attention du chef de famille.

« - A vous autres, cri a-t-il.
« Deloffre qui riait, il le saisit aux épaules et lui fit

prendre la place et la pose que lui-même venait de
quitter. Encore agité par le rire, Deloffre me cracha
sur les yeux. Les sept y passèrent , et plusieurs fois
même, et Divers parmi eux. Je recevais les crachats,
dans ma bouche distendue que la fatigue n'arrivait
pas à refermer. Il eût suffi d'un rien pourtant pour
que ce jeu atroce se transformât en un jeu galant et
qu'au lieu de crachats, je fusse couvert de roses
jetées. Car les gestes étant les mêmes, le destin n'eût
pas eu grand mal pour tout changer: la partie
s'organise ... des gosses font le geste de lancer... il
n'en coûterait pas plus que ce soit du bonheur. Nous
étions au centre du parc le plus fleuri de France
J'attendis des roses Je priai Dieu de fléchir un peu



son intention, de faire un faux mouvement afin que
les enfants ne me haïssant plus, m'aimassent. 11<;
auraient continué ce jeu ... mais avec des mams
pleines de fleurs, car il eût fallu SI peu de chose pour
qu'au cœur de Van RQY, à la place de haine, entrât
J'amour. Van Roy avait inventé cette punition. Mais
à mesure que les marIes s'exaltaient, leur entrain,
leur chaleur me gagnaient. Ils avançaient de plus en
plus, jusqu'à être très près de moi, et ils visaient de
plus en plus mal. Je les voyais, les jambes écartées, se
ramener en arrière comme le tireur qui bande l'arc,
et faire un léger mouvement en avant tandis que le
jet giclait. J'étais atteint à la face et je fus bientôt
visqueux plus qu'une tête de nœud sous la décharge,
Je fus alors revêtu d'une gravité très haute. Je n'étais
plus la femme adultère qu'on lapide, j'étais un objet
qui sert à un rite amoureux. Je désirais qu'ils
crachassent davantage et de plus épaisses viscosités,
C'est Deloffre qui s'en aperçut le premier. Il montra
un point précis de ma culotte collante et cria:

« - Oh! vise sa chatte! ça le fait reluire, la
morue!

« C'est alors que je fermai la bouche et fis le geste
de m'essuyer avec la manche. Van Roy se précipita
sur moi. D'un coup de tête dans le ventre, il
m'envoya contre le mur. Les autres l'arrêtèrent... »

Bulkaen était la honte même. Son souvenir pou
vait m'aider puissamment quand j'entrepris l'aven
ture audacieuse d'assister Harcarnone, sinon tout de
suite par ma présence physique, mais par mon esprit
projeté avec la violence d'une flèche dans la direction
de sa cellule.
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Je vais essayer de parler de cette expénence , pour
laquelle me soutint l'âme de Bulkaen, avec le plu ... de
précision possible Je demande que le lecteur me
prête une grande attention

Tout mon corps - presque tout mon esprit-· lutta
donc en face d'Harcamone , et ma difficulté était
d'autant plus grande que Divers me harcelait.

Enfin , le quarante-septième jour après la condam
nation à mort d'Harcarnone, après l'avoir assisté
dans toutes ses nuits, l'avoir soutenu durant toutes
ses tentatives, las, éreinté par mes essais d'entrer en
relation avec les puissances occultes, découragé,
j'étais prêt à recevoir Divers.

Il est possible que la fatigue cernât mes yeux, ct
que la fièvre colorât mon visage car le soir même,
après la marche, durant toute une journée, dans la
salle, alors que j'étais encore au plein de mes
démêlés avec l'épouvantable expérience, il s'appro
cha de Dédé Carletti et j'entendis qu'il lui disait:

- C'soir j'ai besoin de causer avec Jeannot.
Change de cellote, va dans la mienne.

Carletti fit un signe des yeux et murmura:
- Ça biche, Banco!
Un coup de cloche. La marche des punis cesse,

Immobiles dans la position où le coup de cloche nous
avait saisis, nous attendîmes que le gâfe commandât:
« Direction des cellules, en avant. »

Nous montâmes aux cellules. Les gâfes changeant
de service chaque jour ne savaient pas au juste dans
quelle cage à poule du dortoir chacun de nous
couchait. Celui qui était de garde ce soir-là ne
remarqua rien d'anormal quand il vit Divers à côté de
moi à 18. porte, si fatigué des quatre nuits passées. que
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je vais rapporter. que je me jetai sur la paillasse, sans
me dévêtir. Divers tomba sur moi et me couvrit de
baisers la figure.

- Jeannot ~

J'ouvris les yeux. Il souriait. Il ne soupçonnait rien
de ma fatigue. Il croyait peut-être à une coquetterie.
Je n'eus même pas la force de répondre. Il arrangea
ses Jambes entre les miennes, puis il passa son bras
sous ma tête. Au bout de quelques secondes, il
songea à arranger les couvertures. Il devait avoir
froid. J'étais toujours sous le coup ultime de la
fatIgue. J'avais trop souffert. et d'essayer, et de ne
pas réussir. Il y avait quatre jours que je travaillais
mes nuits.

Ce fut cette période où je restai couché sur le bat
flanc, toute la nuit, les yeux écarquillés dans l'obscu
rité. Il y avait quinze jours que Bulkaen était mort. Je
sortais chaque matin pour aller à la salle de discipline
et ma cellule restait vide. nue. Je ne gardais, en les
dissimulant dans le trou de la tinette, que les sacs en
papier sur lesquels je notais ce qui va suivre. Je
m'accroupissais sur le bois du bat-flanc. Je m'effor
çais d'occuper le plus petit volume en rentrant mes
Jambes sous moi, et je me couvrais, autant que
possible. de façon à rester bien dans le noir. Peut-on
appeler rêverie ce mouvement de mon esprit, ou de
je ne sais quelle autre faculté qui me permit de vivre
en Harcamone, vivre en Harcamone, comme on dit
vivre en Espagne?

Malgré mon admiration pour son destin si farou
chement conduit à son terme fatal, je ne pouvais
empêcher un Immense désespoir de m'étreindre, car
Harcamone était encore un être de chair, et cette
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chair meurtrie me faisait pitié, J'aurais voulu le
sauver, mais prisonnier moi-même à la quatrième
puissance, mon corps lié, affaibli par la faim, je ne
pouvais tenter d'autres secours que ceux qu'offre
l'esprit. Peut-être est-il là plus de ressources que dans
l'audace physique. Et une autre fois encore, je fus
repris par l'idée qu'une évasion simple, grâce à
l'emploi méthodique du merveilleux, était possible.
J'interrogeai mon esprit, et l'exercice auquel je me
livrai n'était pas une rêverie, Les yeux grands ouverts
sous ma veste, je pensais. Il fallait troll ,'LT. l l.m-.r
mone me harcelait. Les délais du pourvoi all.ricut

expirer. Plus qu'il me hantait ij« h.uit.ii-, 1LIIC;II11l1I1l',

Je voulais l'aider. Il devait réussir. Il Iallait qUII
veillât, qu 'il rassemblât sa puissance comme on
rassemble des meutes. Il devait se nourrir afin de
n'avoir pas un corps débile. Je veillais sur lui, je
tendais mon esprit. Je le bandais. J'oubliais cc qui
n'était pas Harcamone et sa fuite hors du monde
sensible , Je ne reconnaissais plus les bruits qui
annoncent l'auxiliaire porteur de la boule et de la
soupe. Enfin, la quarantième nuit, j'eus la révélation
en moi de la cellule dHarcamone. Il se leva. En
chemise, il se dirigea jusqu'à la fenêtre. Il me semble
encore que durant sa marche tout son être hurlait. Il
se calma quand, grimpé sur le rebord, le ciel fut sur
son visage. Évadé de sa nuit, il eut un geste neuf et
naïf pour pisser. Un coup de tonnerre éclata en moi
quand je vis ce dieu qui s'ignorait à peine, égoutter
son sexe sans entendre l'appel que lui criait une voix
que j'entendais. Savait-il que les fleurs, les forêts, les
étoiles, les mers, les montagnes, parcourues de son
pas musical, de lui-même étaient ivres? La lune
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d onnait e n ple in , la fen êt re é tai t entrouve rte sur une
ca mpagne blêm e d'épou vante. Je tr em blai qu'il ne
s'échappâ t par le mur e ntrouve rt , qu'il n' appe lât au
secours son a utre des ét oi les. e t qu e le cie l ne se
press ât dan s la cha mb re po ur l'en a rrache r so us mes
yeux, son au tre de la mer, e t que la mer n' accourût.
De mon cachot. je voyais l'horrible et merveilleux
signa l du d ieu transi aux autres de la nuit. aux
doubles, à ses se igne urs . à lui-même hors d 'ici. La
peur e t l'esp o ir d 'assiste r à la tr an sfo rm ation me
fa isaient l'esprit si net. si clair, qu e Je ne compris
jam ais rien avec une aussi sur pre na nte exactitude . Il
avai t déj à un pied dan s l'hi ver du ciel. Il a lla it être
as piré . Il s'aminc issa it pour passer e ntre les barreaux .
Il allai t s'e nfuir sur la nuit , mars quelqu e chose se
cassa. Il ne parut plu s co nna ître so n empire et
descendit posément du bord de la fen être . Je craignis
encore un instant qu' il ne vînt à mon lit pour
m'interroge r sur les anges ou le dieu : ce se rait me
d emander ce q u'i l savai t mieu x qu e moi , de sorte
qu'il m'eût fallu lui donner une fau sse exp lica tion
pour qu 'il me comprît.

Il regagna so n lit sa ns rien sav oir du dan ger ou du
prodige , mais moi, Je fe rm ai les yeux e t ce fut un
repos bien gag né . D'avoir osé regarde r ce tte prépa ra
tion , j'éta is for t de la même force qu e ce roi d 'un
pays détruit , e t qui a le culo t en face d'un miracle de
le contraner e t de s'opposer à Dieu. J'ét ais fort de
me savoir o pé re r selon les puissances poét iqu es. Tout
cc i exercice avai t é té pr ésidé par ce qu e je suis obligé
d 'appeler l'âm e de Bulkaen . Lui-même occupa it le
centre d 'un groupe d 'en fants e t de filles, à la tabl e
d'un café d 'o ù il voyai t, par-delà un e habitude , un
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autel doré et illuminé, où se dissimulaient les scènes
de la cellule d'Harcamone. S'il paraissait s'y intéres
ser fort peu, Bulkaen regardait quelquefois, mais sa
seule présence était une preuve qu'il approuvait le
drame. Il m'aidait. Je m'endormis. Au réveil. en me
rendant à la salle, ni dans les couloirs, au lavabo, ni
dans la salle à l'heure de la soupe, je n'adressai un
mot à personne. l'évitai Divers, mais lui-même
m'évitait peut-être. Enfin, à la deuxième nuit de
cette crise, le matin, j'arrivai à la salle. l'avais encore
entre les dents la tige de cette rose que j'avais
dérobée à Harcamone et que ma ferveur gardait
précieusement. Je ne sais si j'étais transfiguré, mais
sans doute que les lignes de mon visage n'avaient plus
le même arrangement car. me reconnaissant à ce qui
n'avait pu changer, mes vêtements, Divers s'appro
cha de moi et j'admirai son courage car il me souffla;

- T'es plus le même!
Je suis tenté d'écrire: «l'allais défaillir», ce

serait faux physiquement car je ne m'évanouis
jamais, mais mon trouble moral était immense de me
sentir le fiancé mystique de l'assassin qui m'avait
abandonné cette rose directement arrivée d'un jardin
surnaturel.

Peut-être Divers supposait-il que j'occupais mes
nuits avec des rêves moins dangereux, avec son
image ou l'image d'un autre amant. Il me jalousait. Il
lui fallut donc beaucoup de courage ou beaucoup de
lâcheté - en tous les cas, il subit une profonde
agitation - pour attendre Jusqu'à ce soir, pour
s'imposer toute une nuit. Il ne soupçonnait pas
comme j'avais travaillé. Il réussit donc à pénétrer
dans ma cellule de la façon que j'ai rapportée plus
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haut. II s'allongea près de moi, sur le bat-flanc. Il
picorait sur mon visage mille rapides baisers qui
claquaient sec. J'ouvris les yeux.

La chaleur de son corps m'avait troublé. Malgré
moi, je le serrai un peu. Sa présence et cet amour me
délivraient du miracle que j'avais failli provoquer. A
mon étreinte, pourtant légère, il répondit par un
geste fougueux qui ouvrit mon pantalon (on sait qu'il
ne tenait que par une ficelle, elle sauta). Je quittais
Harcamone. Je trahissais Harcamone. Et l'épuise
ment que j'avais éprouvé par le fait de ces quatre
nuits s'échappait, remplacé par un bien-être déli
cieux: le sentiment d'être remonté en surface après
un trop long engloutissement fut prolongé. Après la
nuit indiquée, quand Harcamone faillit s'enfuir,
happé par la fenêtre, et après la journée de marche
qui suivit, je regagnai mon bat-flanc et, la tête
toujours cachée, comme une poule sous son aile, je
recommençai mon travail. Mon front brisait les murs,
écartait les ténèbres. J'appelais à mon secours la
poésie fidèle. J'étais en sueur. C'est à cette heure que
commença pour Harcamone ce chapitre que j'eusse
voulu intituler: « Message aux enfants de France. »

Le soir, quand se turent toutes les voix libres de la
nuit et que le gâfe ne pouvait entendre du couloir où
il avait pris l'habitude de lire son ciné-roman, Harca
mone se leva, silencieusement, car il avait appris à
porter ses chaînes sans bruit, et il se colla contre le
mur de la cellule, à côté de la porte, face à la fenêtre.
De là, il n'était pas vu du geôlier, mais lui-même
pouvait apercevoir un coin du ciel, ciel indifférent,
sans constellations précises, mais enfin un ciel de
France couvrant une campagne adorée, silencieuse,
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où pour mettre plus de désolation à nos cœurs. ne
<'entend dans la nuit que le bruit de la descente d'un
invisible vélo en roue libre. Son corps se plaqua
contre le mur. En même temps que la désolation. un
immense espoir l'emplissait. lisible sur son visage
ardent Cet espoir provoqua sa rigidité totale. Un
soubresaut le fit s'arc-bouter contre le mur. Il dit:
(, Il est temps». puis. peu après: « Tu ne trouveras
[arnats une pareille occase. » Sa main droite se
détacha du mur. frôla sa braguette dont l'étoffe
remuait comme la surface d'une mer agitée par une
tempête intérieure terrible. puis elle l'ouvrit. Un vol
de plus de cent colombes, dans un hruit d'ailes se
pressa. sortit. s'éleva vers la fenêtre, entra dans la
nuit et ce n'est qu'au matin que les adolescents qui
veillent autour de la prison, couchés sur la mousse,
derrière les troncs d'arbres, se réveillèrent dans la
rosée avec au creux de leur main. blottie, cette
colombe de leur rêve.

Mais ce n'est pas là le miracle attendu, et le temps
pressait. Harcamone s'énervait, et cet énervement
m'éreintait Enfin, la nuit suivante, donc la troisième
de l'expérience. il se crut en mesure de tenter sa
chance. Il sentait derrière les murs mon aide lui
parvenir. Le soir. il se coucha et attendit la nuit.
Quand elle fut bien établie autour de la prison, il fit
un mouvement : les chaînes ne sonnèrent pas ou le
gâfe dormait-il? Il n'entendit rien, Néanmoins, Har
camone se leva avec beaucoup de précaution. Il ne
savait si la nuit était sombre puisque toute son
existence se passait au centre incandescent d'une
lumière blanche, crue, Il s'approcha de la porte en
soutenant ses fers, mais à peine eut-il fait trois ou
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quatre pas q ue ces fers s' o uvra nt tombèrent sur le
p lanch er . sa ns brun Harcarn one ne s'é m ut pas. Il
devau ê tre habitu é a la courtoisie d es chose s .
1 oreille coll ée à la porte. il écouta le gâte dormait .
Il ernpln d 'air ses poum ons La ch ose al lai t être
drff tcile , JI p rononça donc c n lui-mèrne un e invoca
tian Il fit a ppe l à toute so n é ne rgie Les op érations
m agiques son t épuisan tes. Ell es vid ent On ne les
recommence pas deu x fOIS dan s la même Journée Il
fa ut donc reu ssir d u premIe r coup . Il passa . Il pas sa à
tr avers la porte d 'ab ord, accompagne par un e must
q ue tell e que les fibre s du bois furent déch irées sa ns
doule ur. ensu ite il trave rsa exa cte me nt le gâfe
e ndorm i En passant la po rte. il la issait derrière e lle
ses vê te me nts . et so n bras ta toué déposa su r le bras
d u gardien la flèche qUI. sur so n bras . trav ersait un
cœur Enhn. Il se trou va dan s un corridor. éc la ir é
plus douceme nt que la cellule Nu. ses muscles
sai l larent a tel point qu' on les eÙ1 dn rembourrés
comme. so us les chausset tes. les membres des
Joueurs de foot hall Il band au de tous ses muscles .
Pour gagn er l'escaher a u fond du COUI OIl , il longea
un e zo ne d'om bre En marchant sur les tal ons. sa
cr oupe tr essau tait co m me ce lle d 'tm baigneur qUI va
su r les gale ts Pas un brun Sur so n dos. ses cuisses.
...e... é pa ules . so n ve ntre . l 'Et orle se rap pro ch ait du
Serpent. l'Aigle de la Fregat e Il monta le s esca lie rs
Arrive à l' étage JI cherch a longtemps cert aine porte
el qu and il leut trouvée . 11 vou lut la traverser . mais la
ta ng ue de la pre rmere op éra t ion le ht d éfailhr Il
a tte nd u un peu q u' un gâte vint lUI o uv n r (comme
nous a t te ndrons à la porte de nos cellules. a la Santé .
qu un gâte q UI passe consente à o uvn r , pour nous y



enfermer la porte de notre prison) Il attendit, mais
c'était un espou idiot Il saffaissa devant la porte
fermée, derriere laquelle dormaient les condamnes
au bagne S'II l'~ eût trouvé. Bois-de-Rose eût pu
due de lUI comme Il le fit un jour:

- C'est un julot du dimanche,
Vers le mann. Il se reveilla, retraversa le gâfe

endormi el se recoucha. grelottant
Il Iallau un support a mes desirs. un prétexte.

Harcamone lUI ce prétexte et ce support. mais il était
trop maccessible pour qu'il le puisse demeurer long
temps el. de lut-rnêrne , en se présentant, Bulk acn xc
chargea de tous ces ornements que Illa l'ohe Sl'lTl'te,
Il s'erigea en prêtre A celte magrnfrccncc p.nncu
here et Issue de lUI seul. le dcstrn "JOUI<J encore en
faisant de lUI un être d'élection. chargé de découvru
les plus nobles ventes J'appris. toujours par Lou-du
Point-du-Jour. qu'avant de parnr de la Sante pour
Fontevrault . Rock) s'arrangea pour que Bulkacn
passât une derrnere Journée. mais entière dans "a
cellule Rocky avait gardé un peu de vin. Ils eurent
vite fait de se dm:' tout ce qu'ils avaient sur le cœur et,
je ne sais comment. Ils en vinrent a cette Idée: avec
les quatre autres détenus. ils entassèrent toutes les
paillasses dans un coin, replièrent le lit contre le mur,
et pendant des heures Ils dansèrent. PUisqu'il leur
était permis de se dire adieu pour une séparation
qu'ils croyaient longue - ils ne pensaient pas se
revoir a Fontevrault - après s'être dit quelques mots
maladroits d'amitié, ils firent ensemble le seul geste
d'amour qu'il est permis de faire en public ils
dansèrent Les pieds nus dans leurs souliers sans
lacets, pendant des heures. avec les quatre autres
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tvpes. chant' et danse!'. mêlé s Et les danses les plu s
banales des valses . de s javas. qu'ils sifflaient en
tournant Je VOI S . a lors que j' écris. Bulkaen fixer en
tournant le!'. veux noirs de Rocky et y chercher
encore Hersir. ct c'est san s doute à cette journée
qu'il pensait qu and il me dit un jour (le dixième de
notre rencont re) : « Le reflet de ses yeux dans ceux
de Rocky me faisait bander . » Ils étaient désespérés.
Mai s l'amour e t la valse les emportaient dans une
légèreté joyeu se. insensée e t tragique. Ils venaient
d'inventer sponta nément la plus haute forme du
spectacle, ils ava ient inventé l'opéra.

Il n'est pa s étonnant qu e la plus misérable des vies
humaines s'écrive avec de s mots trop beaux. La
magnificence de mon récit naît naturellement (par le
fait de ma pudeur aussi et de ma honte d'avoir été si
malheureux) des pitoyables moments de toute ma
vie . Comme une pauvre condamnation au supplice
prononcée il y a deux mille ans fit fleurir la Légende
Dorée, comme la voix chantée de Botchako éclosait
en corolles de velours de sa voix perlée si riche, mon
récit puisé dans ma honte s'exa lte et m'éblouit.

Je ne cherche plus , dans des rêveries, la satisfac
tion de me s désirs amoureux - comme sur la galère
- j'assiste à la vie d'Harcarnone en spectateur qui
n'est troublé que par l'écho de ce qu'eût produit
autrefois sa be auté et son aventure sur lui-même.
Enfin peut-être que la faim, agissante encore que
cultivée, me forçait jusqu'au cœur de la personnalité
d'Harcarnone . Il s'engra issa it pour que je souffre
moins. Il éclatait de santé. Jamais il ne s'é tai t connu
plu s robuste et moi jamais plu s chétif. L 'auxiliaire le
soignait chaque jour un peu mieux que la veille. Son
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visage s'e mpâ ta un peu . Il acquér ait la maje sté des
dict ateurs repus.

A mesure qu'approchait le mom ent fatal. je se ntais
Harcarnone se tendre. lutter en lui-m ême, che rchant
à sortir de lui pour so rtir de là . Partir , fuir, s' échap
per par [es fissures, comme une buée d'or! Mais il
fall ait se transformer en poudre d'or. H arcamone
s' accrochait à moi . Il me pressait de trouver le secret.
Et je faisais appel à tous mes souvenirs de s miracles,
connus ou inconnus, à ceux de la Bible, à ceux des
mythologies, et je cherchais l'explication vraisernbla
ble , l'espèce de tour de passe-passe très simple qui
permit aux héros de les réaliser. Je me fatigu ais . Je
ne prenais aucun repos. Je ne mangeais pus. Le
qu atrième jour. un gâfe osa me dire : « Eh ! bien ,
Gen et , ça va pas ? » A pe ine eu t-il prononcé ce mot
de pitié qu'il se referma, il se libéra de notre contact
par un haussement d'épaules , et il reprit sa rêverie
aussi lointaine que la nôtre. Div ers me jeta un coup
d' œil. et il supposa, comme le gâfe , que c' était [a
mort de Bulkaen qui me min ait.

Enfin , Bulkaen trouva ce dernier truc inventé au
milieu des signes les plu s nets de la désol ation. Il
s' enfuit, par le même chemin .

D e mes yeux où mes doi gts s' enfonçaient sorte nt
encore, quand je les touche , des images dont [a
succession était si rapide qu 'il m'était presque impos
sible de donner un nom à chacune. Je n'avais pas le
temps. Passèrent des couples de matelots, de s cyclis
tes , des danseuses, des paysans, enfin Harcamone
accompagnant une fillette . Ces personnages étant
muets, je ne pus connaître son nom . Harcamone
parlait . L'un à côté de l'autre , ils marchaient dans
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une campagne qUI m'était familtère , peut-être parce
qu'elle était Imprécise La Iillette sourrait Harca
mane devait lUI dire des chose.. aimables El1e
pouvait aVOIr dix ou onze ans. SI Je ne me les rappelle
plus aujourdhur, alors Je distinguais très bien la
douceur et la beauté de son visage. Harcamone avait
seize ans, mais son corps était déjà en marche vers
cette perfection un peu massive dans laquelle il se
réalisa quelques JOurs avant sa mort Il était l'émana
hon d'une puissance plus forte que lUI. Il pariait dans
le cou de l'enfant Son haleine chauffait sa nuque et
Ils s'enfonçaient toujours plus dans la campagne
Bulkaen restait à son poste Il présidait toujours
l'opération. ParfOIS, quand j'en avais besoin. obscu
rément, il jetait un coup d'œil dans sa direction
(c'est-à-dire que mon activité spirituelle bifurquait,
l'œil de mon esprit se détachait d'Harcamone et je
voyais Bulkaen), II n'avait guère bougé, Sauf qu'il se
trouvait être sur un banc. parmi les fiIles de Marie,
ou bien que son visage avait revêtu les lignes
mouvantes qui vont de l'ours à l'oiseau, mais
Bulkaen était là

On condamna Harcarnone. après le meurtre de la
fillette, à « la vingt et une », et à son propos. le mot
de monstre fut prononcé Personne ne comprit que
l'un des mobiles de ce meurtre était la timidité
charmante de l'assassin A seize ans, les femmes
l'épouvantaient et. pourtant. il ne pouvait garder
plus longtemps sa fleur Il ne craignart pas la fillette.
Près d'un buisson d'églantines, il caressa ses cheveux.
La petite garce frémissante laissa faire Il dut lui
murmurer quelque chose de banal. mais quand il
passa la main sous ses robes. sa coquettene - ou la
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peur - la fit se défendre et rougir Cette rougeur fit
rougir Harcamone qUI se troubla. 1\ tomba sur elle.
ils roulèrent dans le creux d'un fossé, sans un mot
Mais quels yeux avait la fillette! Harcamone eut
peur. Il compnt que prenait fin l'avatar qUI l'avait
transformé en valet de ferme 1\ devait accomplir sa
mission. Il eut peur du regard de la fillette, mars le
voisinage de ce petit corps qui voulait s'enfuir et,
malgré sa crainte, se pelotonnait entre les bras du
garçon, l'excitait au premier geste d'amour.

Tout le monde a remarqué qu'il manque toujours
des boutons à la braguette des Jeunes paysans:
négligence des parents ou des maîtres, malfaçon des
vêtements, geste trop souvent répété de boutonner et
de déboutonner, pantalons usés, trop longtemps
portés, etc., la braguette d'Harcamone était ouverte
et, presque de lui-même, son sexe surgit La fillette
eut encore tendance à serrer les CUisses, mars elle les
écarta. Comme Il était plus grand qu'elle Harcamone
avait son visage perdu dans l'herbe 1\ écrasait la
gosse. il lUI fit mal Elle voulut errer 1\ l'égorgea Ce
meurtre d'une enfant par un enfant de seize ans
devait m'amener à cette nuit où me serait donné la
vision d'une montée vers le paradis qui m'est offert

Je tremblais (ce n'était pas mon corps, mais
vraiment quelque chose en mOI était tremblant)
qu'Harcarnone ne s'évanouît 1\ parcourait encore les
coulons après avoir traversé la porte et le gâfe Je
SUIvaiS sa marche de porte en porte. J'aurais voulu le
guider, mais je ne pouvais que lUI communiquer ma
force d'âme, pour le soutenir dans sa quête. Enfin, il
s'arrêta La Centrale paraissait déserte. On n'enten
dait pas même le bruit du vent dehors (jamais il ne
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s'engouffre dans mes couloirs trop bien clos) Harca
mone se trouvait devant une porte où était accroché
l'écnteau : « Germain, 40 ans, T. F » Il lutta pour
entrer, mais épuisé par tous ses efforts précédents, il
ne pouvait plus rien espérer de nos puissances. Nous
savions que, derrière la porte, c'était la Guyane avec
son soleil, la mer traversée, la mort vaincue. Derrière
la porte, il y avait trois assassins attendant leur départ
pour le bagne. Harcamone allait vers eux on sait
pourquoi. Vers eux comme je vais vers lui. Ils lui
offraient la paix d'une Guyane baignée de soleil et
d'ombre, avec des palmiers, des évasions, dans la
fraîcheur du chapeau de paille.

Mais il était vidé, il s'affala.
Personne ne pouvait m'entendre hurler mon

angoisse. Je criai, impatient, coléreux: « Un silence
religieux! » Je crois que j'ai voulu dire qu'on fasse
silence encore plus, mais que c'était si beau, cet
échec, que tout le monde devait observer un silence
religieux, enfin j'exprimais ce que mon sentiment et
ce que l'instinct même avaient de religieux. Je me
sentis rougir d'avoir prononcé un mot de journaliste.
Mes lèvres s'agitèrent. Je m'endormis. Au réveil, le
lendemain matin, quand le gâfe ouvrit la porte du
dortoir, je me trouvais dans un tel état de trouble,
tellement pris par des aventures inhumaines que je
souffrais dans mon corps même. J'étais épuisé.
Fallait-il renoncer à un rêve soutenu par tant de
cariatides? Pour le calmer, il aurait fallu qu'un
enfant m'embrassât, qu'une femme permît que j'ap
puie ma tête sur sa poitrine. Le gâfe ouvrit la cellule
et il entra pour l'inspecter, comme il le faisait
d'habitude. J'éprouvai le besoin impérieux de m'ap-
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procher de lui. Je fis même un mouvement. Il me
tournait le dos. Je vis son épaule et j'eus soudain
envie de pleurer: j'avais fait le geste de toucher cette
épaule, le même geste que fit Bulkaen un jour. Je
descendais l'escalier quand il me rejoignit en cou
rant, et emporté par le mouvement de sa course, sa
main s'abattit sur mon épaule. Je tournai la tête, il
tourna la sienne vers moi et nous nous trouvâmes
face à face. Il riait.

- Je suis content! dit-il.
- Ça te rend brutal, la joie.
Il se fit presque câlin.
- l't'ai fait mal, Jeannot? J't'ai pas fait mal,

allez! Dis?
Trop de bonheur brillait dans ses yeux, ses joues

habituellement pâles étaient colorées. Je dis:
- Mais qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce que

t'as?
- Écoute, Jeannot, tout à l'heure, j'ai été sur le

point de faire une connerie, tellement que je suis
content. .. C'est de la joie ... J'sais pas ce que j'ai ...
l'ai été sur le point de taper sur l'épaule d'un gâte,
j'ai levé le bras ... l'avais envie de toucher une
épaule, heureusement je me suis arrêté à temps, tu
parles! Alors je t'ai vu passer, j'ai venu en courant...
Jeannot ! Je t'ai pas fait mal? Je pose ma main sur
ton épaule comme t'as posé ta pogne un jour sur la
mienne, Jeannot !

Je ricanai un peu. .
- Ça va mal, mon p'tit pote ...
l'étais inquiet en face de tant de joie. Je sentais

qu'elle était dirigée contre mon bonheur et je lui fis
un mauvais accueil. Je dis encore très sec:

36]



- T as pas beso in de fair e du théâtre , ça me
tou che pas . Fou s le camp . les gâfes vont radine r.

Il part it , léger, sa ns cesse r de so urire . C'ét ait le
on zièm e Jou r de not re re nco ntre

AUjou rd 'hui. l'avais la honte d'avoir fait vers le
gâfe le mêm e geste de la main que Bulk aen avait fait
vers moi .

La journée fut pénible, la marche harassante . Ell e
m'apporta po urta nt la paix grâce il la puissan ce
magiqu e de la ronde Car, outre ce lle paix d 'êtr e
enfin en nous-m êmes par notre at titude pe nchée , nos
bras crois és. la r égul ar it é de not re pas. no us épro u
vions Je bonheu r d 'ê tre dans une dan se so lenne lle
co nfo nd us par l'inco nscien ce ou dodel inait notre
t ête . Le récon fort de nous se ntir urus. que l'on
co nnaît dan s to utes les danses en cercle ou en lignes ,
quand on sc tient par la mam , dans la fa randole ou le
ko lo.. . Nou s tirions ce tte fo rce de nous savoir
marcher liés a ux autres. dans la ro nde Nous éprou
vions e ncore un se nn men t de pu issan ce . par ce qu e
nou s étrons vaincus E t no tre corps était fort par ce
qu' il ben éficiait de la force de qu aran te rnuscul atu
res. Ce n' est qu 'a u bout du tu nnel très profond et tres
sombre qu e je vOYaIS Harcam one , ma is j' étai s sûr
d'êt re à nouveau. la nu it ve nue. à la porte de la cage
à poule ferm ée. mêlé il sa vie

Mais je ne pOUVaIS pas co ntinuer l 'exp èrience plus
longtemps. Il maura u fa llu l'entraînement des
Yogis .

Le so ir. Je tombai presque de fatigue . co mme je
r ai d it . dan s les bras de Diver s. Um à lui. ma fat igue
s'e nfuya it. Je caressai sa têt e qu 'on ava it rasée le
matin mêm e. Ce tte bou le entre mes mains. sur mes
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cui sses , parut énorme . Je la re n ra i VIo lemme nt et
r am en ai malgré so n po ids Jusqu'à ma bouche qu e la
sienne mordit

Je soupira i : « Rit o n ! » Son no m pro non cé écarta
en core Harcarno ne .

Il co lla son co rps exactement co ntre le rmen , Ni
l'un ni l' autre n' avi on s retir é not re costume de bure,
C'est 01 01 qUI son geai à nous déshabiller Il fai sait
froid . DIvers h ésita .

Mais j'avais hât e d 'ê tre plus pres de lUI e ncore . Je
ne vo ulais pas q ue la nu it qUI ve na it me trouvât Isolé ,
livr é pa r la faibl esse à un dan ger q ue Je se nta is ven ir

Quand nou s fûm es en ch emi se , nou s no m. e nlaçâ
mes à nou veau La pa illasse éta it tiède No us rem on
tâm es sur nos têt es les co uve rt ures de lmne brun e , et
nou s fû mes un mom ent Immobiles , co mme au fond
de ces berceaux o u les peintre.. byza ntms enferment
souvent les VIerges e t les Jé SUS Et quand notre
plaisir fut pns deux fois. D ivers m'embrassa et
s'endo rmit dan'> me !'> bras Ce qu e j' avais redouté se
produisit : Je restai se ul

J'ava is obtenu un peu de tabac e t Je fum ai presque
toute la nuit La ce ndre de mon cla p tombait sur ma
couverture, sur mon bat -flan c . Ce signe e ncore me
troubla it ca r j'avais le se ntime nt d 'êt re cou che sur un
lit de ce ndres . Et la présen ce de Divers ne m' empê
ch a pas de repren dr e, aussi vive q ue les autres nuit s,
pour la dernière foi s, mon act ivité de voyante et
d'ascèt e Je fus tout à coup touché par l'odeu r des

. ro ses e t me'> yeu x fur ent em plis par la vue de la
glycine de Mettray. On sa lt qu' e lle éta it au bout du
Grand Carré , vers l' allée, co ntre le mur de l'écono
mat. J'al dit qu'ell e é tai t emmê lée a ux ron ces d 'un
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rosier de roses-thé. Le tronc de la glycine était
énorme, tordu par la souffrance. On le retenait au
mur par un réseau de fils de fer. Des branches trop
grosses étaient soutenues par un piquet fourchu. Le
rosier était attaché au mur par des clous rouillés. Son
feuillage était luisant et les fleurs avaient toutes les
nuances de la chair. Quand nous sortions de l'atelier
de brosserie, il fallait quelquefois attendre un peu
pour que les autres ateliers soient prêts afin de
pouvoir rentrer tous ensemble, au pas, sur une
sonnerie du clairon, et c'est devant la glycine et le
rosier mêlés que M. Perdoux, le chef d'atelier, nous
faisait faire halte. Les roses, dans la figure, nous
lâchaient alors flouses sur flouses. A peine ce souve
nir des fleurs m'eut-il visité que se précipitèrent aux
yeux de mon esprit les scènes que je vais dire.

On ouvrit la porte d'Harcarnone. Il dormait,
couché sur le dos. Quatre hommes pénétrèrent
d'abord dans son rêve, puis il s'éveilla. Sans se lever,
sans même soulever son torse, il tourna la tête vers la
porte. Il vit les hommes noirs et comprit aussitôt,
mais il se rendit très vite compte également qu'il ne
fallait pas briser ou détruire cet état de rêve dont il
n'était pas encore dépêtré, afin de mourir endormi. Il
décida d'entretenir le rêve. Il ne passa donc pas sa
main dans ses cheveux embrouillés. Il dit « oui» à
lui-même et il sentit la nécessité de sourire, mais d'un
sourire à peine perceptible aux autres, en lui-même
afin que la vertu de ce sourire se transmît à son être
intérieur, pour être plus fort que l'instant car le
sourire écarterait malgré elle l'immense tristesse de
son abandon qui risquait de le faire chavirer dans le
désespoir et toutes les douleurs qu'il engendre. II
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sourit donc, de ce sourire léger qu'il al1ait conserver
jusqu'à la mort. Que l'on ne croie pas surtout qu'il
fixât autre chose que la guillotine, il avait les yeux
braqués sur el1e, mais il décida de vivre dix minutes
héroïques, c'est-à-dire joyeuses. Il ne fit ancun
humour, comme on l'osa écrire dans les journaux,
car le sarcasme est amer et recèle des ferments de
désespoir. Il se leva. Et, quand il fut debout, dressé
au milieu de la cel1ule, sa tête, son cou, tout son
corps surgirent de la dentel1e et de la soie que seuls
portent sur eux, aux pires instants, les maîtres
diaboliques du monde, et dont il fut soudain paré.
Sans changer d'un pouce, il devint immense, dépas
sant la cel1ule qu'il creva, emplit l'Univers et les
quatre hommes noirs rapetissèrent jusqu'à n'être pas
plus gros que quatre punaises. On a compris qu'Har
camone fut recouvert d'une majesté tel1e que ses
vêtements eux-mêmes s'ennoblirent jusqu'à devenir
soie et brocart. Il fut chaussé de bottes de cuir verni,
d'une culotte de soie mol1e, bleue, et d'une chemise
de blonde ancienne dont le col était entrouvert sur
son cou magnifique qui supportait le col1ier de la
Toison d'Or. Vraiment, il arrivait en droite ligne, et
par la voie des cieux, d'entre les jambes du capitaine
de la galère. Peut-être en face du miracle dont il était
l'objet et le lieu, ou pour toute autre raison - rendre
grâce à Dieu son père - il posa en terre le genou
droit. Vite les quatre hommes en profitèrent pour
escalader cette jambe, puis la cuisse en pente. La
montée leur fut pénible, la soie glissait. A mi-cuisses,
délaissant une braguette inaccessible et tumultueuse,
il rencontrèrent la main d'Harcamone posée. Ils
grimpèrent et, de la main sur le bras, sur la manche
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de dentelle Enfin ce fut l'épaule droite. le cou
penche <ut l'épaule gauche el. le plus légèrement
pnvsrhle le visage Harcamone n'avait pas bougé.
sauf qU'JI respiran la bouche entrouverte Le luge et
lavocat entrèrent dans l'oreille et l'aumônier avec Je
h0,ITTCélU osèrent pénétrer dans la houche Ils av an
cerent un peu 'UI le bord de la lèvre inférieure et
tombèrent dan, If' gouffre Et ce fut alors. presque
R.Il,,...itôt le gosier franchi. une allée d'arbres descen
dant en pente douce. presque voluptueuse Tout le
fC1\111a,C.t' etau tre ... haut et formait le ciel du paysage.
11... ne pouvaient reconnaître les essences car dans des
état- comme le leur . on ne distingue plus le ... caractè
TC" narucuhers on traverse des forêts. on foule des
f'lcur-, on escalade des pierres Ce qui les étonna Je
plu-, fut Ir <ilence Pout un peu. ils. se fussent pns par
la main cm a l'mtérreur d'une telle merveille.
laumorner el If' bourreau devmrent deux ëcohers
égares ll-, allèrent encore. inspectant à droite et à
gauche prospectant If' silence. butant contre la
mousse. nour V011, mais lb ne trouvaient nen Au
bout de quelques centaines de mètres. sans que nen
n'eût changé dans ce paysage sans ciel. il fit sombre.
Ils éparnillerent du pied assez Joyeusement les débris
d'une fete foraine un maillot pailleté, les cendres
d'un feu de camp, un fouet d'écuyère PUlS, en 'il'

retournant, Ils comprirent qu'ils. avalent SUlVI. sans
s'en rendre compte, des méandres plus compliqués
que ceux d'une mme L'mtérieur d'Harcarnone n'en
frmssan pas On le pavoisait de nOIT plus qu'une
capitale dont Je TOI VIent d'être assassiné. Une VOIX
du cœur prononça «L'inténeur se désole. » Enfm
la peur se levant en eux. comme un léger vent sur la



mer. la peur le" gonfla lb allèrent plus tom. plus
légers. entre des roches. de" falaises vertigmeuses.
parfois trè... rapprochées, ou ne volait aucun aigle
Ces parois se resserrèrent encore On approchait des
regrons mhumames d'Harcarnone

J avocat et le luge, en entrant par l'oreille. avaient
d'abord erre à travers un extraordinaire fatras de
ruelles etroites. mais dont on soupçonnait les mal
son... (fenêtres et porte... closes) d'abruer des amours
dangereuses. tombant sous le coup dc la 101. Les
ruelles n'étalent pas pavees. car on n'entendait pas le
brun de leurs chaussures, mais il semblait qu'ils
marchassent sur un sol élastique, où Ils rebondis
salent légèrement Ils volet aient Ces ruelles étalent
d'une sorte de Toulon, tortueuses pour contenir la
marche titubante des matelots. Ils tournèrent à
gauche, croyant que c'était par là, PUh a gauche, à
gauche Toutes les rues étalent pareilles Derrière
eux. d'une maison lépreuse sorur un ieune matelot Il
regarda autour de lUI. A la bouche, entre les dents, il
avait une herbe qu'il mâchan C'est le Juge qui
tourna la tête et le vit, sans pouvoir distmguer son
visage. car le matelot avançait de profil el se détour
nait quand on le regardait. L'avocat compnt que le
Juge ne pouvart voir Il se retourna mars Il ne VIt. 11II
non plus, le visage qUI se dérobait. Je m'étonne
encore du pnvilège qUI me permettait d'assister à la
vie mtérieure d'Harcamone et d'être J'observateur
invisible des aventures secrètes des quatre hommes
noirs Les ruelles étaient aussi compliquées que les
defilés abrupts et les allées de mousse. Elles descen
datent suivant la même pente Enfrn. tous les quatre
se rencontrèrent a une sorte de carrefour que Je ne

367



saurais décrire avec précision, qui creusait, encore
vers la gauche, un corridor lumineux bordé d'immen
ses miroirs. C'est par là qu'ils allèrent. Tous les
quatre en même temps s'interrogèrent avec une voix
anxieuse, la respiration presque abolie:

- Le cœur, avez-vous trouvé le cœur?
Et, comprenant aussitôt qu'aucun d'entre eux ne

l'avait trouvé, ils continuèrent leur chemin dans ce
corridor, auscultant les miroirs. Ils avançaient lente
ment, une main formant pavillon à l'oreille et
l'oreille souvent collée à la paroi. C'est le bourreau
qui, le premier, entendit les coups frappés. Ils
marchèrent plus vite. Leur peur devint telle qu'ils
firent sur ce sol élastique des bonds de plusieurs
mètres de longueur. Ils soufflaient fort et se parlaient
sans arrêt, comme on se parle en rêve, c'est-à-dire
des paroles confuses et si douces qu'elles ne font que
chiffonner le silence. Les coups se rapprochaient de
plus en plus forts. Enfin, les quatre hommes noirs
arrivèrent devant une glace où était dessiné, visible
ment gravé avec le diamant d'une bague, un cœur
traversé d'une flèche. C'était là sans doute la porte
du cœur. Quel geste fit le bourreau, je ne saurais le
dire, mais ce geste fit ouvrir le cœur et nous
pénétrâmes dans la première chambre. Elle était
nue, blanche et froide, sans ouverture. Seul, au
milieu de ce vide, droit sur un billot de bois, un jeune
tambour de seize ans était debout. Son regard
impassible et glacé ne regardait rien au monde. Ses
mains souples battaient du tambour. Les baguettes
levées retombaient nettes, précises. Elles scandaient
la plus haute vie d'Harcamone. Nous vit-il? Vit-il le
cœur ouvert et profané? Comment ne fûmes-nous
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pas <;ai<;l~ de panique Et cette chambre n'était que lé'
première Il restait à découvrir le mystère de la
chambre cachée Mais à peine l'un des quatre eut-il
pensé qu'ils n'étaient pas au cœur du cœur, qu'une
porte ~ 'ouvrit d'elle-même. et nous nous trouvâmes
en face d'une rose rouge, monstrueuse de taille et de
beauté

- La Rose Mystique. murmura l'aumônier.
Les quatre hommes furent atterrés par la splen

deur. Les rayons de la rose les éblouirent d'abord.
mais ils se ressaisirent vite car de telles gens ne se
laissent jamais aller aux marques de respect. .. Reve
nus de leur émoi. ils se précipitèrent. écartant et
froissant. avec les mains ivres. les pétales, comme un
satyre sevré d'amour écarte les jupons d'une fille.
L'ivresse de la profanation les tenait. Ils arrivèrent
les tempes battantes. la sueur au front. au cœur de la
rose: c'était une sorte de puits ténébreux. Tout au
bord de ce trou noir et profond comme un œil, ils se
penchèrent et l'on ne sait quel vertige les prit. Ils
firent tous les quatre les gestes de gens qui perdent
l'équilibre. et ils tombèrent dans ce regard profond.

J'entendis le pas des chevaux qui ramenaient le
fourgon pour conduire le supplicié dans le petit
cimetière. Il avait été exécuté onze jours après que
Bulkaen eut été fusillé. Divers dormait encore. il eut
simplement quelques grognements. Il péta. Fait
singulier. je ne débandai pas de la nuit. malgré mon
activité cérébrale qui me tenait très loin du désir
amoureux. Je ne me défis jamais des bras de Divers,
malgré une ankylose d'un bras et d'une jambe.

L'aube se levait à peine. J'imaginai la marche
d'Harcamone silencieuse, solennelle, sur les tapis
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deroules af'm dassourdn son pa". dt' "a cellule à la
p"rtc de la pl ixon Il devau être encadré de" aides
l.e bourreau matchait devant L'avocat. le Juge. le
duecteur . le... gtifes survarent On COUp<l scs cheveux
bouclés Tondus ra s. II~ tombèrent sur ses épaules.
1 ln gâfe - BI ulard - le vu mOllTII JI me parla de ses
blanche... épaules Je fus un instant Interloqué qu'un
garde osât parler amsi des ornements d'un homme,
mm" Je cornpns vite qu'Harcarnone n'étant vêtu que
de la cherruse blanche de!'. condamné", surtout s'rm
posaient dans le matin ses épaule!'. athlétiques. massi
ves. montant à l'échafaud Le garde aurait pu dire:
« Ses épaules de nerge )\

Afin de ne pas trop souffnr moi-même. Je me fis
aussi souple que possible Un Instant. Je m'amollis au
point qu'il me vint à l'Idée que, peut-être, Harca
mone avait une mère - on salt que les décapités ont
tous une mère qUI vrent pleurer au bord du cordon de
flics qUI gardent la guillotine - Je voulus songer à
elle et à Harcarnone , déjà partagé en deux, je dis
doucement. dans la fatigue' « Je vais prier pour ta
maman»

Quand il fut réveillé par la sonnerie du matin,
DIvers s'étira. m'embrassa. Je ne lui dis rien Quand,
le même matin, on ouvrit la porte pour nous conduire
à la salle de discipline, je le rejoignis dans le couloir.
Ses yeux étaient affolés Il venait de lire sur les
visages des gàf'es et sur ceux des détenus alignés dans
le couloir. pour aller au lavabo. la tragédie de la nuit,
Nous ne nous désenlaçâmes pas. n'étant pas enlacés,
mais en passant l'un près de J'autre dans le va-et
VIent de la fenêtre à la porte. nous nous étions arrêtés
un moment. eT san" nous en douter nos tête'> <,'étalent
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d'elles -mêmes penchées . comme torvru 'o n donne un
baiser sans voulon être gêné par le nez pour Iaue le",
bouches se toucher Quant à nos main s . elles restè
rent dans la ceinture du pantalon Ce n'est quen
entendant la clé dans la serrure faire un bruit de
tonnerre (le gâfe ouvrait la porte de la . salle) que
l'écho profond de la cellule répercut e que nous nous
aperçûmes l'avoir quitt ée et sentîmes enfin la gravité
de notre situanon Je ne veux pas dire gravité
disciplmaire ou pénale, nous sentîmes que l'instant
était sol ennel pui sque nos têtes ava ie nt pns l'habi
tude de la détresse même. de la détresse à deux . Tout
autre gest e qu 'eût Interrompu la clé se fût transformé
du reste e n signa l augural. L'énervement, l'irritabr
lité nous Iarsaient voir un sens d an s toutes choses.

Divers me dit :
- Jeannot , t'as entendu ce matin '!
Je ne dis rien, mais Je fis signe qu e OUI. Lou-du

Point-du-Jour nous avait rejoints . L'arr rieur, il dit à
Divers ,

- Alors , voyou. ça va ')
Ici e nco re . ['entendais l'expression ch armante

appliquée non plu s à un môme ou à un a mant, mai s à
un ca ma rade . un ami, et qu 'on ve ut honorer Ce
n'était plu s e t c'ét a it e ncore un mot d 'am our, appar
tenant au voca bulai re de la nuit . PUIS JI ajouta :

- Les gars , c' est Imi. Du beau môme. o n en a fait
deux! A qui le tour ?

Il était campé haut. les mains sur so n ve ntre . Pour
nous. pou r Di vers et mOI. Il éta it la personnificatron
du moment fatidique, JI était l'aube , le pomt du Jour.
Jamais Jusqu 'alors son nom n'avait eu SI exacte
sigmficauon .
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- Charrie pas avec ça, dit Divers.
- De quoi? T'es un tendre? Ça te chiffonne que

j'en rigole? C'est pas de ta faute si qu'on l'a coupé.
Divers vit-il une accusation sournoise? Il répon

dit:
- Ferme-la!
Peut-être se souvint-il d'expression employée pour

dire qu'un mec chargeait un complice: «II l'a
enterré. » Lou répondit doucement:

- Ah! Si je veux!
Divers voulut cogner. Son poing partit. Lou ne

bougea pas. Son nom créait autour de lui une zone
aussi infranchissable que celle que crée la beauté
autour d'un visage - car si je frappai Bulkaen, ce ne
fut jamais en plein visage - et, quand Divers voulut
lui donner un coup de poing, Lou fit appel, tout bas,
au charme de son nom : le poing gauche de Divers ne
franchit pas l'obstacle invisible, la zone enchantée.
Stupéfait, il voulut essayer avec son poing droit, mais
la même paralysie le fit si léger qu'il le retint avec sa
main gauche, et il abandonna la lutte en face de
l'autre haletant, et pourtant souriant, devant la
révélation de son pouvoir.

Le regard de Divers brilla dans les yeux de
Bulkaen au moment de la scène de l'escalier, quand
je voulus l'embrasser. Je vis cette même lueur
terrible du type prêt à défendre - qu'on ne rie pas
son honneur d'homme. C'est du reste les seules fois
que j'ai vu dans des yeux humains un regard d'aussi
implacable décision. Bulkaen fut méchant. Ce soir,
parce que la nuit est plus douce, une rêverie me
conduit à imaginer ce qu'eût été Bulkaen à sa sortie
de prison si ... Je le vois me disant froidement, ses
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yeux d'acier dans les miens, et refusant ma main qUI
l'accueille: « Tu peux foutre le camp», puis, devant
moi, interloqué: « Ben, oui, quoi, j't'ai pris pour un
bon micheton, maintenant que j'ai plus besoin de toi
t'as plus qu'à te tailler! »

Cette rêverie a été amenée parce que depuis
longtemps j'ai enregistré ce regard froid, irrévocable
ment clos à ma sympathie, et retrouvé ce matin dans
les yeux de Divers. Pourtant, je ne puis croire que
Bulkaen mentait en me parlant de son amitié et
jusqu'à son amour, car, sachant le dévouement que
je lui portais, n'importe quel garçon, pédé ou pas,
quand je tendis le bras pour l'attirer à moi, n'eût pas
résisté à l'appel du baiser. Mais s'il a menti, Bulkaen,
j'admire son outrecuidance et quelle tendresse ne
tue-t-il en moi? Dieu est bon, c'est-à-dire qu'il sème
tant d'embûches sur notre parcours que vous ne
pouvez pas aller où il vous mène.

Il me haïssait. Me haïssait-il? De loin, je lutte
encore contre son amitié pour Rocky. Je lutte comme
le magicien qui veut empêcher un charme, qui veut
détruire les sortilèges d'un rival. Je lutte comme une
victime choisie, visée, déjà prise. Je lutte sans bouger
avec toute mon attention tendue, vibrante. J'attends.
Je ferai un éclat plus tard. Je me durcis. Je lutte.
C'est une complicité qui lie Bulkaen à Rocky. C'est
donc une complicité plus minutieuse - complicité de
meurtre? - qui doit l'unir à moi. Je voudrais
prendre sur moi le meurtre d'Harcamone, et en
partager l'horreur avec Bulkaen. Mais je ne puis
m'empêcher de penser que plus d'une fois la littéra
ture exploite le sujet de l'homme important sup
planté par le moindre et, même si, grâce à notre plus
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étroite. plus dangereuse collaboration. cesr moi qUI
.,UI!> le type désigné. le desnn, par une altière rrome,
pourra encore faire Bulkaen préférer Rocky Enf'm,
Je sais que Je ne pourrai vernr a bout de celui-ci parce
qu'il est he a Bulkaen. parce qu'avant mm, et
Jusqu'au bout. Il a aborde av el lui les dangers d'une
uarson qu'II fallait défendre contre les mur mures et
les clins d'œil des potes

La Journée fut morne, mals traversée par la JOIe
que m'avait causée la decouverte, le mann même,
d'un papier calque représentant une tête de matelot à
lmtérieur d'une bouée C'était un modèle qUI courait
a travers toute la Centrale ou plus de cinquante
détenus. que nen ne relian entre eux, se l'étalent fait
tatouer

Le SIlence me sembla léger Mais le SOIr, DIvers
s' arrangea pour être enfermé dans ma cellule Il
devait sentir comme mOI le besoin de nous unir pour
porter le deuud'Harcarnone Quand II lut couché,
ses muscles s'étant relâchés. ce que Je couvris de
baisers ne fut plus qu'une vieille dame fatiguée Et Je
ne compris Jamais que le baiser est la forme du
pnrmtrf desir de mordre, et même de dévorer. autant
que ce soir où Je connus la lâcheté de Divers devant
son crime qUI, en pâlissant son visage. le fit rentrer
dans sa fragile coquille J'eus envie de le gifler ou de
lUI cracher a la figure Mais Je l'aimais Je l'embras
sai, le serrant à l'étouffer, lUI donnant encore le
baiser le plus féroce - ou vint d'elle-même, du plus
profond de 1001, toute une réserve de rage - que j'are
donné à un gars Je connus la volupté de le dominer.
enfrn ' J'étais le plus fort moralement. mais physique
ment aUSSI, car la peur et la honte amollissarent ses
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muscles. Et. dans mon étreinte, je me couchai sur lUI
pour cacher sa honte Je me rappelle même avoir pris
la précaution de le recouvrir de tout mon corps. PUI!>
des plis de mes vêtements qui y gagnèrent une dignité
de suaire ou de peplum antique, blottissant sa tête
sous mon aile afin que le monde ne voie pas son
pauvre regard de mâle humilié Nous accomplissions
quelque chose comme les noces d'or des époux
douloureux et qui ne saime nt plus dans la joie, mais
dans la douleur. Nous avions attendu quinze ans, en
nous cherchant peut-être 'Sur d'autres mecs, depuis
l'instant de mon départ de Mettray, alors que lUI'
même était au quartier de punition pour quelque
délit de gosse.

A l'un des bouts du couloir central du quartier. Il y
avait une grande verrière dépolie, protégée par de'>
barreaux, et qut ne s'ouvrait jarnarsv'sauf un vasistas
ménagé dans la partie superieure C'est derrière elle
que Je vis Divers pour la dernière fOIS à Mettray Il
était gnrnpé , grâce à Je ne sais qUOI, Jusqu'au vasistas
où il se tenait pendu par les mains Sa tête dépassait
seule, et le corps s'agitait lourdement derrière les
vitres. puissant et mystérieux au fond de cette eau,
plus troublant encore du mystère du matin. Ses mains
délicates étalent agrippées de chaque côté de son
visage. Il me dit au revoir dans cette position.

Mon souvenir s'arrête sur son visage comme on
s'arrête sur les choses qui vous consolent. Je relis son
visage comme le relégué, prisonnier pour la VIe, relit
le paragraphe 3 : « Les condamnés à la relégation
perpétuelle pourront, après un délai de trois ans, à
compter du JOur où leur peine de la relégation a
commencé, être libérés conditionnellement . . i>
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Harcamone est mort, Bulkaen est mort. Si je sors,
comme après la mort de Pilorge , j'irai fouiller les
vieux journaux. Comme de Pilorge , il ne me restera
plus entre les mains qu'un article très bref, sur un
mauvais papier, une sorte de cendre grise qui m'ap
prendra qu'il fut exécuté à l'aube. Ces papiers sont
leur tombeau. Mais je transmettrai très loin dans le
temps leur nom. Ce nom, seul, restera dans le futur
débarrassé de son objet. Qui étaient Bulkaen, Harca
mone , Divers, qui était Pilorge , qui était Guy?
demandera-t-on. Et leur nom troublera comme la
lumière nous trouble qui arrive d'une étoile morte il y
a mille ans. Ai-je dit tout ce qu'il fallait dire de cette
aventure? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut se
raconter. Le reste est indicible. Je me tais et marche
les pieds nus.

La Santé. Prison des Tourelles, 1943.



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

HAUTE SURVEILLANCE

JOURNAL DU VOLEUR

ŒUVRES COMPLÈTES :
Tome 1 : Jean-Paul Sartre : Saint Genet, comédien et martyr
Tome Il : Notre-Dame-des-Fleurs - Le Condamné à mort - Miracle de

la Rose - Un chant d'amour.
Tome III : Pompes funèbres- Le Pêcheur du Suquet - Querelle de

Brest.
Tome IV : L'étrange mot d' ... - Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré

en petits carrés.. . - Le Balcon - Les Bonnes - Haute Surveillance 
Lettres à Roger Blin - Comment jouer « Les Bonnes » - Comment jouer
« Le Balcon • .

Tome V : Le Funambule - Le secret de Rembrandt - L'Atelier
d'Alberto Giacometti - Les Nègres - Les Paravents- L'Enfant criminel.

LETTRES À ROGER BI IN



Impression Bussière à Saint-Amand (Cher),
le 5 septembre 1988.
Dépôt légal; septembre 1988.
I" dépôt légal dans la collection; octobre 1977.
Numéro d'imprimeur; 5815.
ISBN 2-07-0368874.1Imprimé en France.



Jean Genet
Miracle de la rose

En quittant la Sant é pour Fontevrault , je
savais déjà qu 'Harcamone y a ttendait son
exécu tion . A mon a rrivée , je fus donc saisi par
le m yst ère d 'un de m es a nciens camarades de
M ettray , qui avait su , not re aventure à nous
tous, la pousser ju squ 'à sa pointe la pl us
ténue : la mort sur l'éch afaud qui est notre
gloire.

Leonor Fini, ..Jean Gene t .., 1952 .
Collection particulière.
Photo coll. part. @S.P.A.D.E.M., 1988.

ISBN 2-07-036887-4

1 11111111"
9 782070 3688 77

A36887 & catégorie


	miracle0000
	miracle0001
	miracle0002
	miracle0003
	miracle0004
	miracle0005
	miracle0006
	miracle0007
	miracle0008
	miracle0009
	miracle0010
	miracle0011
	miracle0012
	miracle0013
	miracle0014
	miracle0015
	miracle0016
	miracle0017
	miracle0018
	miracle0019
	miracle0020
	miracle0021
	miracle0022
	miracle0023
	miracle0024
	miracle0025
	miracle0026
	miracle0027
	miracle0028
	miracle0029
	miracle0030
	miracle0031
	miracle0032
	miracle0033
	miracle0034
	miracle0035
	miracle0036
	miracle0037
	miracle0038
	miracle0039
	miracle0040
	miracle0041
	miracle0042
	miracle0043
	miracle0044
	miracle0045
	miracle0046
	miracle0047
	miracle0048
	miracle0049
	miracle0050
	miracle0051
	miracle0052
	miracle0053
	miracle0054
	miracle0055
	miracle0056
	miracle0057
	miracle0058
	miracle0059
	miracle0060
	miracle0061
	miracle0062
	miracle0063
	miracle0064
	miracle0065
	miracle0066
	miracle0067
	miracle0068
	miracle0069
	miracle0070
	miracle0071
	miracle0072
	miracle0073
	miracle0074
	miracle0075
	miracle0076
	miracle0077
	miracle0078
	miracle0079
	miracle0080
	miracle0081
	miracle0082
	miracle0083
	miracle0084
	miracle0085
	miracle0086
	miracle0087
	miracle0088
	miracle0089
	miracle0090
	miracle0091
	miracle0092
	miracle0093
	miracle0094
	miracle0095
	miracle0096
	miracle0097
	miracle0098
	miracle0099
	miracle0100
	miracle0101
	miracle0102
	miracle0103
	miracle0104
	miracle0105
	miracle0106
	miracle0107
	miracle0108
	miracle0109
	miracle0110
	miracle0111
	miracle0112
	miracle0113
	miracle0114
	miracle0115
	miracle0116
	miracle0117
	miracle0118
	miracle0119
	miracle0120
	miracle0121
	miracle0122
	miracle0123
	miracle0124
	miracle0125
	miracle0126
	miracle0127
	miracle0128
	miracle0129
	miracle0130
	miracle0131
	miracle0132
	miracle0133
	miracle0134
	miracle0135
	miracle0136
	miracle0137
	miracle0138
	miracle0139
	miracle0140
	miracle0141
	miracle0142
	miracle0143
	miracle0144
	miracle0145
	miracle0146
	miracle0147
	miracle0148
	miracle0149
	miracle0150
	miracle0151
	miracle0152
	miracle0153
	miracle0154
	miracle0155
	miracle0156
	miracle0157
	miracle0158
	miracle0159
	miracle0160
	miracle0161
	miracle0162
	miracle0163
	miracle0164
	miracle0165
	miracle0166
	miracle0167
	miracle0168
	miracle0169
	miracle0170
	miracle0171
	miracle0172
	miracle0173
	miracle0174
	miracle0175
	miracle0176
	miracle0177
	miracle0178
	miracle0179
	miracle0180
	miracle0181
	miracle0182
	miracle0183
	miracle0184
	miracle0185
	miracle0186
	miracle0187
	miracle0188
	miracle0189
	miracle0190
	miracle0191
	miracle0192
	miracle0193
	miracle0194
	miracle0195
	miracle0196
	miracle0197
	miracle0198
	miracle0199
	miracle0200
	miracle0201
	miracle0202
	miracle0203
	miracle0204
	miracle0205
	miracle0206
	miracle0207
	miracle0208
	miracle0209
	miracle0210
	miracle0211
	miracle0212
	miracle0213
	miracle0214
	miracle0215
	miracle0216
	miracle0217
	miracle0218
	miracle0219
	miracle0220
	miracle0221
	miracle0222
	miracle0223
	miracle0224
	miracle0225
	miracle0226
	miracle0227
	miracle0228
	miracle0229
	miracle0230
	miracle0231
	miracle0232
	miracle0233
	miracle0234
	miracle0235
	miracle0236
	miracle0237
	miracle0238
	miracle0239
	miracle0240
	miracle0241
	miracle0242
	miracle0243
	miracle0244
	miracle0245
	miracle0246
	miracle0247
	miracle0248
	miracle0249
	miracle0250
	miracle0251
	miracle0252
	miracle0253
	miracle0254
	miracle0255
	miracle0256
	miracle0257
	miracle0258
	miracle0259
	miracle0260
	miracle0261
	miracle0262
	miracle0263
	miracle0264
	miracle0265
	miracle0266
	miracle0267
	miracle0268
	miracle0269
	miracle0270
	miracle0271
	miracle0272
	miracle0273
	miracle0274
	miracle0275
	miracle0276
	miracle0277
	miracle0278
	miracle0279
	miracle0280
	miracle0281
	miracle0282
	miracle0283
	miracle0284
	miracle0285
	miracle0286
	miracle0287
	miracle0288
	miracle0289
	miracle0290
	miracle0291
	miracle0292
	miracle0293
	miracle0294
	miracle0295
	miracle0296
	miracle0297
	miracle0298
	miracle0299
	miracle0300
	miracle0301
	miracle0302
	miracle0303
	miracle0304
	miracle0305
	miracle0306
	miracle0307
	miracle0308
	miracle0309
	miracle0310
	miracle0311
	miracle0312
	miracle0313
	miracle0314
	miracle0315
	miracle0316
	miracle0317
	miracle0318
	miracle0319
	miracle0320
	miracle0321
	miracle0322
	miracle0323
	miracle0324
	miracle0325
	miracle0326
	miracle0327
	miracle0328
	miracle0329
	miracle0330
	miracle0331
	miracle0332
	miracle0333
	miracle0334
	miracle0335
	miracle0336
	miracle0337
	miracle0338
	miracle0339
	miracle0340
	miracle0341
	miracle0342
	miracle0343
	miracle0344
	miracle0345
	miracle0346
	miracle0347
	miracle0348
	miracle0349
	miracle0350
	miracle0351
	miracle0352
	miracle0353
	miracle0354
	miracle0355
	miracle0356
	miracle0357
	miracle0358
	miracle0359
	miracle0360
	miracle0361
	miracle0362
	miracle0363
	miracle0364
	miracle0365
	miracle0366
	miracle0367
	miracle0368
	miracle0369
	miracle0370
	miracle0371
	miracle0372
	miracle0373
	miracle0374
	miracle0375
	miracle0376
	miracle0377
	miracleverso



